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                                ndré Lalande, postulador de una particu-
lar tesis humanista, afirma en su Vocabulario técnico y crítico de
la Filosofía que el Humanismo está caracterizado «por un es-
fuerzo para elevar la dignidad del espíritu humano y valorar-
lo».1

Desde la estética franciscana este esfuerzo por enaltecer la con-
dición humana, conforma un universo filosófico transido de un
ascetismo condenador de la materialidad de la existencia. Sus
puntos de atracción giran hacia preferencias que no incluyen a los
márgenes.2

Son precisamente entonces los marginados de la sociedad
medieval, aquellos que según los cánones del mundo, no eran
atractivos o agradables, los elegidos por San Francisco: «En los
años de juventud había observado al mundo desde dentro y

1 Véase: André Lalande: Vocabulario técnico y crítico de la Filosofía, Editorial Flori-
da, Buenos Aires, 1953.

2 Esclarezcamos unos de los términos centrales de nuestro estudio; tras el pris-
ma del Diccionario de la Lengua Española: marginación: Acción y efecto de mar-
ginar a una persona o a un conjunto de personas de un asunto o actividad o de
un medio social.marginado (da): Dicho de una persona o de un grupo: No
integrado en la sociedad.marginal: Perteneciente o relativo al margen//Que
está al margen//Dicho de un asunto, de una cuestión, de un aspecto, etc.: De
importancia secundaria o escasa//Dicho de una persona o de un grupo: Que
vive o actúa, de modo voluntario o forzoso, fuera de las normas sociales
comúnmente admitidas. Marginalidad: Situación de marginación o aislamien-
to de una persona o de una actividad//Falta de relación de algo con la mate-
ria de que se trata//Falta de integración de una persona o de una colectividad
en las normas sociales comúnmente admitidas.
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llegó a la conclusión de que en las relaciones humanas funcionan
los polos de atracción».3  El pobre es centro de atracción del polí-
tico porque se sirve de él como un trampolín para creerse una
figura social, el hombre se busca a sí mismo en los demás, se
sirve de los demás en lugar de servir a los demás. Siempre hay
un secreto e inconsciente juego de intereses que se trasmuta ad
infinitum. Por esto la relatividad de la igualdad ha sido el mayor
detonante, por ejemplo, para el rotundo fracaso de la Ilustra-
ción burguesa. Según Hans Mayer es una herejía confundir la
igualdad material de oportunidades; pues el fracaso antes enun-
ciado no significa en absoluto la bancarrota del pensamiento
humanista ilustrado.

Pero la dignidad humana, utópica en su completamiento, sólo
es posible cuando acabe la miseria y las formas antiguas y nue-
vas de la sumisión entre los hombres (palabras de Ernst Bloch),4
entonces por ahora, hasta que ocurra el milagro ¿dónde está lo
admirable? Cicerón estimó que era sencillamente lo desusado,
Montaigne parece estar de acuerdo y solo allí aventura su pro-
pia conclusión: «Llamamos antinatural a lo que es contrario a
las reglas; pero nada carece de reglas».5

Cabría preguntarse: ¿la trasgresión de límites, el status out of
margin es la virtud más plausible?, ¿ser maldito, iconoclasta, cen-
surable, no oficial, disidente, nos hace seres fuera del paréntesis
de la decadente realidad humana? Mayer propone una
categorización de la marginalidad. Sin rodeos acusa: «El que
traspasa unos límites está fuera. Cabría llamarlo titanismo cuan-
do se hace voluntariamente al estilo de Prometeo, cuando se
sella con la propia sangre como un pacto de Fausto con el dia-
blo, cuando se obedece a unas voces como Juana de Arco. Pero
¿qué cuando el paso hacia fuera y hacia el otro lado viene im-
puesto por el nacimiento, el linaje, la ascendencia, la peculiari-
dad anímico-corporal? Entonces la existencia misma se consti-
tuye en transgresión de límites».6

3 Ignacio Larrañaga: El hermano de Asís, p. 115, Ediciones San Pablo, Madrid,
1994.

4 citado por Hans Mayer: Historia maldita de la literatura, p. 12, Taurus Ediciones,
S. A., Madrid, 1977.

5 Montaigne: Oeuvres Complétes, pp. 690-691, Bibliothéque de la Pléiade, París,
1962.

6 Hans Mayer: Historia maldita de la literatura, p. 19, Taurus Ediciones, S.A., Ma-
drid, 1977.
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De aquí desembocan dos tendencias principales: la
marginación intencional (la perversión en su sema más prístino)
y la marginación existencial (el «parirás con dolor» del Génesis
bíblico).

La marginación existencial comprende a los seres que no pueden
incluirse a sí mismos en el margen de la oficialidad, por poseer una
mutilación física y/o espiritual que no está sujeta a cambio alguno,
por ejemplo, las limitaciones físicas (cojera, ceguera, mudez) y espi-
rituales (retraso mental, locura). Dichos seres no han querido ser
marginados existenciales, su condición le es otorgada no por volun-
tad propia sino por la oficialmente canonizada. Sin embargo, la
marginación intencional comprende a aquellos seres que deciden en
su voluntad estar fuera del margen de la oficialidad; no importan las
causas (que pudieran ser disímiles) sino que en su voluntad está el
reconocimiento de esta marginalidad como parte de una identidad
elegida, por ejemplo: prostitución, suicidio, drogadicción.

La condición americana nos apellida marginados. El Atlántico
funciona como margen más que geográfico, cultural. El hombre
americano nace del maíz y no del barro, la pirámide americana
lucía la muerte como estandarte en vez de sepultarla, el hombre
americano prefiere tejer antes que escribir, los ismos americanos
no recorrieron la viceversa hacia Europa. Ostentar lo americano
es definitivamente ser pasto de inquisición identitaria. En el pla-
no escritural pesa todavía en nuestra historia literaria el tardío
reconocimiento de la palabra americana en la persona de Gabriela
Mistral tras cuarenta y cuatro años de haberse constituido el pre-
mio literario más dotado del planeta.

El nuevo mundo ha quedado fuera de la visión oficial europea,
nuestros nombres están —como diría Grass— en el cascarón de Eu-
ropa (nuestro margen), como enemigos futuramente exterminables.

Como es conocido, la persona de Dulce María Loynaz fue presa
de la noria fetichista en la mirada de la crítica española de los años
noventa. Este cretinismo académico aflora tras concedérsele el Pre-
mio Cervantes, aunque ahora nos parezca una vileza: «la concesión
del Premio Cervantes a la escritora cubana ha sido acogida con irri-
sión o con sorna. En realidad la razón es, esencialmente, una: la
irrisión que provoca en nosotros el modernismo, una irrisión des-
concertante ya que del modernismo sólo se conocen unos cuantos
estereotipos…»77 Juan Antonio Masoliver Ródenas: «Sueño de una noche de fiebre», pp. 17-18,

Ínsula, Madrid, junio 1993.
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Ante la siguiente declaración: ¿cómo es posible que se desco-
nozca en la madre patria una corriente tan nutricia para muchos
de sus grandes poetas, como es el Modernismo? ¿Es sólo Dulce
María Loynaz —qué inválidos los dogmatismos— una poetisa ple-
namente modernista? ¿Se habrá olvidado, o tal vez nunca conoci-
do que el Modernismo es consecuencia directa de los movimientos
de independencia; que para que hubiese simbolismo contemporá-
neo era necesario conocer la experiencia modernista?

La respuesta es evidente: parece como si la poiesis de Dulce
María funcionara en su obra y vida como una sibilesca asocia-
ción entre creador y criatura que se distancia por la abismalidad
más allá del paréntesis oficial; y que está dotada de una cuali-
dad de náufraga, de marginada en su órbita existencial.

Raimundo Lazo ha puesto al descubierto una «ética indivi-
dual y social de fraternidad humana»8  en la obra poética de la
Loynaz, que para Fina García Marruz se traduce como una «sim-
patía por los humildes»9  y desde el enfoque feminista de Virgilio
López Lemus en «una franca solidaridad humana».10

Comulgados en un mosaico de apariencia defectuosa y míse-
ra, los personajes rotos de la poetisa nos hacen recordar la po-
tencia irremediable del corazón humano. No hay para ella de-
fectos, sino que estas son cualidades bien únicas que hacen a
sus seres superiores.

Vale aclarar que «en su poesía no se predica»,11  que es absur-
do añadirle la cualidad de evangélica cuando el centro de la
buena nueva lo sostiene un renacimiento, la sísmica voluntad
de emprender una nueva persona en un mismo cuerpo. Jesús
derriba cegueras, rehace los contrahechos, hace danzar al cojo
y sonreír al resucitado. Dulce María aplica una inmutabilidad so-
bre estas heridas-ausencias donde el defecto permanece pura-
mente intacto. La virtud no está en remedar esta marginalidad
existencial sino en enaltecer la causa por la cual se margina.
8 Raimundo Lazo: «Un milagro estético de sencillez», en: Valoración múltiple.
Dulce María Loynaz, Pedro Simón (comp.), p. 131, Casa de las Américas/Le-
tras Cubanas, La Habana, 1991.

9 Fina García Marruz: «Aquel girón de luz...», en: Pedro Simón (comp.), op. cit.,
p. 169.

10 Virgilio López Lemus: «En mi verso soy libre: él es mi mar», en: Pedro
Simón (comp.), op. cit., p. 187.

11 Raimundo Lazo: «Un milagro estético de sencillez», en: Pedro Simón (comp.),
op. cit., p. 131.
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Para ir a uno de los textos centrales donde aparece esta esté-
tica de la marginalidad existencial: El madrigal de la muchacha
coja, es posible confrontarlo con Historias para niños sin corazón
(1909-1912) de Juan Ramón Jiménez donde La cojita se nos brin-
da asidero de comparación.

Creciendo desde el nivel semántico, nos detiene el asombro
del título mismo: se espera que un madrigal funcione como com-
posición poética generalmente breve, donde se expresa con lige-
reza y galanura un afecto o pensamiento delicado; exactamen-
te, la delicadeza en el tema de una niña paralítica está sumamente
tratada, pero no de una forma plástica y engalanada como se
supone, sino bajo un halo subliminalmente grotesco.

Los semas: coja, ondulamiento, eses, curva, sonrisa, herida, hue-
lla, traducen un mundo textual mancillado, inacabado, roto. Las
comparaciones metafóricas niña como «viento en el trigal», «cris-
tal quebrado», «rosa cortada», «rosa hollada», nos hacen atis-
bar la presencia de una ruptura conceptual de lo canónicamente
bello que como serpiente que se muerde la cola desemboca en la
beldad hincada del pie estrellado. El poema sufre una evolución
estética desde lo marginado existencial hacia lo virtuoso
existencial. Esto no ocurre con la cojita juanramoneana, donde
el defecto es clasificado como error que desacredita la avalan-
cha feliz de la primavera. En medio de tanto ardor de capullos
bienvenidos y juegos infantiles, «Le cuelga, /jirando12 , /falsa,
la pierna»,13 en medio de la sinfonía donde los pájaros, niños,
árboles, se empeñan en desacreditar todos los estatismos posi-
bles; la niña coja se ha sentado y con esto desafina la celeridad
construida, la perfección, el reino dentro del margen. El texto
traduce lo grotesco per se; sin embargo en El madrigal de la mu-

12 Así en el original.
13 Juan Ramón Jiménez: Poesía, p. 51, Editorial Arte y Literatura, La Habana, 1982.
El texto versa: «La niña sonríe: « ¡Espera, /voy a cojer la muleta!»//Sol y rosas.
La arboleda movida y fresca, dardea/ limpias luces verdes. Gresca /de pájaros,
brisas nuevas. / La niña sonríe: « ¡Espera, voy a cojer la muleta!»//Un cielo de
ensueño y seda, hasta el corazón se entra. /Los niños, de blanco, juegan, /
chillan, sudan, llegan: // «…nenaaa!»//La niña sonríe: «¡Espera, /voy a cojer la
muleta!»/Saltan sus ojos. Le cuelga, /jirando, falsa, la pierna. /Le duele el hom-
bro. Jadea/contra los chopos. Se sienta/Ríe y llora y ríe: «¡Espera, /voy a cojer
la muleta!//Mas los pájaros no esperan; /los niños no esperan! Yerra/la prima-
vera. Es la fiesta/del que corre y del que vuela…/La niña sonríe: « ¡Espera/voy
a cojer la muleta!»
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chacha coja lo deforme no es más que un pie de pivote para que
se haga plausible (¿paradójicamente?) la difícil cojera. No se
yerra en el texto, los normales son en sí los marginados. Formal-
mente, los versos están escalonados como si fueran describien-
do el ritmo del caminar de la muchacha coja: «aquella/ su coje-
ra/ era», tres palabras llanas que describen el paso firme-paso
cojo-paso firme (llana + pronombre posesivo agudo+llana+llana)
Este ritmo peculiar e isotópico (vale aclarar que el poema se
circunscribe en el verso libre) está aderezado por rimas conso-
nantes: ondulamiento/viento, trigal/sideral, quebrada/alzada
que tiñen el discurso de una musicalidad casi irónica. En cam-
bio, Juan Ramón traza su isotopía rítmica con la literalidad de
la expresión «¡Espera, /voy a cojer14  la muleta!» reiterada en el
texto cinco veces y colofoneando cada estrofa. Las dualidades
semánticas reír/llorar, espera/desespera, centran puertas abier-
tas para la conmoción humana. El sujeto lírico no hace sino
dolerse de que el personaje no participe de la «fiesta del que
corre y del que vuela…», sin embargo la niña coja en la Loynaz
alcanza categoría de vuelo sideral. Los semas herida y sonrisa
funcionan paralelísticamente y hacen comparar la Noche (en
mayúscula) con el pie quebrado. Desde la «curva sideral» se
nos adelanta el final celeste —genuino, envidiable tropiezo—
con que el sujeto lírico resuelve la herida. Hincarse con la punta
de una estrella es suerte prístinamente contundente para los
escogidos seres de este tratamiento de personajes marginales.
Bienaventurado todo aquel que ostenta una mordida de estrella
que deviene postuladora como extremidad de la belleza.

«Era coja la doncella». Las doncellas eternamente canonizadas
como aquellas mujeres adolescentes, cándidas, amorosas, muy
bellas, casi siempre rubias y nunca cojas. El amarillo predomina
en estos primeros versos del poema. El trigal también nos lo re-
cuerda; y éste movido por el viento nos hace dirigirnos a los ca-
bellos rubios, dorados, de la doncella, que al caminar lento, tiem-
bla y con ella su pelo salta, si es realmente coja como se supone.
«Su cojera/ era/ como un ondulamiento/ de viento/ en un tri-
gal…»15  La cojera resalta la belleza.

14 Así en el original.
15 Dulce María Loynaz: «El madrigal de la muchacha coja», Versos, Poesía,
p. 18, Letras Cubanas, La Habana, 2002.
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En esta primera parte aparecen además las eses de plata. La
plata, metal precioso, blanco-brillante, nos remite a la estrella
que iluminará y absorberá a la rubia doncella. Más adelante en
el texto ocurrirá algo parecido, el color blanco se impone. El
alba trae lo tenue, la suavidad, el apastelamiento, lo amarillo y
lo blanco, la claridad y la luz. Las centellas son rayos de luz. El
alba y la centella hieren a la noche que es toda negritud y puede
sanar la herida aunque sea con los indecisos rayos de la cente-
lla. La muchacha coja puede no verse por estar envuelta en la
negrura de su defecto; pero sanará esa herida incluso con rayos
de poca intensidad, con una sonrisa recatada. Como el amane-
cer, la niña se hará luz, toda blancura. Finalmente el poema
concluye con la estrella, sigue el blanco como protagonista. Las
estrellas pueden ser también amarillas, color que actúa con fuerza
anteriormente. Pero ignoremos todo intento de alusión
astronómica porque esta estrella es solo blanca, pura, brillante,
es la que transformó lo inútil, lo vulgar, en cósmico.

El ente poético estrella serpentea el discurso de Dulce María y
forma parte de una aorta estética de lo celeste que como distin-
ción de Midas, todo lo que roza se trueca en milagro. En Can-
cioncita del perro Sonie el animal ha lamido las estrellas («-el azúcar
celeste-»16) y se le ha quedado la lengua azul. La niña coja y el
perro poseen la cualidad de personajes estrellados, o sea, las rup-
turas de sistema en los dos textos están conformadas bajo la
categoría del milagro tras el encuentro no posible en el margen
de la realidad. Ahora, la estrella del Madrigal… es aún blanca (o
normal); mas el astro de Cancioncita… posee en sí mismo un
homenaje sinestésico a unas de las metáforas esenciales de la
vanguardia francesa de principios del siglo pasado: el Azul.

«Un poco antes de medianoche junto al/ desembarcadero. / Si
una mujer desmelenada te sigue no hagas caso. / Es el azul…»17

La condición de mascota, que colinda la marginalidad intencio-
nal, se entrona y catapulta hacia una apetecible ignorancia, termi-
nantemente inalcanzable para el género humano. El desconoci-
miento de la dicotomía casi maniquea amor/muerte lo proclama

16 ______: «Cancioncita del perro Sonie», Versos, Poesía, p. 14, Letras Cubanas,
La Habana, 2002.

17 citado por Guillermo Rodríguez Rivera en La otra imagen, p. 94, Ediciones
Unión, La Habana, 1999. El fragmento del poema pertenece a Andre Bretón.
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en procurador de la alegría humana, sin que esta virtud com-
parta características bufonescas.

Y si es el azul un color privilegiado; es decir, no marginado, en
la obra se alzan otros que desgraciadamente quedaron fuera
del margen preferencial. No tituló Dulce María ningún texto
suyo con Arte poética, sin embargo confabula sus posturas
poiesicas en textos aflorados como islas donde la preferencia
cromática, corpórea, es iconoclasta. Parece que la forma no de-
fine a la belleza, el yo lírico anhela lo anónimo, lo fugitivo, lo
frugal. La nube pasa a ser el cielo, o lo que es más, el verso mis-
mo:

«¿Estrellas dices? No…/ Más bien la nube…La nube un poco
borrosa: / La nube que no tiene/ color ni forma ni destino; / a
la que no se dan bellos nombres de dioses…/ Más bien la fugiti-
va nube siempre flotando…, / la desflecada nube/ que nadie
ama…/ Sí, más bien la nube que se va pronto, / se esfuma, se
deshace…Y más nada.»18

Es apologético el gusto por lo anticanónicamente bello, es de-
cir, por lo marginal, por lo que no produce simpatía alguna, es
capaz de crucificar la belleza, la elegancia de la belleza ante la
coexistencia de seres válidos e inválidos:

«Al pasar junto al pantano heme escondido bajo el chal mi
gran ramo de lirios. / Como el fango es obscuro y triste no quie-
ro que sepa que hay cosas blancas en el mundo.»19

«¡País mío, tan joven, no sabes definir!»20  diría Virgilio a los
que practican el culto de lo exacto, al dogmatismo enclaustrador
de los conceptos del mundo. Como si el lirio en sí fuera bello,
aun portando en sus entrañas genealogías de gusanos. Dulce
María es una de las mujeres más loablemente irónicas en la es-
critura en español del siglo XX. Su arte poética no quiere estar
sujeta a parámetros humanos o considerablemente líricos, la be-
lleza es rebeldía, nunca aparencialidad, que es lo contrario de lo
verdadero según Parménides. Ese sentido especial a lo escondi-
do, ignorado por la oficialidad del cosmos, el sol y los hombres,
permea el anhelo por la fugacidad seductora: «Tú eres el agua

18 Dulce María Loynaz: «Más bien...», Versos, Poesía, p. 7, Letras Cubanas, La
Habana, 2002.

19 _________: «Poema XXXIX», Melancolía de otoño, Poesía,  p. 246, Letras
Cubanas, La Habana, 2002.

20 Virgilio Piñera: La isla en peso, p. 34, Ediciones Unión, La Habana, 1998.
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obscura y entrañable […]/ ignorada por el Sol, […]/ Tú eres el
agua virgen sin destino y sin nombre geográfico […] Agua negra,
sin nombre…»21  Pudiéramos adjudicarle a la poetisa una perfecta
antioficialidad lírica.

Eva de apellidos prestados. Reflexiones sobre la categoría pos-
margen: mujer

La obra de Dulce María Loynaz está transida por un gusto tam-
bién de lo femenino que se traduce en personajes y reflexiones
sobre la categoría Mujer. Esta posición no conforma un universo
militante (o feminista) en su medular proyección discursiva. No
pretendemos responder en lo absoluto la interrogante de Nara
Araújo en su El alfiler y la mariposa: «¿Cómo significar que la mu-
jer llega después que todo tiene una denominación?»22  Solo atis-
bamos —en la tendenciosidad de lo aparente secundario— que
primero: puede haber nombrado el hombre a todos los animales
domésticos, del cielo y campo; pero ninguno le provocó tal sacu-
dida como el animal mujer para la cual enhebró la que se conside-
ra, primera muestra de poesía en los textos bíblicos: «Ésta sí es
hueso de mis huesos/ y carne de mi carne./ Se llamará mujer (en
hebreo la palabra que significa mujer ishah suena como la palabra
que significa hombre ish) / porque del hombre fue sacada»,23

segundo: se dice que la traducción de la Biblia al castellano hecha
por Casiodoro de Reina y editada en 1569, llamada La Biblia del
Oso (recordemos que los textos matrices para la traducción vie-
nen de las manos del dominico Santes Pagnini) obvia en Génesis
2:23 una interjección adánica ante tal regalo estrenado —acota-
mos, desnudo— inusual por completo en su país de jardín, diría
algo así como un gran ¡Ño! antes de la bienvenida poemal recien-
temente aludida, tercero: la mujer no viene a ser la cola de la
creación sino todo lo contrario; la mujer completa, satisface, her-
mana la carne —triste— de Adán, de hecho, en hebreo, Eva signi-
fica Vida, la mujer —parafraseando a Huidobro— es una peque-
ña diosa; cuarto: estamos completamente de acuerdo con el
hecho de que «Nombrar, es una de las tantas maneras de po-

21 Dulce María Loynaz: «Agua escondida», Juegos de agua, Poesía, p. 92, Letras
Cubanas, La Habana, 2002.

22 Nara Araújo: El alfiler y la mariposa, p. 110, Editorial Letras Cubanas, La Ha-
bana, 1997.

23 Santa Biblia, p. 3, Sociedad Bíblica Internacional, Miami, 1999.
24 Nara Araújo: op. cit., p. 111.
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seer»,24 ahora, la mujer no participa de estos nombramientos no
porque no haya sido considerada para tal tarea fundacional,
sino porque el hecho de crear propiamente dicho la eleva hacia
la cúspide de las tareas edénicas, el hombre nombra, la mujer
crea. ¿Qué mandato es más esencial? (en el nivel especulativo
cuelga la respuesta como espada de Damocles).

Julia Kristeva ha planteado que «la marginalidad femeni-
na es de posicionamiento y no de esencia».25  Pasando este
presupuesto por el catalejo de Hans Mayer, pudiera enten-
derse la marginalidad femenina como puramente intencio-
nal. La predilección de Dulce María por un catálogo de
féminas defectuosas no es consecuencia directa de una pos-
tura feminista, aunque sí femenina. Tanto Lourdes como la
Antonieta de Coloquio con la niña que no habla son exponentes
de una fragilidad interior, relacionada con la herética capa-
cidad de soñar que debe ser amputada por manos expertas.
La iconoclasia es inevitable: el hecho de ser intocadas, in-
besadas, les facilita el privilegio de los astros, la soledad de la
luz absoluta. Pero, ¿dónde está lo marginal?, en la gravidez
y la mudez. El beso mismo es tomado como una entidad
sísmica, propugnadora de la mutabilidad funesta hacia lo
invisible, contrario a la tradición en la literatura folklórica
europea del beso como ruptura definitiva para la felicidad.

Antonieta pinta en su libreta de labores una «inocente pri-
mavera/ —remotos espejismos/de un imposible mayo…—»26

Existiendo la misma coordenada creacional, Cheché (muchacha
que hace flores artificiales) logra que la primavera florezca como
tierra virgen: « En invierno/hace brotar claveles y rosas y azu-
cenas/ con un poco de goma y unas varas de lienzo…»27  La
mujer como hacedora de flores —de estaciones— no hace si
no reafirmar el regalo bíblico de dar a luz o dar la luz que es
más importante.

En cambio, observemos que Cheché pertenece a la marginalidad
intencional de la soledad: «Tiene los ojos mansos y la boca sin

25 Citada por Asunción Horno Delgado: «Juegos de agua: el Imaginario de Dulce
María Loynaz en su escritura acuático-poética», en: Anthropos, op. cit., p. 53.

26 Dulce María Loynaz: «Coloquio con la niña que no habla», Versos, Poesía,
p.41, Letras Cubanas, La Habana, 2002.

27 Dulce María Loynaz: «Cheché (Muchacha que hace flores artificiales)», Ver-
sos, Poesía, p. 46, Letras Cubanas, La Habana, 2002.
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besos…»28  y sin embargo: «Más que un clavel me huele a clavel
su inocente clavel de trapo…»29

Desde la soledad de una celda fue concebido el más andante
de los caballeros, es en la soledad donde el sujeto lírico —casi
narrador— halla las claves para alzarse fuera del margen como
un estandarte de victoria. Es, en definitiva, ser solterona la cua-
lidad inigualable que le confiere una categoría enaltecedora.
Nunca entenderemos de este tratamiento de personajes margi-
nales/ados la palabra compasión. No hay interés alguno en con-
mover desde esa perspectiva, que por supuesto es totalmente
válida: « y vi su enorme ojera mojada que crecía/ como un mar
insondable que vive de mujer; / y me quedé sintiendo su pobre
boca seca.»30  Sin querer aludir a la esencia de los amores difíci-
les en el libro homónimo de Italo Calvino, en Dulce María se
atisba una familia de personajes que epidérmicamente padecen
amores difíciles. El sujeto lírico ha postulado un amor por el amor
dulcemente marginal; «Canto para el amor sin llanto/ y sin risa;
/el que no tiene una rosa seca/ ni unas cartas atadas con una
cinta […] Para el amor más olvidado/—el más dulce…—, /el
que no estoy segura de haber amado.»31  Valga ahora el intimismo
para penetrar las costuras de lo biográfico aunque parezca una
herejía a los estudios posmodernos. El yo lírico afianza
contundentemente su existencialidad fuera del tiempo real. «Ese
marginarse del tiempo es en sí una estética. Porque tal margina-
lidad borra toda fatiga, todo apremio, toda necesidad de concre-
ción»32  reflexiona José Olivio Jiménez. El amor llega tarde al tiempo

28 Idem.
29 ibídem, p. 47.
30 Carilda Oliver Labra: Error de magia, p. 120, Editorial Letras Cubanas, La

Habana, 2002. El texto versa: «Con la blusa vacía y los ojos inmensos/de
soportar las lágrimas que no saben caer, /llegó calladamente. Maduros y
propensos,/flotaron en la noche pecados sin hacer./Y yo vi sus diez dedos
marchitos de agonía/jugando a ser amados sobre aquel alfiler,/y vi su enor-
me ojera morada que crecía/como un mar insondable que vive de mujer;/y
me quedé sintiendo su pobre boca seca/—que inundó de palomas tristes la
Biblioteca—,/sus piernas respetadas, su sexo sin llover,/y fue tan misterioso
mi corazón pequeño/que tuve que ser fuerte para no usar el sueño/de rega-
larle a mi hombre en ese anochecer.»

31 Dulce María Loynaz: «La canción del amor olvidado», Versos, Poesía, pp. 20-
21, Letras Cubanas, La Habana, 2002.

32 José Olivio Jiménez: «Notas sobre la poesía primera de Dulce María Loynaz»,
en op. cit.,  p. 33.

146-06-Liuvan Herrera.p65 1/26/2009, 7:46 AM62



[63]

del poema, a la eternidad del poema, «amar lo amable no es
amor»,33  ni lo muerto, ni lo grácil, ni lo eufórico, ni lo fértil es
amable. El acto de existir se encuentra en una dimensión desco-
nocida, en una órbita virgen: « […] Mi hora no está en el reloj…/
¡Me quedé fuera del tiempo!…»34

Esta intencionalidad del gusto por lo marginal/ado es plena-
mente isotópica. La extranjera y El amor de la leprosa son calavé-
ricos testimonios de la imposibilidad de amar. A la primera nos
es bueno quererla porque por los ojos le pasaban nieblas de otros
paisajes, a la segunda la enfermedad la convierte en defectuosa
rara avis para los ojos de los hombres. Se ha comprobado en los
planos investigativos de la medicina que: «la extensión de la in-
fección a estructuras oculares anteriores produce ceguera»35 , el
texto declara: «Que esta tiniebla mía/ […] nunca se arrastre hasta
sus cimas […] /Que yo pueda mirarlo —desde lejos…— sin ahu-
yentar sus mansas bandadas de palomas…»36 ¿Mirarlo? Acaso
desde lejos no existe la ceguera sino la frustración de besar. Nie-
bla en la extranjera, tiniebla en la leprosa. La cosmogonización
del sentimiento es otra arista estética en la humanización de estos
personajes. Y es la presencia de la tiniebla misma la que hace
hermanar la naturaleza con el defecto para desacralizar así la im-
posibilidad humana en Presencia, fragmento final: «La niña ciega
se sonríe…/¿Sabrá ya/ —mejor que yo, mejor que tú…— [nos
hace participar]/cómo es el mar?37

 El mar ora bendice, ora aleja; el sujeto lírico no ama el amor
de los marineros, en el Estribillo del amor de mar es imposible be-
sar (término que cada vez que se alude alcanza nuevas dimen-
siones) a esta mujer: «La besas y el beso se te vuelve sal…»38  Es
innegable el intertexto bíblico, besar a un ser de nostalgia, a un
33 Dulce María Loynaz: «Amor es...», Versos, Poesía, p. 39, Letras Cubanas, La

Habana, 2002.
34 Dulce María Loynaz: «Tiempo», Versos, Poesía, p. 49, Letras Cubanas, La

Habana, 2002.
35 Roberto Álvarez Sintes: Temas de M.G.I. Volumen II Principales afecciones del

individuo en los contextos familiar y social, p. 432, Editorial Ciencias Médicas, La
Habana, 2001.

36 Dulce María Loynaz: «El amor de la leprosa», Versos, Poesía, p. 45, Letras
Cubanas, La Habana, 2002.

37 Dulce María Loynaz: «Presencia», Juegos de agua, Poesía, p. 74, Letras Cuba-
nas, La Habana, 2002.

38 _________: «Estribillo del amor de mar», Juegos de agua, Poesía, p. 73, Letras
Cubanas, La Habana, 2002.
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ser marginal, es ser condenado a sepultar el intento, porque
quién dijo que las estatuas no son seres marginales. La mujer
que tiene su amor en el mar es una mujer irreal, fantasmagórica.
Así ocurre además con A la del amor más triste donde el sujeto
lírico se vale de la sentenciosidad del vocativo, invita, impera, a
ésta que «da nombre a la niebla»39  a que le enseñe cómo hora-
dar el silencio, cómo encender y derretir la soledad.

Otros tipos de marginalidad. La teoría de la pequeñez

Hasta el agua como mímesis poética ha llegado este tratamiento
u objetalización del río muerto, en Cauce seco forma un paralelis-
mo con la animalización, la mascotalización del líquido en Agua
en el parque. Es sustancial la importancia que durante sus libros
de poemas concede Dulce María a la finalidad tras un arriesgado
y tormentoso viaje. En Meta casi es un grito: «Yo seré como el río
que se despeña y choca, y salta y se retuerce… ¡Pero llega al
mar!»,40  sin embargo el agua apresada en el tazón de mármol ha
pensado en el mar que no vio nunca. Aparentemente no se puede
pensar lo que no se conoce, pero sí lo que se imagina tras la
experiencia —en este caso— de otras aguas, anteriormente viaje-
ras.

La inmovilidad, el descanso, son para el yo lírico la defunción: «El
agua que se queda atrás del río descansa, pero nunca será mar».41

Esta pasividad, este apresamiento deviene contrario a la grácil ima-
gen de la fuente, a la estulta costumbre del hombre en esclavizar la
naturaleza y hacerla bufón.42  Frente al contraste de la cotidianidad
vespertina la mano del sujeto lírico anima la trágica opresión del
agua; que en su tristeza circular ha devenido personificada muestra
de ser dentro del paréntesis de mármol, que paradójicamente viste
los retazos de la marginalidad.
39 _________: «A la del amor más triste», Versos, Poesía, p. 60, Letras Cubanas,

La Habana, 2002.
40 _________: «Meta», Juegos de agua, Poesía, p. 83, Letras Cubanas, La Habana,

2002.
41 _________: «Poema CVI», Poemas sin nombre, Poesía, p. 138, Letras Cubanas,

La Habana, 2002.
42 Una anécdota sobre San Francisco de Asís arroja la peculiaridad del devoto

en trazar un evangelio casi panteísta, que pudiéramos llamarlo ascetismo
ecológico o antimarginal: «cuando se lavaba las manos, escogía un lugar donde
la hermana agua no fuera luego pisada» Francisco no era solo el santo-poeta
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Leer la obra de la Dulce María Loynaz desde las costuras de
la marginalidad es también darse cuenta de la identificación de
la poetisa con la singularidad, con lo irrepetible; en Viajero, el
sujeto lírico prefiere el margen del abrazo (también el abrazo es
un paréntesis); con las mismas manos de abrazar «se alza el
cuello del abrigo/ en el gran muelle frío...»43  Esta bipolaridad
de acciones abrazo(ajeno)/alzar el cuello nos posiciona en un
conmovedor abismo, aquí el tratamiento del personaje que sos-
tiene una marginalización intencional o existencial (cabrían las
dos), no alaba la tradición enaltecedora antes expuesta. Alzar
el abrigo es como abrazarse a sí mismo.

Cada poeta lleva en su testimonio universal la brújula
develadora del país de la creación. Lezama propone varios ca-
minos y ninguno para lograr la poiesis, es decir, el asombro poé-
tico. En un sombrero de mago abandonado se juntan la ocupatio
de los estoicos, las vivencias oblicuas, el súbito, lo hipertélico y el
icneumon.44  Este último hace forjar vulcanamente una teoría
loante o loadora de la inmensidad de lo mínimo: «La rata del
faraón que se come los huevos del cocodrilo, si no las márgenes
del Nilo serían inhabitables».45  La ruptura de la cadena animal
(¿poética?) es sísmica, el hombre en su obsesión de tiranidad
cuando aplasta a lo pequeño se decapita a sí mismo. La poiesis
depende también de estas letales, imprescindibles asociaciones.
De aquí, tras esta inmejorable excusa queremos proponer en
Dulce María, tras el vórtice que toma este tratamiento de la
marginalidad intencional y/o existencial, una teoría de la peque-

que gozaba y cantaba la naturaleza, sino un pariente amigo suyo, su hermano,
que la sentía palpitar y que comulgaba con ella en una reciprocidad realmen-
te viva, porque era él quien la animaba. Véase: Daniel Elcid: El hermano Fran-
cisco. El santo que no muere, p. 125, Biblioteca de autores cristianos, Madrid,
1997.

43 Dulce María Loynaz: «Viajero», Versos, Poesía, p. 26, Letras Cubanas, La
Habana, 2002.

44 Los Caminos de la poesía están trazados en la funcionalidad que les ofrece:
a) La ocupatio de los estoicos. El agua que se prolonga tapa todas las grietas.
b) Las vivencias oblicuas, el conmutador que se enciende engendra una casca-
da en el notario. c) El súbito. Vogel (pájaro), Voger baner (jaula para pájaro),
Vogelon (el acto sexual). d) Lo hipertélico. Destruye al crear. Acto que va más
allá de su finalidad, en: José Lezama Lima: Imagen y posibilidad, p. 135, Edito-
rial Letras Cubanas, La Habana, 1992.

45 Idem.
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ñez, es decir, de la suficiencia de lo pequeño (también en mu-
chos casos de lo marginal/ado).

«Es pequeño el gramo de radio que lleva en sí como el bello
decir de las Letanías, la Salud de los enfermos./ Pequeños son
casi siempre los resortes que mueven los más complicados me-
canismos; la fuerza en la rueda, la electricidad en la pila, el va-
por en la caldera. Pequeña es la ameba en la gota de agua y la
muerte en la cápsula de plomo.»46

«Dulce María es de la estirpe de los que saben que la poesía
tiene la facultad de realizar prodigios, de ser taumatúrgica».47

El milagro es el completamiento que hace balancear la suerte
sobre las cabezas de los hombres. Todo caos empieza con un
desequilibrio, con una pequeña grieta en la palabra. «Descono-
cer a un solo hombre es desconocer al universo»,48  diría Galindo.

La predilección intrínseca hacia lo aparente insignificante, tri-
vial, desdeñable, hace de su discursividad y pensamiento, una
defensa de la vertiente más lograda de los mitos de la pequeñez
humana, donde, desde Prometeo hasta David, esta tradición lu-
cha por ensanchar el margen de lo denominado grande. Ser pe-
queño es además compartir una marginalidad existencial, mas
pensemos que, un grano de maíz encierra la gloria de los hom-
bres, uno de mostaza la fe de todos ellos. «El desierto terrible
arde todo por el amor de una yerbecilla; y ella le dice que no con
la cabeza, y se ríe, y se va volando».49  La supuesta enormidad de
la potestad humana hace del objeto pequeño su propia degrada-
ción, como diría Borges [el hombre] «ha creado la llave, una barri-

46Dulce María Loynaz: La palabra en el aire, p. 73, Ediciones Hermanos Loynaz,
Pinar del Río, 2000. Cuenta su asombro Alessandra Riccio mientras conversa
con la poetisa, al conocer la predilección por coleccionar de Dulce María, quien
desde hacia treinta y cuatro años atesoraba numerosos objetos de valor, por-
celanas, abanicos, estatuas, libros y cuadros. Dulce María ha metido su mano
en la vitrina. Dulce María ha sacado como una recompensa una modesta va-
sija (pudo haber ostentado otra). Dulce María ha dicho: «Mire, una taza de la
vajilla del Maine. Tan pequeña, tan frágil y sobrevivió a la explosión esa que
hizo que los norteamericanos intervinieran en la guerra cubano-española»
Véase Alessandra Riccio: «La poesía como taumaturgia». En Anthropos, op.
cit., p. 29.

47 Idem.
48 Véase Carlos Galindo Lena: Últimos pasajeros en la nave de Dios, Ediciones

Capiro, Santa Clara, 1996.
49 Rabindranath T. Tagore: Ofrenda lírica, p. 262, Editorial Arte y Literatura, La

Habana, 1976.
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ta de metal que permite que alguien penetre en un vasto pala-
cio.»50

Todo lo pequeño no es necesariamente sencillo.51  Para Dulce
María hermanar los términos es una pretensión estética del su-
jeto creador. La humildad como categoría evangélica,
franciscana incluso, nos aleja de un fariseísmo hipócrita que
devino gubernamental en los tiempos del ministerio de Cristo.
Esta entrega en mayúsculas ha sido descrita desde diversas sen-
sibilidades: Cyrano de Bergerac en 1639 protesta a manera de
un repollo: «Hombre, mi querido hermano (recordemos el Can-
to al hermano sol de San Francisco de Asís), ¿qué te he hecho que
merezca la muerte? ¡Me alzo de la tierra, me abro, te tiendo mis
brazos, te ofrezco a mis hijos en semilla y, por recompensa de
mi cortesía, tú me haces cortar la cabeza!».52

La impasibilidad del humano occidental es casi un identitario
mecanismo de defensa ante la lid universal por ostentar la cate-
goría de depredador más contundente. El objetalismo añadido
a lo natural crucifica terminantemente lo animado. El hombre
traiciona su propia esencia de carne.

Aquí está —dentro de la teoría de la pequeñez en la obra de la
Loynaz— unos de sus principales senderos: la humildad, como
sostén, principio, inevitabilidad: «Los ojos miran las azules es-
trellas; los pies, humildemente junto al suelo, sostienen un pe-
destal a los ojos que miran las azules estrellas.»53  Siguen —como
en Cancioncita del perro Sonie— azules los astros; mas a los pies

50 Jorge Luis Borges: «Prefacio» en Grijalbo Gran Diccionario Enciclopédico Ilustra-
do, Grijalbo Mondadori, S. A., Barcelona, 1997.

51 Es innegable la influencia de la sensibilidad oriental en la obra de la Loynaz.
Su relación con Juan Ramón Jiménez y su esposa Zenobia Camprubí, le per-
mitió conocer las traducciones al español de la obra del bengalí Rabindranath
T. Tagore que junto a la tradición japonesa del tanka o jaiku, afianzado como
género literario en el siglo XVII, comparten una cosmovisión casi ascética del
hecho literario. El hombre, como ente supremo de la creación, desde un
estatus piramidal toma a sus coterráneos seres como serviles muestras; el
hombre —que anteriormente fue visto como marginal/ado— ahora es el
marginador. Esta cualidad torremarfilesca lo hace encallar en su misma sole-
dad, las cimas (también palabras de la poetisa) son tristes.

52 Citado por Italo Calvino en Seis propuestas para el próximo milenio, p. 21, Edi-
ciones Siruela, Madrid, 1997.

53 Dulce María Loynaz: «Poema XXIII», Poemas sin nombre, Poesía, p. 106, Le-
tras Cubanas, La Habana, 2002.

146-06-Liuvan Herrera.p65 1/26/2009, 7:46 AM67



[68]

se le destaca su cualidad heroica, su triste encomienda. Esta re-
lación deviene completamiento imprescindible. Los pies pudie-
ran participar de una marginalidad existencial, pero a las estre-
llas «no hay que mirarlas tanto». A veces es mejor ser Atlas que
no ser mundo.

El hombre como pináculo y nominalizador de la creación
posee la virtud de trazar el margen entre servilismo intencional,
existencial, o en caso más raro voluntarial.

«Mientras lo corto/ veo que el árbol tiene/ serenidad.»54  de
Issekiro, gravita la órbita de este aforismo de Tagore: «El hacha
del leñador pidió su mango al árbol, y el árbol se la dio.»55  Sen-
sibilidades japonesas o indias, orientales desde su geografía esté-
tica, permean intencionalmente o no el discurso de Dulce María.
Como si cumpliera el axioma bíblico de «el que sirve es el ma-
yor», los caminos, elemento reiterado en su obra, «conducen y
guían en silencio, que se tienden a los pies de todos, y que los
caminantes olvidan, una vez llegados...»56

Lezama, delatando su lectura hegeliana postula: «toda poiesis
es un acto de participación en esa desmesura, una participa-
ción del hombre en el espíritu universal, en el Espíritu Santo, en
la madre universal».57

En dicha alma mater fluctúa además el comportamiento fran-
ciscano. Sus mejores biógrafos afirman que en el trato herma-
nado con la naturaleza mantenía una relación especial con las
piedras, al caminar sobre ellas, su paso se volvía como tímido,
respetuosamente reverencial, y todo porque recordaba la me-
táfora de la Escritura en I Cor. 10:4 donde «la piedra es Cris-
to».

La certeza del ángulo perfecto para la piedra cristocéntrica,
nos devela otra arista distinta en esta propuesta teoría de la pe-
queñez: y también pequeños son los guijarros, poética de la nada
virtuosa, del horror vacui ante la inexistencia de la sensibilidad:
«Y dije a los guijarros: / -Yo sé que vosotros sois las estrellas que

54 Olivia Merckens: Haikus, p. 67, Editorial Grijalbo Mondadori S. A., Madrid,
1998.

55 Rabindranath T. Tagore: op. cit., p.262.
56 Dulce María Loynaz: «Poema CXX», Melancolía de otoño, Poesía, p. 258,

Letras Cubanas, La Habana, 2002.
57 José Lezama Lima: Confluencias, p. 421, Editorial Letras Cubanas, La Habana,

1988.
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se caen.../ Entonces los guijarros se encendieron, y por ese ins-
tante/ brillaron —pudieron brillar...— como las estrellas.»58

Esta temática se trasmuta isotópica en sus Poemas sin nombre:
«El guijarro es el guijarro, y la estrella es la estrella. Pero cuando

yo cojo el guijarro en mi mano y lo aprieto y lo arrojo y lo vuelvo
a coger...cuando yo lo paso y repaso entre mis dedos..., la estre-
lla es la estrella, pero el guijarro es mío... ¡Y lo amo!».59

Sólo por la discursividad, el guijarro deja de serlo y alcanza
un escaño superior (luminoso); la bipolaridad oscuridad/luz
funciona desde la perspectiva de marginar lo oscuro ante la luz
cegadora. (¿Se contradice Dulce María al proponer la virtud de
la niña ciega en Presencia y ahora cederle la luz como virtud a
los guijarros?) Por supuesto que no, la oruga no contradice a la
mariposa sino que la complementa.

«El itinerario del marginado existencial es muy distinto del de
los originales intencionales por melancolía o por misantropía».60

Desde la primera persona de los poemas anteriores hasta la apa-
rente omnipresencia de lo narrado en El pequeño contrahecho, el
suceso táctil de acariciar el sujeto piedra desliza la condición
humana hacia los planos de una humildad inusual. El verbo
conocer toma un nuevo sema dentro del texto: toda herida es la
apertura hacia el conocimiento del dolor; sin ser epicúrea esta
interpretación, el contacto con el universo del suelo: es decir,
raíces, gusanos, tierra (marginados per se) le crea una mutación
no esperada: «humano reptil», esta simbiosis lo corona defini-
tivamente: «Cuando en brazos lo alza el hermano mayor,/ él son-
ríe y extiende las manos/ embarradas de tierra/ para coger el
sol...».61  Otra vez el astro es la fruta edénica, pero el intento está
manchado de tierra y la incomunicación tiene lugar; los hombres
y el planeta mismo pueden ser vistos como marginales
existenciales si se quiere ante la absoluta pertenencia de la luz
al astro rey y su prestación diaria como una limosna de doce
horas.

58 Dulce María Loynaz: «Poema XXV», Poemas sin nombre, p. 107, Poesía, Letras
Cubanas, La Habana, 2002.

59 _______: «Poema XXI», Poemas sin nombre, Poesía, p. 106, Letras Cubanas, La
Habana, 2002.

60 Hans Mayer: op. cit., p. 23.
61 Dulce María Loynaz: «El pequeño contrahecho», Versos, Poesía, p. 24, Letras

Cubanas, La Habana, 2002 (El subrayado es nuestro).
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Las miniaturas del jardín son obviadas por el ojo imperfecto y
humano; el animal más potente no es el elefante sino la hormiga.
El hecho de pertenecer a una masividad existencial desacredita la
individualidad del pensamiento, de hecho, el orgullo de las ci-
mas, es un tropo generalizador que se desvencija cuando decidi-
mos apostar por la particularidad de lo pequeño: «dime qué pa-
labra se le dice a la hormiga, /a la yerba del campo».62

Yerma o la marginalidad de lo infértil

Emergiendo desde la reflexión sobre lo pequeño hacia la super-
ficie de este singular tratamiento de personajes marginales/ados,
queremos terminar nuestro estudio sobre la obra poética con un
acercamiento al tema de la infertilidad de la mujer en Canto a la
mujer estéril.

La mujer nació del sueño, aunque no sea éste quien la nutre
sino la virtud primigeniamente hebrea de formar una entidad
indisoluble, que trasmuta los límites (márgenes) de la carne. El
tema de la aridez del vientre puede ser el tema de la aridez de la
tierra. El hombre nació de ella, la mujer nace del sueño.

¿Es acaso esta, razón suficiente para que la Historia de la Li-
teratura Universal no recoja el asunto de la infertilidad masculi-
na, incluso que en caso de ser aludida resulte justificada y hasta
loable? ¿Sólo la mujer debe cocer la vida?

El poema homenajea intertextualmente a los salmos de David.
La apertura discursiva reúne parejas de sustantivos y adjetivos,
que enumerados, conjugan un caos semántico que a su vez per-
mite fotografiar a una mater familiae prácticamente inexistente:
madre-imposible, pozo-cegado, ánfora-rota, catedral-sumergida.
Del costado de Adán dormido nace Eva, del costado del Cristo
muerto en cruz nació sangre y agua. El texto versa: «Agua arriba
de ti... Y sal».63

No podría faltar el agua en esta madre nominal, pues ella
proviene del costado del hombre, así como del Hombre brotó
cruz abajo, agua y sangre como dialéctica cosmovisiva del fenó-
meno de la procreación-muerte que transita el extenso poema.

62 _______: «La oración del alba», Versos, Poesía, p. 5, Letras Cubanas, La Haba-
na, 2002.

63 Dulce María Loynaz: «Canto a la mujer estéril», Versos, Poesía, p. 61, Letras
Cubanas, La Habana, 2002.
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La sal también ilustra la semiótica de la muerte, recordemos a la
mujer-mito-escultura del justo Lot bíblico.

El tema de la muerte se despoja de su fatalidad identitaria y
se traviste en pura salvación. Ante Tut-Ank-Amen Dulce María
se conmovió: «Sí, yo amo a Tut-Ank-Amen, porque tiene el si-
lencio de la Muerte, el prestigio de la Muerte. Lo amo porque
está muerto. (Oh, este exquisito sentido de la Muerte...)»64  y ante
la madre imposible el sujeto lírico premia: «Contra el instinto
terco que se aferra/ a tu flanco, / tu sentido exquisito de la muer-
te»65  Quien no procrea vive la muerte todo el tiempo, la inferti-
lidad tala el árbol genealógico, los apellidos, la estirpe. Bajo una
tonalidad imperativa el yo lírico hace suceder una serie de epí-
tetos dotados de epicidad griega que conforman un doloroso
muro de las lamentaciones. «La imaginación implica desviarse
de la realidad para penetrar en ella con más fuerza»,66  comenta
Guillermo Rodríguez Rivera. El proceso creador de la creación
da a luz un sinsentido que paradójicamente tiene sentido en las
coordenadas tropológicas. Así la «madre prohibida» (¿madre o
mujer?) es felizmente condenada a elevarse como ser irrepetible,
como esencia del ser mismo. ¿Cómo imaginar que la esterilidad
dota a la madre de una esencia nunca antes experimentada por
una fémina sobre la tierra?, la «esencia de madre» En esta con-
tradicción tiene lugar —retomando a Rodríguez Rivera— la po-
sibilidad de romper los vínculos con la realidad. En el vientre de
esta madre singular coce la Muerte (en mayúscula), allí, bajo
una supuesta decadencia del símbolo: muerte como calavera y
guadaña, se desacraliza la función conclusiva y nefasta de lo
mortuorio: «Y cómo pierde su/ filo, cómo se vuelve lisa/ y cáli-
da y redonda/ la Muerte en la tiniebla de tu vientre!...»67

Contra la opacidad, la inercia, la pesantez del mundo, carac-
terísticas que —según Italo Calvino— «se adhieren a la escritu-
ra si no se encuentra la manera de evitarlas»,68  apuesta el sujeto

64 Citado por Pedro Simón: «Al lector», en: Dulce María Loynaz: Poemas Náufra-
gos, p. 9, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1991. (El subrayado es nuestro)

65 Dulce María Loynaz: «Canto a la mujer estéril», Versos, Poesía, p. 611, Letras
Cubanas, La Habana, 2002. (El subrayado es nuestro)

66Guillermo Rodríguez Rivera: La otra imagen, p. 30, Ediciones Unión, La Haba-
na, 1999.

67 Dulce María Loynaz: «Canto a la mujer estéril», Versos, Poesía, p. 62, Letras
Cubanas, La Habana, 2002.

68 Italo Calvino: op. cit., p. 16.
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lírico por un escapismo, por una aparente fragilidad; los semas
ceniza y flecha gravitan en el discurso y dotan irremediablemen-
te al texto de una levedad vista a manera calvineana. La sonrisa
de la infertilidad tiene la insipidez de la ceniza, y si ésta es dolo-
rosa (como la del Miércoles católico) más que declaradamente
«leve y franciscana» se convierte en no sonrisa. La flecha hecha
tropo es más pretenciosa; la madre imposible es conectada, fun-
dida a esta especie de talismán supra-real, indecodificable por
el raciocinio humano. Esta tendencia a dignificar lo marginado
existencial, ofreciéndole la cualidad de eterno, abre un abanico
de grandes posibilidades hacia el carácter de lo irrepetible. La
trinidad cósmica cielo-viento-mar, por naturaleza irreiterables,
hacen del sujeto madre infértil un caldo de cultivo para lograr la
astrologización de la mujer, es decir, se destaca más la lumino-
sidad que la descendencia: «y al grito ensangrentado/ de la Vida,
(en mayúscula) tu vida (en minúscula) no responde, / sorda
como la divina sordera de los astros...».69

En Dulce María es evidente la disposición hacia la pena, el
anonimato, el silencio en muchos casos: «De todas maneras tam-
bién, cuando están callados, el ruiseñor es igual al gorrión: gri-
ses los dos y sin color alguno. ¡Y yo he amado tanto el silen-
cio!».70  El silencio para nada es la ausencia de sonido, diría Fina
García: «No es que le falte el sonido, es que tiene el silencio».71

El sujeto lírico pregona un campo asociativo donde el huma-
nismo se vuelve antítesis de la alienación. Lo femenino es erigido
sobre bases laudatorias, acabada de hornear es entonces la mujer
insuperable.

La mujer insuperable, aunque todavía infértil, no ha necesi-
tado para nacer ni costado bíblico, ni concha marina, ni herida
abierta en la frente de Zeus. Mujer en via crucis paradójicamen-
te deleitoso: «caminas y clavada estás/a la cruz /de ti misma/
[...] donde huye/ de ti hacia ti lo Eterno eternamente!...».72

69 Dulce María Loynaz: «Canto a la mujer estéril», Versos, Poesía, p. 61, Letras
Cubanas, La Habana, 2002.

70 Dulce María Loynaz: Cartas que no se extraviaron, p. 43, Fundación Jorge Guillén,
Fundación Hermanos Loynaz, Valladolid-Pinar del Río, 1997.

71 Véase: La letra del escriba (4), marzo, 2001.
72 Dulce María Loynaz: «Canto a la mujer estéril», Versos, Poesía, p. 64, Letras
Cubanas, La Habana, 2002.
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Avanzando nuestra lectura, cada vez la Eva del texto se aleja
del paradigma genésico y se torna más herética. Aplauso des-
enfadado para una mujer peculiar, para la no paridora, la
antivirgenmaría, la que viene al mundo con otros dones, desta-
cados entre ellos la trascendentalidad. Su idea de lo maternal
rebasa los límites de las conceptualizaciones humanas y lo con-
vierte en título sagrado. Al hablar en su Gabriela y Lucila 73 (con-
ferencia pronunciada en la tarde del martes 28 de febrero en el
Lyceum Lawn Tennis Club de La Habana en 1957) de otra egregia
estéril: Gabriela Mistral, la ensayista propone una consecuencia
estética casi física, que a su vez ha desembocado de otra geográ-
fica; nos explicamos: el Valle de Elqui es una región no visitada
por lluvias en mucha parte del año, su infertilidad es evidente.
La maestra Godoy, como endemismo de la región ha olvidado la
capacidad de procrear.74  Volviendo al Canto de la mujer estéril,
el discurso laudatorio se fragmenta, la voz del sujeto lírico cam-
bia inmediatamente de tono y se coloca en otra perspectiva al
decir de Fina García con «una insólita violencia, que nos de-
vuelve el espíritu de las imprecaciones terribles de los
Profetas.»75 En efecto, el cuestionador es nuevamente mordaz
acusador, pasmado Moisés con las tablas bien rotas en la ley
que han conmovido. Relámpago diegético que parte de Dios
—que toma su justicia como estandarte y se valora insertado en
la feligresía de la más ciega devoción—, transitando por el
vinagre, por la consumación del corazón evangélico y volviendo
—ola, viceversa del mar— hacia el rompimiento de una crisálida
mayor de unos pies sin hallar todavía, de una nariz sin percibir
el jugo del aire, el olor escondido, de una Eva en sí y para sí,
resumen de toda mujer posible, Eva sin apellidos, Eva madre
73 _______: Canto a la mujer (II), pp. 87-115, Ediciones Hermanos Loynaz, Pinar
del Río, 1993.

74 Sin embargo Dulce María la nombra madre, aunque lo fuera en verdad por
poco tiempo y con hijo adoptivo. En medio del suicidio del pequeño Yin-Yin,
Gabriela recibe la noticia del otorgamiento del premio Nobel. Esta irónica
coincidencia es vista además desde un caleidoscopio marginalizante: «la no-
ble patria de Lautaro pudo hacer suyo un alto privilegio: después de ser,
entre las americanas tierras, la última en ceder a los centauros de España, era
también la primera en devolverle el idioma ceñido por el laurel cimero.»
Véase: Dulce María Loynaz: Canto a la mujer (II), p. 45, Ediciones Hermanos
Loynaz, Pinar del Río, 1993.

75 Fina García Marruz: «Aquel girón de luz...», en: Pedro Simón (comp.), op.
cit., p. 170.
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del sol, dueña de la insurrecta claridad, Eva primera dama del
mundo: «¡Eva sin maldición,/ Eva blanca y dormida/ en un
jardín de flores [...]/¡No saben que tú guardas la llave de una
vida!.../¡No saben que tú eres la madre estremecida/ de un hijo
que te llama desde el Sol!...»76

La infecundidad desarrolla la fe en Sarai, Rebeca, Raquel,
Elisabet hasta que es decapitada por el llanto infantil. La infe-
cundidad convierte en asesina a una tímida y metafórica Yer-
ma. La infecundidad en Dulce María Loynaz suelta amarras de
todo conflicto terrenal y se muestra virtud inalcanzable.

 «América Latina al registrar el cambio operado en su reali-
dad y el concomitante desencuentro entre las formas literarias
recibidas y esa situación nueva de la sociedad, se inclinó a asu-
mir la ruptura, aunque más como principio regenerador de la
estrecha vinculación entre realidad y literatura que como ins-
tancia pura de destrucción. La condición profética de ciertos
textos es reconocible cuando tardíamente se produce la revela-
ción luego de un período más o menos largo de oscurecimiento
y desdén respecto a sus significados. Es uno de los artilugios
peculiares del espíritu vanguardista, que ha permitido cultivar,
casi sistemáticamente, la marginalidad».77

 El hecho de las formas literarias recibidas (tras esta cita de
Ángel Rama) en la ya anteriormente mencionada categoría de
conquistados y civilizados, fomenta un patriotismo americano
que en su militancia desdeña todos los fetichismos o estereoti-
pos absurdos. Desde la endemicidad del continente, con pala-
bra y garra, eleva Dulce María a las poetisas de América.

Ensayos de Dulce María Loynaz. Orden de abrir el paréntesis

Tras su ingreso a la Academia de Artes y Letras en La Habana,
en 1951, la poetisa da a conocer un ensayo peculiar donde vol-
cánica-mente desafiaba la estética europeizante del gran
Giovanni  Papini, escritor italiano detractor de la inteligencia
femenina. Antes ya habíamos aludido a una teoría de la peque-
ñez como refugio para la condición de marginalidad. En medio

76 Dulce María Loynaz: Canto a la mujer estéril, Versos, op. cit., p. 61.
77 Citado por Asunción Horno Delgado: «Juegos de agua: el Imaginario de
Dulce María Loynaz en su escritura acuático-poética», en: Anthropos,  op. cit.,
pp. 50-51.

146-06-Liuvan Herrera.p65 1/26/2009, 7:46 AM74



[75]

del siglo XX una voz se levanta del silencio que prefiere para
pronunciar palabra; para denunciar la incompetencia de la con-
ceptualización humana: «La poetisa es, una criatura mucho más
compleja que lo que nos dice el Diccionario de la Lengua. O sea,
mujer que escribe versos».78  Toda definición es incompleta, margi-
nal, como fue el hombre quien pronunció al estrenarse el mundo
las primeras palabras poéticas; sostiene Dulce María que es más
cruenta aún la capacidad de una mujer que haga versos. El texto
fluctúa entre la mala costumbre del hombre en nominarlo todo
con términos que en su semántica prístina tuvieron una aproba-
ción masiva. Poeta ha asimilado a los dos términos: poeta y poetisa
en un recorrido acelerado por las distintas culturas pinaculares de
la Humanidad, descubre el nombre de mujer poetisa que perma-
nece en la Historia Universal como difícil mancha. La Naturaleza
ha vacilado en la distribución de mujeres poetas. Safo, en la anti-
güedad griega, la «oscura Casia, desenterrada de viejos códices
empolvados, por la perseverancia de los sabios, en el Medio-Evo,
Victoria Colonna, la marquesa de Pescara y Teresa de Jesús en el
Renacimiento. Todas lindan el margen del triunfo masculino en
las artes. Todas festonean las cabezas de las mujeres víctimas que
sacrificaron los genitales, hacedores de la historia artística».79

 En fin, la patria —aunque hombres y mujeres lo contradigan—
es patria y no matria. Lo concluyente subyace en que es en la tierra
trasatlántica, en el país pos-margen donde la endemicidad es ple-
namente poética y contundentemente femenina: «Las poetisas son
fundación de un nuevo mundo y el Nuevo Mundo es todavía
América.»80  Y aquí aparece la inmarchitable lid conquistador-con-
quistado en todo su espectáculo de su ancestralidad. Europa, con
su desborde de civilizaciones, su sabiduría, refinamiento, su
protagonismo histórico, no puede mostrar en la palestra literaria,
aunque sea incipiente pléyade de mujeres poetisas; sin embargo
«en nuestra América crece y se agiganta, cobra personalidad pro-
78 Dulce María Loynaz: Canto a la mujer (II), p. 10, Ediciones Hermanos Loynaz,
Pinar del Río, 1993.

79 A propósito el Diccionario Enciclopédico Ilustrado de la Lengua Española, Edito-
rial Ramón Sopena S.A., Barcelona, 1963, ofrece una definición peculiar del
término marginar que nos gustaría transcribirla: Festonear (adornar con fes-
tón: guirnalda con que se adornaban las puertas de los templos y las cabezas
de las víctimas que sacrificaban los gentiles).

80 Dulce María Loynaz: Canto a la mujer (II), p. 13, Ediciones Hermanos Loynaz,
Pinar del Río, 1993.
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pia, se vuelve casi la amazona legendaria de sus ríos, la eclosión
natural de los cráteres andinos».81

Desde la impasibilidad estética del joven europeo en café eu-
ropeo ante el grito de independencia, hasta la materialización
del grito, sólo en territorio americano, la condición de tierra re-
belde abre brazos para la emancipación humana. He aquí una
de las más logradas ironías en la ensayística de la Loynaz; si
recordamos que Papini era de nacionalidad italiana, también lo
es Giuseppe Garibaldi, quien es nombrado en el texto como pai-
sano del escritor y quien sólo para lograr el término feliz de su
empresa liberadora es necesario que «respire también el paisaje
americano».82

Sabemos que por un hombre entró el pecado en el mundo,
pero queremos ahondar y especificar en lo genérico de la expre-
sión bíblica, para concluir que fue por una mujer específicamente;
sin embargo, esta nefasta decisión femenina, esta mordedura
de fruta, logran el aplauso en la Loynaz quien invierte el mito y
valora la capacidad de antena en la mujer ante los mensajes in-
éditos (¿poéticos?) del aire: mientras el hombre duerme la mujer
escucha y desobedece.

Y «desobediente y curiosa es la primera gran poetisa de una
América todavía virreinal, la monja mejicana Juana de Asbaje
en constante brega con obispos y abadesas, amenazada de ro-
zar los linderos de la herejía».83

La herejía también florece en los márgenes, de hecho, es el te-
rreno mismo. Según Mercedes Santos Moray estas mujeres no
del feminismo, el señalamiento oportuno, la apreciación razo-
nada del mérito reconocidas se merecen «más que una defensa,
limitadas por el tufillo demodée del feminismo, el señalamiento
oportuno, la apreciación razonable del mérito propio».84  En
Juana de Asbaje aflora un discurso de la soledad, de la potencia
redentora en la mente convicta por el dogmatismo religioso. Su
sed enciclopédica en pleno siglo XVII la apellida iconoclasta, mal-
dita. Galeano la ha comparado con una campana muda que
reposaba en la torre del reloj, sobre el palacio del virrey de Méxi-

81 Ibídem p. 14.
82 Ibídem p. 15.
83 Ibídem p. 17.
84 Mercedes Santos Moray: «Amad la eternidad», p. 623, en: Pedro Simón

(comp.), op. cit.
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co. Dicho instrumento enloqueció en tierras españolas, desper-
tando súbitamente la aldea y la ira de sus habitantes, quienes la
desterraron al corazón del país azteca. Sin badajo, sin música
ha sido castigada «por cantar por su cuenta»85  y esto no es más
que epíteto merecido para la distinta sor Juana Inés de la Cruz
quien al pensar por su cuenta, pierde sus plumas quetzaleanas y
muere.

Otra de las gemas medulares de la creación americana es nues-
tra Gertrudis Gómez de Avellaneda: «única mujer que figura con
proyección ya histórica en la Poesía Dramática del mundo».86  Tula
es vista en un estatus real; no hay tintes de servilismo en su rela-
ción con la Península gracias a su alcurnia intelectiva. Su compara-
ción con una ñusta inca, recuerda la cualidad virgínea y separada
de la muchacha cuya sangre sería entregada a los dioses. Pero lo
marginal renace en el momento preciso en que en pleno siglo XIX

decide tener una hija fuera de matrimonio. Aquí el hecho inten-
cional para la marginación es evidente; otra vez Dulce María jus-
tifica a estas mujeres como seres de soledad. El hecho de estar
solo ya es en sí mismo transgresor, «Por tanto, dejará el hombre a
su padre y a su madre y se unirá a su mujer, y serán una sola
carne».87  La Avellaneda pudiera haber sido otro personaje mu-
jer-dolor de los versos de la Loynaz, su cualidad de existencia
contra la ola convierte su historia real en casi mística: «La mujer
que así se produce —[...] como obedeciendo a un secreto nexo, a
un misterioso ritmo de mareas— debe pertenecer a otra raza de
mujeres, a una cosa distinta y distante de todo lo que hemos visto
y aprendido en la Literatura Universal».88

Fijémonos que los marcos (¿márgenes?) se fijan en el plano litera-
rio, donde ser mujer conforma un batallar estético inigualable.

Desde la soledad provienen los discursos más potentes de la
América Sur; desde la soledad también es vista Alfonsina Storni,
venus andina que en viceversa del mito griego decide morir,
(«Hay que buscar la vena mayor del mar para desangrarlo.»)89

85 Eduardo Galeano: Memoria del fuego, pp. 291-292, Ediciones Casa de las Amé-
ricas, La Habana, 1988.

86 Dulce María Loynaz: Canto a la mujer (II), p. 20, Ediciones Hermanos Loynaz,
Pinar del Río, 1993.

87 Santa Biblia, p. 2, SBU, Brasil, 1999.
88 Dulce María Loynaz: Canto a la mujer (II), op. cit.,  p. 22.
89 Virgilio Piñera: La isla en peso, p. 33, Ediciones Unión, La Habana, 1998.

146-06-Liuvan Herrera.p65 1/26/2009, 7:46 AM77



[78]

—diría Virgilio— para emparentar soledades; con el riesgo aun
de que no dejen de padecerlas. Esta trinidad mar-soledad-poetisa
hace de la Storni la más humana de las poetisas del hemisferio. El
suicidio es un acto de marginalidad intencional, quizá por eso los
hombres biógrafos todavía —en fecha de 1951— no se habían
ocupado de transcribir la vida de la Storni, como merecida ofren-
da de trascendencia. También es propio del discurso marginal el
irrumpir de nuevos discursos poéticos en cuanto a las normas
fijadas para la poesía de mujer; esta rebeldía estética desemboca
en la historia literaria continental desde las manos de Juana de
Ibarbourou. Es natural que provoque escándalo; la forma de la
escritura estaba repartida en zonas genéricas absurdas y quien osara
versar con palabras y formas prohibidas caía sobre su cabeza la
espada de la oficialidad.

No es regodeo puro de la Loynaz hacer de estas mujeres un
mosaico de calamidades para que los dientes de Europa crujan
de compasión, al contrario, este ensayo es una fuente de rebel-
día americana, de reafirmación de idiosincrasia andina, poesía
embadurnada de tierra virgen, de tierra que no se calla. Es el
encontronazo de los ismos europeos con la sangre americana; es
la declaración indeleble de que quien pertenezca a esta parte del
universo tendrá que apalear un demonio identitario que lleva por
nombre perversión.90  Y pervertida es la mente que propugnó el
litigio sobre si poner nombre de dramaturga al teatro nacional o
no; sobre si honrar a Cuba con el nombre de Gertrudis Gómez de
Avellaneda; o si honrar a la Avellaneda inmerecedora con su nom-
bre en tierra cubana.

Más que un ser internacionalmente marginal —vale aclarar que
la condición de cubana de la Avellaneda sólo fue discutida por
patriotistas dogmáticos y estereotipados— es la poetisa una mujer
agredida por el patriotismo insular decimonónico. Razones sufi-
cientes para que a manera de vara de Moisés, Dulce María una
vez más decida poner ascuas sobre su cabeza y tomar partido
por esta dama singular; sin que sus obras y caracteres hayan teni-
do conexión estética alguna. «airaos pero no pequéis»91  es el con-
sejo de San Pablo. Sin embargo, con ira absoluta bombardea la

90 Queremos intencionalmente apoyar la etimología del término, que provie-
ne del latín perversio, la acción de invertir el orden.

91 Santa Biblia, p. 903, SBU, Brasil, 1999.
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poetisa en Al César lo que es del César a aquellos que guarden la
mínima duda de considerar a la camagüeyana una gloria endémi-
ca de la isla.

Subyace en la defensa de Tula una crítica antigeneracional, tras
el convencimiento del desvencijo de valores de la juventud, con-
comitante con posturas políticas chovinistas y efímeras. Época de
subversión de valores, de cultura en crisis, de tiranidad del po-
der, es el contexto donde se persigue un nombre conocido de
mujer cubana que sin quererlo hasta ella misma con su obra im-
pulsó a construir. Este ensayo-manifiesto (sin rondar en las
riesgosas arenas de la aparencialidad de algunas militancias) es
un detonante para los que como a Tula en la mitad del siglo pasa-
do, hoy, todavía hoy, cuestionan a la cubanía que no cubanidad
en Dulce María Loynaz. A un nacionalismo sin remilgos somos
llamados, a un respeto a la ciudadanía, a los valores espirituales
de la Patria: «Dado el nombre de la Avellaneda a una obra que
aún no tiene nombre alguno y no podría llevar otro mejor, se
perpetúa además un delicado homenaje a la mujer cubana que
tiene en ella una responsable precursora en la revolución de los
prejuicios rancios.»92  La gran desdeñada, llamó merecidamente
Dulce María a Gertrudis Gómez de Avellaneda, esclava de la co-
midilla intelectualoide insular; agar del desierto cultural cubano.

 Y precisamente en homenaje al onomástico de la camagüeyana
es creado por María Teresa Aranda de Echeverría el Día de las Artes
y de las Letras, cuya conferencia alegórica a esta celebración fue
pronunciada por Dulce María el 22 de marzo de 1952. Dicho texto —
desconocido hasta el 2005 y devuelto a la luz gracias a la labor del
poeta César López— ahonda en la reflexión sobre la cultura y el
papel de los creadores, de su vocación de compromiso y resistencia,
sobre todo en medio de las difíciles circunstancias que provocaron
el golpe de Estado de Fulgencio Batista.

La significación del propósito de este encuentro no puede ser
más oportuna porque (se atreve una vez más la poetisa): «Gertrudis
Gómez de Avellaneda es la única dramaturga del mundo, la única
mujer, que en todos los tiempos y en todas las regiones del planeta,
ha escrito para el teatro con proyección ya histórica y universal».93

92 Dulce María Loynaz: Canto a la mujer (II), op. cit., p. 76.
93 Dulce María Loynaz: Del Día de las Artes y de las Letras, p. 20, Editorial Letras
Cubanas, La Habana, 2005.
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Puede discutírsele a Tula su pertenencia a escuelas literarias
o su estilo, pero su preocupación por la trascendencia de la lla-
ma de la cultura es innegable. 1952 debe tomar ejemplo de su
labor decimonónica: cada vez la política contamina, absorbe y
desorienta a las generaciones que sostienen el futuro de la na-
ción.

Ya se ha notado la identidad taumatúrgica de la palabra poéti-
ca en el discurso de la Loynaz. Un verano en Tenerife, simbiosis de
crónica y verso, no escapa a este presupuesto estético. Corría el
año 1343 y todavía el archipiélago, como si lo virgen fuera lo
contrario de lo ingobernado, no tenía puesto en este mundo.
Tras concedérsele a don Luis de Cerda —nieto de Alfonso el
sabio— el reinado de las islas, éste —que supuestamente había
estado interesado en tal nombramiento— nunca las visitó. Las
Canarias fueron reino sin rey. Tal contradictorio parecer (ahora
comienza la función poética) sólo es enmendado por la Poesía,
Clío claudica, la poesía remeda. El episodio está enrarecido en
la historia: el día de la gran ceremonia, cuando el príncipe de la
Fortuna, como era llamado, desfila escoltado de una notable comiti-
va, se desató de pronto un diluviano aguacero. Éste, presa de todas
las supersticiones posibles lo consideró señal de mal agüero y deci-
dió in situ no visitar nunca las islas que conformaban su reinado. El
suceso es casi plástico: Dulce María desafiando a los puntuales histo-
riadores; decide apostar por el hecho taumatúrgico, el agua, que ha
tomado categoría de marginalizador, pues apena desglorifica a este
devenido príncipe. «El grave historiador desprecia, como es natural,
este detalle y prefiere seguir buscando otras causas; a nosotros nos
basta esa lluvia cayendo sobre un hombre. Y aunque no pueda, en
puridad, tenerse el episodio por poético, es el poeta, más sensible al
escozor humano, quien nos lo salva, quien lo recoge de la calle, entre
apenado y sonreído...».94  La lluvia es un hecho desacralizador, la
primera lluvia inundó la arrogancia de todo hombre vivo en tiem-
pos de Noé. La naturaleza no puede ser reducida a un tratado con
firma y cuño, pero la cronista se arriesga y lo rescata de la pena, le es
ya inherente esta sensibilidad ante lo marginado/al.

No es de insanos atreverse a hallar una íntima conexión entre
la ficcionalidad del relato (con sus tintes autobiográficos) y la propia

94 _______: Un verano en Tenerife, p. 43, Ediciones Aguilar, Madrid, 1958. (El
subrayado es nuestro).
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estatura real de la cronista. Al leer la descripción de las islas
inhabitadas de las Canarias, nos parece que Dulce María se con-
fiesa a sí misma, en un comulgar discursivo. En muy pocas cuar-
tillas recrea, crea, un universo caótico donde la soledad funcio-
na como eje giratorio: una isla es un recorte de pastel de tierra
que se desechó a las aguas y que sostiene por puro milagro en el
gran estómago marino; pero estas son macabramente fotogra-
fiadas como: desiertas, cenicientas del archipiélago, infértiles,
desafortunadas, sedientas. Para esto recurre a una especie de
auto-intertextualidad, o sea, se cita a sí misma con tintes
dubitativos que brinda al discurso cierta ironía contra la efica-
cia literaria de su propia obra: «Si una isla es de veras, una au-
sencia de agua rodeada de agua, ninguna llega a serlo tanto
como estas islas sedientas».95

Marcada es la intencionalidad de rebajar hasta lo sumo, en
una comparación maniquea las islas pretéritas de las nombra-
das así mismo Afortunadas. La leprosidad discursiva produce
una conmoción inusitada. Lo virgíneo en lo que a ínsula se re-
fiere puede tener cierta validez existencial. Estas islas aún per-
manecen vírgenes: su aridez no ha atraído a ningún ser huma-
no o cosmológico en muchos siglos de historia. Islas de la peste,
deberían ser llamadas pues:

 «Los barcos huyen de sus costas, los niños olvidan pronto sus
nombres aprendidos en la escuela, y hasta las plagas de langos-
tas, cuando viene de África, pasan de largo sobre los manchones
que ellas proyectan sobre el agua».96

Con palabras de Dulce María Loynaz, Dios hubiera podido fá-
cilmente pasar sin estas islas en su creación, de hecho, no son
islas, sino manchas testigos de lo imperfecto.

Pero su herencia tantálica es lo que añade un chorro de vina-
gre en su sed. La imposibilidad del agua (tropo inextinguible e
inexorable de la poetisa) las convierte en puro adorno marino,
en festín; en marginadas existenciales: «Nada hay en ellas que
no sea agua ausente, agua añorada por la sed, agua de la obse-
sión, agua de nunca».97

Desde los seres plenamente humanos (niña coja), transitando
por algunos pertenecientes al mundo material (cauce seco); este
95 Ibídem, p. 173.
96 Ibídem, p. 174.
97 Ibídem, p. 173.
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tratamiento humanista de la marginalidad desemboca en su
totalidad estética en este libro de viajes. Los términos agua y
sal son desterrados de sus connotaciones enriquecedoras y
añadidos a una semantización thanática. En la poesía de la
Loynaz, los seres circunferenciales: el estanque, el espejo, el
tiempo, la noche, elevan en su carácter una tragicidad
macabra: «Cadáver de un estanque es el espejo»,98  «La no-
che es redonda: Se enrosca sobre sí misma».99  Esta
circularidad (todo círculo es un margen) contiene una masa
poética condenada a la inmutabilidad. Este desmoronamien-
to físico, que colinda los márgenes de la infertilidad (esta vez
plasmada tal y como es, es decir, fatal) hace del texto una
muestra fehaciente del existencialismo que atisba la obra de
la Loynaz. «La fruta sólo cae a su hora, aunque su peso la
arrastrara desde hacía tiempo hacia el suelo: la fatalidad es
esa maduración íntima»100 —diría Marguerite Yourcenar. Y
es esa maduración de las islas, maduración fatal para la muer-
te, la que provoca una exclamación inusual, que nos alerta
esta rara predilección por lo mortuorio en el discurso anali-
zado, que decapita todo intento de resurrección: «Pero en
tanto; ¡qué larga se nos hace esta agonía! ¡Qué conmovedor
el esfuerzo que realizan algunos por incorporarse a la vida
cuando con sus cenizas redondean un fruto o logran una
flor!...»101

Acerquémonos hasta el capítulo XV del libro, nombrado El
campesino canario. Legendaria es la dicotomía ciudad/campo en
el folklore europeo, que más que dicotomía es lid insalvable;
ahora, recordemos el famoso comulgar del santo Francisco con
la hermana naturaleza; y veamos entonces las dotes peculiares
del hombre de campo canario. La celeridad es una de las co-
lumnas vertebrales de un mundo posmoderno. La objetalización
de las costumbres y la dependencia del mundo material, con-
vierten al ser humano en marioneta de sus propias posesiones.

98 Dulce María Loynaz: «El espejo», Juegos de agua, Poesía, p. 92, Letras Cuba-
nas, La Habana, 2002.

99 Dulce María Loynaz: «Nocturno», Versos, Poesía, p. 53, Letras Cubanas, La
Habana, 2002.

100 Marguerite Yourcenar : Alexis o el tratado del inútil combate, p. 103, Grupo
Editorial Planeta-RBA Editores, Barcelona, 1995.

101 Dulce María Loynaz: Un verano en Tenerife, op. cit., p. 174.
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Cortázar ha ridiculizado estas letales dependencias de esta for-
ma: «Tú eres el regalado para el cumpleaños del reloj».102  Esta
vida tan convulsa es ignorada (dulcemente ignorada) por el hom-
bre de campo. Las costumbres prístinas del ser humano lo acer-
can más a ser humano: «Es el de la ciudad el que anda boqueando
por las calles, pendiente del reloj como de la horca, incapaz de
gastar unos minutos en conversar, en descansar, casi ya ni co-
mer».103

La voluptuosidad de la contemplación, la herética capacidad
de no adecuarse a la saturación de ideales y a la comercialización
de éstos, hace del hombre de campo un ser fuera del tiempo, fe-
lizmente marginado. Como estamos acostumbrados ya, Dulce
María toma partido por este personaje: «Él sabe cómo están co-
locadas las estrellas en el cielo. ¿Lo sabe alguno de nosotros?
¿Sabemos siquiera si siguen las estrellas en el cielo? Lo supone-
mos, que es distinto».104  Suponer es estar al margen de lo desco-
nocido y lo desconocido nos parece inmenso (palabras de Bram
Stoker). La singularidad de la virtud del hombre de campo es
innegable. No es astrónomo ni poeta —que según la poetisa son
los únicos seres capaces de mirarlas— y sin embargo participa
de este milagro; incluso aún más allá en esta pudiéramos
llamarla cósmica intimidad: «Y los campesinos las [...] conocen

102 Julio Cortázar: «Historias de cronopios y de famas», pp 27-28, Suma de
Letras, S. L., España, 2001, Preámbulo a las instrucciones para dar cuerda al reloj:
«Piensa esto: cuando te regalan un reloj te regalan un pequeño infierno flori-
do, una cadena de rosas, un calabozo de aire. No te dan solamente el reloj, que
los cumplas muy felices y esperemos que te dure porque es de Buena marca,
suizo con áncora de rubíes, no te regalan solamente ese menudo picapedrero
que te atarás a la muñeca y pasearás contigo. Te regalan –no lo saben, lo
terrible es que no lo saben–, te regalan un Nuevo pedazo frágil de ti mismo,
algo que es tuyo pero no es tu cuerpo, que hay que atar a tu cuerpo con su
correa como un bracito desesperado colgándose de tu muñeca. Te regalan la
necesidad de darle cuerda todos los días, la obligación de darle cuerda para
que siga siendo un reloj; te regalan la obsesión de atender a la hora exacta en
las vitrinas de las joyerías, en el anuncio por la radio, en el servicio telefónico.
Te regalan el miedo de perderlo, de que te lo roben, de que se te caiga al suelo
y se rompa. Te regalan su marca, y la seguridad de que es una marca mejor
que las otras, te regalan la tendencia a comparar tu reloj con los demás relo-
jes. No te regalan un reloj, tú eres el regalado, tú eres el regalado para el
cumpleaños del reloj.»

103 Dulce María Loynaz: Un verano en Tenerife, op. cit., p. 206.
104 Idem.

146-06-Liuvan Herrera.p65 1/26/2009, 7:46 AM83



[84]

105 Idem.
106 Hans Mayer: Historia maldita de la literatura, op. cit. , p. 34.

por sus nombres de pila, como si fueran ellas vecinas de otro
pueblo cercano...».105

«El mundo burgués, desde sus comienzos en el Humanismo,
el Renacimiento y la Reforma, estaba lanzado a una búsqueda
casi morbosa de la evocación de una marginación femenina».106

Como presa imprescindible de esta tendencia en el corpus
artístico y social en su totalidad, tiende su obra hacia un bastión
estético, propugnador de una sensibilidad enaltecedora, no desde
la fragmentación producida por la conmoción humana, sino
desde el descubrimiento; desde la inversión del canon estético
universal y a partir de una aprehensión de un ideal cristiano,
muchas veces humanizado.
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