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El juego de los
opuestos en la novela
Jardín

Xiomara Núñez
García

                           n el propio marco de la diferencia se instala en
los planos de las expectativas válidas ante la hegemonía cultural
del patriarcado la oposición masculino/femenino.

La subjetividad y la entidad de los entes sociales marginados:
solterona, estéril, enferma, contrahecho, o simplemente mujer
son motivos poéticos en la obra de Dulce María Loynaz, quien los
eleva a un nivel superior en oposición a las experiencias histori-
zadas, resumidas en el poder y la influencia que ejercen linea-
mientos socioculturales condicionados desde los mismos oríge-
nes de la cultura genérica.

El humanismo dulcemariano no solo se manifiesta en el trata-
miento del hombre o la mujer en su status diferente, genérico o
marcado por limitaciones físicas. La cuestión del contexto origi-
nario, el horizonte o apertura en que comparecen el hombre y
la mujer en su mundo, es temática abordada por esta autora
desde perspectivas diferentes. Así trata la representación de sis-
temas en los que se simboliza la oposición hombre y mujer a
través de equivalencias a relaciones dicotómicas: el bien y el mal,
la fortaleza y la fragilidad, la potencia y la impotencia, la auto-
ridad y la subordinación, la materialidad y la espiritualidad. En
este sentido, su novela Jardín (1951)  es representativa del juego
de los opuestos, pues se estructura con los pares cultura/natura-
leza, autoridad/libertad. (Nara Araújo,1997:118)

Resulta peculiar cómo esta escritora concibe el enfrentamiento
civilización/barbarie para expresar la esencia misma del ser hu-
mano, por lo que ha de hurgar en los roles que la sociedad le ha
asignado a cada cual, en un movimiento continuo de recreación
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modificando las antiguas relaciones entre los sexos. La suya será,
así, una escritura que instalada en el universo pleno de las con-
venciones establecidas, exacerbará algunos de los mecanismos
de formación de identidades como forma no solo para develar los
procesos por los cuales se construyen subjetividades sino tam-
bién de sus desplazamientos. A través del amor, el género, la
memoria, la aventura, se articularán diferentes experiencias en
las que el sujeto se va constantemente redefiniendo y exigiendo
al mismo tiempo un reacomodamiento general en el nivel de las
significaciones.

El espacio literario creado por Dulce María Loynaz en su nove-
la Jardín (1951)  es revelador de la  dicotómica relación mujer/
naturaleza;  hombre/cultura... En este sentido la mujer es consi-
derada como parte de la naturaleza, lo que la excluye del ámbito
de la cultura. Al inicio de la novela nos encontramos con una
mujer cuyo nombre es Bárbara, que no solo vive en contacto di-
recto con la naturaleza sino que ella misma es naturaleza. Por eso
la primera impresión que él recibirá de ella es “que le pareció
como una carne de hongos, trémula y y granosa... Ella misma
recordaba un fino hongo brotado silenciosamente” (p. 157). Esa
primera visión de Bárbara nos conecta con juicios tradicionales
que la autora subraya,  al mismo tiempo que descubre cuál sería
el rol femenino que la misma debe jugar partiendo de su condi-
ción intrínseca. Tal parece que la autora que ha sublimado a mu-
jeres como Cheché o la mujer estéril, ahora en su única novela
nos muestra a una mujer en su sentido tradicional.

Con respecto a lo anterior, la novela se relaciona con una tradi-
ción literaria femenina que valora a la mujer como ser inferior; sin
embargo, a medida que avanzamos en la lectura de la novela
más que aceptación la autora expone hechos para que el lector
valore y analice el mundo representado por las palabras. Semas
de carácter genérico se entrecruzan en la textura de la novela, por
eso ella lo ve a él “agudo como flecha o clavo”. Resulta interesan-
te la confrontación  hombre/mujer, subrayada por las marcas
definidoras de sexo emanadas directamente del discurso patriar-
cal.

Lo escritural femenino revela al mismo tiempo un humanismo
desde una posición genérica porque al presentar a esta mujer/
naturaleza en un espacio natural pone al lector en condiciones de
apreciar otra dicotomía: civilización/barbarie. Ella cuyo nombre
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es Bárbara,  nominativo relacionado con la barbarie,  responde a
lo primitivo, por eso a través de la novela se irá reconstruyendo a
través del “otro”, al mismo tiempo el conocimiento que ella irá
adquiriendo de sí misma estará dado por la palabra y el accionar
del “otro“ que precede y genera al ser que indaga en la memoria
de imágenes familiares.

Motivo de este trabajo será descubrir la identidad de Bárbara,
como ser humano y como mujer. La primera impresión que re-
cibe el lector de esta mujer alejada de la civilización —vive sola
en una casa rodeada por un jardín— es su ir y venir  infatiga-
bles, su caminar infinito, como buscando un asidero que dé un
verdadero significado a su vida. La propia autora nos dice que
ha creado una criatura” de poca carne y poco hueso, un perso-
naje irreal, imposible de encajar en nuestros moldes, en nues-
tros modos, en nuestros gustos, y hasta en nuestras creencias”
(p. 7). Esta definición indica a los lectores que están frente a una
mujer diferente, motivo muy utilizado por la autora en sus poe-
mas.

El extrañamiento que produce esta mujer seencuentra marca-
do por la forma en que la novela nos da los datos fundamentales
que constituyen  su personalidad. En un juego especular los re-
cuerdos de la infancia  ofrecidos a través de la mirada de Bárbara
a diferentes fotografías marcan signos claves que definen una per-
sonalidad y que explican en cierta medida su actuar futuro.  Ella
entabla un diálogo con los rostros de los retratos y al mismo tiempo
se refleja a sí misma. Cada una de las partes que el lector busca
recomponer a través de imágenes fotográficas revelan diferentes
generaciones y evidencian la conciencia necesaria para el rescate
de la memoria que le devuelve su identidad. Registra cada es-
quirla de identidad disuelta en las fotos diseminadas por el lecho.
Los retratos devuelven borrosamente la imagen de Bárbara; des-
doblada en dos mujeres: Bárbara , la abuela y la Bárbara que vive
aislada en su jardín;  también aparecen personajes que juegan un
papel importante en la vida de la muchacha y en la conformación
de su esencia femenina marcada por la soledad. Indagación
ontológica que se sustenta en visiones y fragmentos de experien-
cias vividas. “Es importante señalar que en esta historia no exis-
ten apellidos y la genealogía pasa fundamentalmente por las mu-
jeres en el nombre propio de Bárbara. Esta herencia matrilineal
proviene de la bisabuela y se proyecta a la biznieta; herencia con-
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centrada significativamente en el texto en el símbolo natural de la
luna y por desplazamientos, a objetos artificiales como el baúl, el
pabellón y otros que también suponen almacenamiento, perdura-
ción y detención del tiempo. (Aralia López González,1998: 95)

La novela constituye un reto al lector que debe aventurarse en
territorios literarios desconocidos sin la seguridad de un hilo na-
rrativo claro y directo. En la relación lector/texto se apela a
la participación activa del receptor debido al material discursivo
no dialógico, sino narrativo epistolar, además de un trasfondo
onírico consistente en la glosa del cuento de “La Bella Durmien-
te”. Contiene, asimismo, alta dosis de prosa lírica, discurso car-
gado de metáforas que sugieren de un modo vago y diluido las
imágenes intimistas, todo cuanto se halla oculto en el fondo de la
realidad: estados de ánimo y elementos de la naturaleza actúan
como símbolos del alma femenina.

La mirada de Bárbara juega un papel importante en la nove-
la, porque,  si en un caso descubre su vida y los principales eventos
que tienen que ver con la conformación de su personalidad, en
otros casos su mirada revela su condición de mujer apresada:
“Bárbara pega su cara pálida a los barrotes de hierro miró a
través de ellos. Automóviles pintados de verde y de amarillo,
hombres afeitados y mujeres sonrientes, pasaban muy cerca, en
un claro desfile cortado a iguales tramos por el entrecruzamien-
to de lanzas de la reja. Al fondo estaba el mar” (p. 11). Esta
imagen de mujer que mira al mundo a través de las rejas de-
nuncia los cercos impuestos a su existencia por una ideología
que la margina y la sitúa como ser subordinado al hombre. No
es casual que al final de la novela se repita esta imagen indicadora
de que, a pesar de los intentos de Bárbara, esta continúa prisio-
nera, aunque en este final esa expresión tiene una connotación
diferente, como explicaremos en otro momento.

La fertilidad de la mirada se logra en el carácter especular de
las fotografías que a veces se retuerce y complica en el trasvase
del tiempo que guarda estrecha relación con la imaginación de
Bárbara. Al contemplar fotografías de personajes que vivieron
años atrás siente la impresión de haberlos conocido antes y al
moverse en espacios desconocidos siente que ya los ha visitado.

La mirada pasa por las diferentes fotografías para descubrir
historias y develar secretos; el hibridismo de géneros literarios
que trasviste las tipologías textuales elegidas por la protagonis-
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ta construye el carácter intimista de las relaciones entre Bár-
bara, la bisabuela y su amante, al proyectarla en epístolas que
conforman el emisor y el destinatario presente ausente. Pero
también el rol del destinatario al sentirse ella misma (Bárbara)
como depositaria del amor que el emisor (amante) plasma en
las epístolas. La  escritura en su doble juego especular  define
la especificidad de la mujer, que en este caso se trata de dos
mujeres: una, que lee las cartas y otra referida en las epístolas,
ambas se sienten sofocadas ante el  amor que emana del amante,
porque sienten que el mismo las esclaviza. Idea contenida en
la reflexión que la protagonista hace: “Es el perfecto ladrón de
almas; no es el vulgar conquistador, ratero de caricias o com-
prador de mujeres vendidas, persuadidas o asaltadas a la re-
vuelta de un camino. No es el adocenado buceador de femeni-
nos cuerpos blandos y temblones; es el exquisito, el cruel, el
refinado acaparador de las fuerzas vivas, de los acopios no-
bles de la inteligencia y del espíritu; es el extraño violador del
alma virgen, inocente, alucinada“ (p. 128). En este sentido, él
es objeto de contemplación del propio sujeto femenino —
atiéndase al desdoblamiento: mujer que lee la carta y amada
(destinatario de la carta). Pero él también se presenta como
algo móvil secreto en el proceso de comprensión de una iden-
tidad contradictoria. Poco a poco la escritura se transforma en
confesión (en la epístola) y reflexión (presente narrado). En
esa dualidad la Bárbara que lee se bifurca en un espejo de do-
ble azogue, que refleja dos figuras:  la Bárbara, biznieta, fuer-
temente imbuida en el drama vivido por la bisabuela y la de
esta última, que en su condición de mujer lucha por conquis-
tar su liberación. Así el estilo epistolar es testigo de ese desdo-
blamiento personal que se trasmuta en una especie de diario
desordenado sin un antes y un después demasiado precisos,
escritos a partir de sensaciones de extrañeza, jugando con el
contraste de emociones inesperadas, con la corriente alternati-
va de los humores dispares que transforman insensiblemente a
una misma persona. El amante de las cartas es dulce, posesi-
vo, enfermo y amenazador como lo muestra al final de la últi-
ma carta:

  “Y ten presente que soy ciego, más que la araña o que la
lagartija. Como el alfiler que clava las mariposas impulsado por
una mano que no conoce.
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................................................................................................................
Para mí ya nada es nuevo ni viejo, y no tengo que hacer in-

vestigaciones. Me limito a clavar (p. 151).
Queda claro en esta línea la proyección de dos personalidades

que se presentan en su esencia humana. Se establece una confron-
tación entre el hombre y la mujer. Ella quiere liberarse de los
lazos que la atan y él quiere cercarla, semas de indudable conno-
tación masculina revelan el fin que el amante persigue: “Sobresa-
le en estas líneas el propósito de la narradora de exponer una
ideología que desenmascara la ideología patriarcal y que
desmitifica los valores propuestos por la cultura occidental.
(Xiomara Núñez, 2001:108)

Estas cartas podrían en un nuevo y sorprendente arrojo téc-
nico, transformarse en una novela que resulta al fin y al cabo la
historia de una distante abuela, pero que pudiera ser la historia
de una protagonista, cuyo argumento central está en esa vincu-
lación mujer/naturaleza que permea toda la obra.

El espejo de la escritura revelado a través de diferentes técni-
cas es reflejo de la posición de Dulce María Loynaz, respecto a
la mujer y las relaciones de pareja. La  pirueta estilística va más
allá de la narración de simples historias, el hecho de que Bárba-
ra en el supuesto presente viva la historia de la abuela, enigma
que descubre en sus andanzas por el jardín, implica un proceso
mediante el cual la joven es poseída por el alma de su abuela,
transformándose en la mujer deseada  de las cartas, que siente sobre
sí todo el fuego de un amor cuya exigencia limita la libertad perso-
nal de la mujer; este hecho juega en la novela un papel generalizador
en cuanto al poder esclavizador del hombre sobre la mujer que debe
reprimir sus ansias de libertad. Idea que queda perfectamente expli-
cada en el siguiente fragmento de una epístola del “otro”: “Yo te
quisiera esclava, amarrada de mí, nece-sitada de mí con esta necesi-
dad, con esta hambre, con esta miseria con que yo necesito de ti.
Miserable y pobre, te quisiera, despojada de todo lo que es mérito y
prestigio en ti, para que nada tuvieras, supieras o esperaras más
que a mí... No te comparto ni con los ángeles del cielo”(p.120). La
forma  en que el amante exige al amor de Bárbara es lo que impide
la relación correcta en la pareja, porque a todas luces hay en él un
afán colonizador que sofoca la verdadera realización de la mujer. La
muerte ronda en esta relación. Eros y Thanatos se fusionan para

146-08-Xiomara Nuñez.p65 1/26/2009, 7:50 AM97



[98]

matizar esta relación en la que él se comporta como cazador y ella
es la pieza que él desea cazar.

Diversas formas de expresión responden a ideologemas esta-
blecidos por el discurso patriarcal,  por ello la voz de Bárbara en
su continuo reflexionar dirá: “Era él siempre, él, eternamente; él,
invencible; él, obstinado, terco, odioso...”(p. 152). Como se pue-
de ver, la autora ha configurado toda una zona semántica que
prefigura al hombre dentro de los valores constituidos en la pro-
pia axiología falocéntrica. No pueden escapar al lector determi-
nados adjetivos, que si bien no subvierten posiciones estableci-
das, sí las cuestiona. En ese mismo sentido la mirada modela a la
amante muy cercana a la naturaleza, al expresar: “A veces vién-
dote en el marco verde,  erguida en lirio entre los lirios, se me
ocurre que por bajo de tus pequeños pies se alarga una raíz fina y
nerviosa, invisible para mis ojos mortales, que te sujeta —páli-
da—a tu tierra...” (p:122). Dos ideas se mezclan en esta visión,
Por un lado ella es naturaleza y por la misma razón está condena-
da a la pasividad. La autora no acepta este postulado. Esta pendula-
ción constante entre lo femenino y lo masculino se advierte en las
epístolas, de manera constante, no solo por los semas que repre-
sentan lo masculino y lo femenino: él dispuesto a clavar; ella flor,
naturaleza, sino también por lo que el texto epistolar expresa
—las cartas de él— sobre su amor, la imagen de la mujer que
plasma, y por las reflexiones del narrador (¿Bárbara o Dulce Ma-
ría?).

En una de las epístolas él dice: “tú quieres ser libre: tú quieres
mover los pies y ensanchar tu horizonte, y por eso te pesaba mi
amor, te fatigaba mi súplica perenne, mi insistencia en llamar a
tu puerta...” (p. 150), el discurso pasional del amante traza un
destino fatal para la dimensión espiritual y las ansias de liber-
tad de Bárbara.

El motivo de la libertad es un recurso recurrente en la obra de
la Loynaz, por ejemplo en Juegos de agua y En el Acuarium.2  En
otros poemas del libro Versos (1920-1938)  “Hierro”, “Mujer de
Humo”, “En mi verso soy libre” por citar algunos, la autora ma-
neja la necesidad de romper ataduras que el sujeto lírico siente
2 En un trabajo mío publicado en la revista Islas 118, septiembre-diciembre,1998

explico como en estos dos poemas del libro  Juegos de Agua  (1947) se impone el
ansia de libertad y el espíritu de rebeldía.. Xiomara F. Núñez García:  “Agua y
Amor en Juegos de Agua de Dulce María Loynaz”.
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como limitantes a su propia esencia. Semejante a la idea conte-
nida en las epístolas  está presente en estos versos:

                                                Cavaste la tierra,
                                                Yo pasé despacio.....
                                                           Levantaste un muro
                                                           ¡ Yo me fui volando!....
                                                                               (“Hierro”)
Al tratar el tema del amor como sentimiento humano lo concibe

desde una perspectiva ambigua y dual de vida y muerte  en la
relación heterosexual, en la que la mujer sufre más por su fatal
posición de pasividad en el contexto de la cultura patriarcal.

Si bien se deduce que la novela pretende colocar a la mujer
fuera del código simbólico que funciona como base de nuestra
tradición cultural, en lo más profundo se perfila otra visión en
la que prima el encierro como espacio confinado para las
féminas, fuertemente permeado por el silencio y la soledad, ima-
gen recreada en el cuento “La bella durmiente”, que constituye
el trasfondo de  la historia que vive Bárbara,  quien al igual que la
princesa del cuento feérico, espera por un príncipe encantado para
que la despierte.

Si la Bárbara de las epístolas mantiene la necesidad de conser-
var su libertad y no sucumbir ante los requerimientos del amante,
la biznieta vive otra historia que se proyecta paralela a la de la
princesa del cuento infantil. Apresada en su jardín, acompañada
únicamente por sus recuerdos, logra escapar con el hombre que
llega a su jardín para conducirla por el mundo civilizado.

Este relato está armado a partir de dos formas de vida que se
contraponen, en las que diferentes motivos obstinadamente se al-
ternan aunque con un crescendo constante hasta la culminación de
lo que pudiera considerarse aniquilamiento o integración, Bárba-
ra  vive una vida simple en la que prima la imaginación y el espí-
ritu hasta que “él” llega y la sitúa en medio de la civilización. La
presencia de ella  recorre toda la novela en una búsqueda cons-
tante de su verdadera identidad o de su libertad.

La llegada de “él” al jardín tiene una doble connotación: es
príncipe encantado, pero también pudiera ser el Adán bíblico,
solo que este personaje llega después al jardín, y en una induda-
ble subversión del mito bíblico se encuentra que todo lo que exis-
te ya está nombrado. Pero también la llegada de “él “ representa
la civilización en oposición a la vida primitiva de Bárbara.
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 La novela está inscrita en una estética que le permite ficcio-
nalizar lo primitivo, el relato está construido sobre un principio
dual que opera de dos maneras distintas, pero congruentes. A
la vida solitaria que Bárbara vive en su jardín se opone la prisa
de la civilización, la materialidad de la vida práctica y la gue-
rra.

 Ella abandona por él su raíz, su mundo originario y llega por
fin a otro mundo en el que se convierte en una mujer común.
Nuevamente ella sufre un proceso de transformación que la con-
vierte en otro ser social guiada por la mano de él, un poderoso
industrial que hizo “..cortar sus largas trenzas color de río, de
igual manera que ya había hecho cortar la cola de sus vestidos...
la llevó él mismo al gabinete de los peluqueros, pintado de rosa,
y con adorno de cabellos postizos y sin cuidarse mucho del si-
lencioso y obscuro terror que le licuaba los ojos, hizo que le colo-
caran la fémina cabeza entre los tentáculos escalofriantes de
una monstruosa araña de metal. Y el pelo de Bárbara, lacio como
la lluvia que cae de noche, se encaracoló y  tornóse áspero y
chirriante bajo el peine” (p. 214). El fragmento refleja que la
autora como sujeto que tiene los pies más o menos firmes en el
orden convencional proyecta su creación, de manera que el lec-
tor asuma con espíritu crítico el papel del Otro. El signo mujer
se presenta mutilado, carece de voluntad. El personaje literario
femenino es fijado a partir de un debe-ser como sinónimo de la
pasividad, la inocencia y la subordinación. Pero no es propósito
de la autora plasmar los valores del orden patriarcal burgués
como ineluctables, no ofrece al receptor un modelo de lo que
debe ser la mujer, apela al espíritu crítico del lector para que
analice la situación presentada.

La estrategia comunicativa de la novela va en una dirección que
incita a la reflexión y a la meditación, Bárbara como esposa juega
todos los roles que la tradición le impone, pero siente que en todos
ellos se aniquila  su verdadera femineidad, fenómeno que Susan
K. Cornillon define acertadamente diciendo: “En la cultura mascu-
lina la idea de lo femenino es vista como adición a la propia femi-
neidad, como un status o meta que debe ser logrado” (Susan
Corneillon, 1972: 113, citado por Lucía Guerra, 1986, p:669)

Al contemplar a las demás mujeres se produce en ella un pro-
ceso de anagnórisis y reconoce la debilidad de las de su sexo,
pero no lo acepta, más bien lo expone con cierta ironía: “El
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mundo destripado la dejó pasar de antípoda a antípoda, y ella
—tercera mujer curiosa— vio a las mujeres de la tierra, mujeres
blandas como ella. De carne suave como su carne y de ojos dó-
ciles como sus ojos” (p. 204). La base de los elementos configu-
ra-dores de la imagen convencional de la mujer se inserta en un
contexto ideológico correlacionable con la ideología falocéntrica,
sin embargo, la  reflexión  de Bárbara sobre el mundo que vive
cuestiona los valores sobre los cuales se ha erigido la civilización,
de lo que se deduce que la autora de la novela no está de acuerdo
con aquellos factores que laceran la esencia humana de la mujer.
Por eso, al contemplar el contexto en que ahora  ella se desen-
vuelve, una insatisfacción la corroe, como podemos ver en las
expresiones siguientes:

“Esta luz eléctrica no puede mostrarle un mundo mejor que el
que ella había poseído en soledad, solo con la fuerza de su deseo.

Esta luz eléctrica no puede alumbrarle más tiniebla que, la que
alumbró su corazón dentro del pecho” (p. 206)

Y no es que la autora no estuviera de acuerdo con el progreso
representado por esa luz eléctrica, ella admira el trabajo esfor-
zado, pero le molesta la pérdida de la imaginación y le duele
que la civilización mate el espíritu. Nota la prisa de este mundo
civilizado, negadora de disfrutes como contemplar el vuelo de
unas golondrinas o vaciar la ternura interna sin restricciones en
los seres queridos. No hay sublimidad en la maternidad ni en la
posibilidad de enseñar a sus hijos. Este mundo no permite soñar
o mirar a las estrellas. Esta prisa desencanta a Bárbara que duda
de si el vacío que siente puede ser llenado con el amor de él. Esta
duda es indudablemente transgresiva porque la protagonista de
Jardín no acepta pasivamente el sentido tradicional de lo femeni-
no estereotípico. Ciertamente,  Bárbara, igual que el sujeto lírico
femenino de sus poemas trata de explicar su destino, ante el que
a veces se rinde y a veces se rebela. En algunos momentos
—como hemos podido observar— esta mujer presenta un estado
de humildad, de presunta insignificación, por ejemplo su actitud
pasiva ante los cambios  físicos que él quiso que se produjeran en
ella. En otros hay un propósito razonador, expresado en las sen-
tencias que lapidarias afirman siempre a través de un mundo
imaginal, el ideario de la autora sobre las de su sexo  “Hembras:
el mundo os debe el amor y la prostitución del amor, la materni-
dad y la prostitución de la maternidad. Bastante os debe el mun-
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do, hembra, animal blando. Bárbara sin jardín, Eva sin paraí-
so” (p. 205).  Por eso dialoga consigo misma tratando de encon-
trar un camino, una significación a los diferentes contrasenti-
dos.

 Es importante notar que este personaje femenino en su alteridad
es, en esencia, una proyección de la subjetividad masculina, pero
también ofrece síntomas de defensa contra la opresión masculina.
Estos están contenidos en las reflexiones de la narradora, en la
visión negativa sobre las  exigencias del amante de la bisabuela, en
la actitud del marinero que transforma a Bárbara y la convierte en
ser complementario anulando su propia identidad. Las coaccio-
nes del patriarcado se soslayan de diversas formas y una de las
formas que adopta esta escritora es los palimpsestos,  es decir, un
texto que oculta niveles de significación más profundos, menos
accesibles sobre la base de la utilización de varios recursos retóricos
como son: las nominalizaciones simbólicas, el empleo del mito en
forma transgresiva, el trasfondo feérico, el uso de epístolas y de
frases lapidarias.

Tales recursos literarios conforman una simbólica de lo repri-
mido. Esto produce textos desiguales, ambivalentes, que apelan
a la competencia del lector que debe realizar una tarea similar a
la de los arqueólogos de reescribir o  recuperar los signos entre-
dichos, simulados o insinuados en el texto.

En tal sentido la escritora desde los primeros capítulos saca
provecho de códigos o temas que ha legitimado la tradición lite-
raria como la fantasía: Ella ha enterrado la luna rota en su jar-
dín; la mirada a los retratos —en lo que le parece conocer a
personas que nunca ha visto— como forma de recuperar la in-
fancia y la adolescencia; el uso de epístolas para narrar la histo-
ria de amor de la bisabuela; se ha valido del mito bíblico para
presentarnos a una Eva transgresora que viola las leyes del
patriarcado por su curiosidad y porque fue capaz de abando-
nar por su propia voluntad al jardín (el edén bíblico) sin que
nadie la haya expulsado, pero al mismo tiempo subvierte este
mito, al concebir la llegada de “él” al jardín después que todo
ha sido nombrado. También la autora emplea otros motivos como
es el conocido proceso mediante el cual ”él” civiliza a la mujer

aniquilando su propia identidad; el motivo del viaje, que adquie-
re doble significación, en un caso sirve para que Bárbara conozca
al mundo y en otro funciona como viaje a la semilla para encon-
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trar la identidad perdida y el uso de una semántica con sentido
genérico.

Todo este andamiaje nos lleva a un texto basado en el para-
digma simétrico donde el hombre se define como un sinónimo
de la actividad y la conciencia, mientras lo femenino denota el
ámbito de lo pasivo e inconsciente (Lucía Guerra, 1986: 3), pero
al mismo tiempo hay un subtexto que cuestiona e ironiza los
cánones establecidos por el patriarcado.

En la historia prevalecen dos mujeres que pueden considerarse
como una sola porque se trata de la historia de la mujer; la prime-
ra referida y vislumbrada a través de las epístolas se apodera de
la otra en el proceso de lectura. Bárbara (la biznieta) del presente
deja de ser lectora para convertirse en la destinataria de las cartas
apasionadas de un amante posesivo. Esta historia que muestra
una mujer no dispuesta a perder su libertad continúa con el rela-
to de Bárbara, la del presente, que confundida, vacilante, se in-
serta en un mundo civilizado que la margina. No puede hablarse
de una ruptura del discurso patriarcal, pero sí de un
cuestionamiento sobre la posición que la mujer asume en la so-
ciedad patriarcal. Instalada la narradora en el movimiento doble
de reconocimiento de la tradición y, al mismo tiempo, de rever-
sión de la misma.

La novela se divide en cinco partes,  no utiliza la diégesis, solo
la narración, nos adentra —como lectores— en las historias de
estas dos Evas que transgreden la tradición. Soledad, civiliza-
ción, amor, pasividad, huida, son las marcas de la estructura
de un sujeto que se debate entre la ausencia que desde siempre
la determina y las estrategias a las que apela para suplirla. La
autoconciencia narrativa desde la voz de la protagonista, esta-
blece serias indagaciones sobre su posición en la sociedad, a la
que ahora pertenece, y sobre el mundo civilizado. Pudiera con-
siderarse una actitud francamente contestataria si tenemos en
cuenta la ironía y profundidad de estas reflexiones:

 “Él es rico de oro ¿Cómo no habría de serlo? Él todo lo com-
pra, por eso tiene tanta confianza en sí mismo.

Él quisiera que ella tuviera un precio, quisiera que alguien le dije-
ra: “Ella vale tanto; a cambio de ella tiene que dar esto, que pagar
esto...” (p. 211).

La visión de la mujer transparenta la materialidad del mun-
do en el que hasta el amor pudiera tener precio, o lo que es
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peor, la mujer que se quiere puede ser comprada, no hay que-
jas por parte de esta mujer, pero la crudeza de la reflexión
dice bastante de la marginalidad de la mujer, reducida a un
simple objeto. Esta visión tan material molesta a Bárbara que
en su jardín empleaba “...días enteros en trenzar un cestillo de
esparto, en recoger los primeros albaricoques de otoño” (p. 215).
Por eso no se siente satisfecha de las obligaciones que su nueva
posición social le impone: “En una reunión de personas de su
edad, a la hora del té, esa bella hora nacarada que parece ha-
berse inventado exclusivamente para hablar e ingerir cosas
insulsas, entre mujeres jóvenes y elegantes como ella, se en-
contraba con que no tenía nada que decir” (p. 215). La mirada
de esta Eva que huyó de su jardín es cada vez más inquisidora,
y a medida que conoce el mundo en el cual ella se ha “humani-
zado” de la mano de él, siente  que no le basta su amor, le duele
la carencia de fantasía y la rapidez con que suceden los hechos.
Sintió que sus hijos crecieron deprisa y que se encontraba en un
mundo que “En nombre del progreso, el mérito estaba siempre
en el mañana, es decir no se tenía nunca, y a cambio se le impo-
nía a la humanidad la obligación de irlo a buscar allí; por conse-
cuencia, el mérito de que al fin se gozaba solía venir un tanto
borroso, un tanto amorfo, con una consistencia gelatinosa de
embrión” (p. 220). Hay una interpretación crítica del mundo, el
discurso de la naturaleza, el de la fantasía enjuicia, precisamen-
te, desde un esencialismo que revalida ese signo, frente a las
vanas luces terrenales de la ciudad y el progreso. (Nara Araújo,
1997:125)

La prisa que alcanza todo y a todos le impide volcar su cariño
de madre y vio “ con que no había tiempo de enseñar a sus hijos
todo lo que ella había soñado, lo que aún no había acabado de
soñar “ (p. 219). Poco a poco Bárbara busca en este mundo algún
asidero que la compense de esa ausencia de fantasía o de espiri-
tualidad. Pensó que el cariño de él bastaría para sentirse feliz.
Pero más de una vez lo ha sentido ausente, también ha sentido
que él como parte de ese mundo de normas —en el que intenta
fijarla— es en cierto sentido ajeno, por eso aunque él estaba allí
“ella no acababa de reconocerlo sin el traje de Almirante Nelson,
sin el fondo azul de gaviotas y de viento” (p. 208).

Ella siente que él es la norma misma. En él están todos los
atributos que la civilización occidental le ha otorgado al hom-
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bre. Una vez que ellos riñeron ella sintió que él ”era la razón
misma mientras que ella era la salvaje, la criatura indigna de la
inteligencia, de la cultura y refinamiento del hombre que tenía
al lado... (pp. 216-217). En este fragmento los términos que se
agrupan en campos semánticos opuestos identifican lo masculi-
no y lo femenino, pero en esa confrontación de los sexos se re-
vela la pérdida de la relación humana con la naturaleza y tam-
bién con la dimensión de lo sagrado y trascendental. Con cierta
ironía la narradora —que se desdobla en muchos sentidos— es
unas veces Bárbara, otras, una narradora omnisciente o es sim-
plemente alguien que observa los hechos; así vuelve a contrapo-
ner a estos personajes. Bárbara contempla los santos en una igle-
sia del Medioevo y habla de ellos mientras que él examina en el
muro la estrellada huella de un casco de obús, y entonces ella
calla y besa los pies y los corazones de los santos. Esta contrapo-
sición en la que la mujer es la débil, la que debe callar, no satis-
face a Bárbara, cae en el vacío de la insatisfacción, nunca se
integra al mundo civilizado en el que será siempre la extranjera,
añora el jardín que había perdido, desea volver al Paraíso del
cual había huido porque: “Había en Bárbara, como en Eva, una
inmensa y antigua inocencia, al mismo tiempo que una avidez
frutal, una actitud perenne de nacer sin haber nacido nunca, de
despertar sin saberse a punto fijo en qué noche había dormido
su sueño“ (p. 224). En el sueño de la protagonista no hay cabida
para la crisis de valores que observa en el mundo. Igual que su
bisabuela, intenta liberarse de los mismos lazos que aprisionan y
acarician, por eso “Bárbara tuvo una nueva curiosidad: la de visi-
tar, en vía de paseo, los lugares donde había transcurrido su in-
fancia”. (p. 223)

 El regreso tiene la significación de volver al punto de partida.
Recuperar el estado de ensoñación, el paraíso perdido, reingresar
en el jardín y a la casa son los motivos del viaje. Pero ¿qué en-
cuentra? Que ya nada es igual. La civilización también ha llegado
al jardín, la casa ha desaparecido y cerca hay un pueblo. El edén
se ha convertido en selva, que ahora la reclama, la envuelve, la
alcanza, hasta que finalmente se integra a ella, harta de la luz y de
la norma va en  busca de la fantasía natural que brota de la natu-
raleza misma y se produce un proceso de disolución en la tierra,
que supone no la muerte sino el paso a un nuevo status que im-
plica recuperación. Esta Eva reintegrada a la naturaleza recupera
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su esencia femenina. Aunque la civilización se ha adueñado del
espacio, ella se erige en esencia. La materialidad ha triunfado
sobre la magia; la luna rota enterrada en el jardín para el obrero
no es más que una hojalata algo cóncava hacia el centro, pero
Bárbara en su esencia femenina sigue viva, idea recogida al fi-
nal de la novela en la expresión siguiente: “ Bárbara, por detrás,
por arriba, por abajo, por siempre...pega su cara pálida a los
barrotes de hierro“ (p. 247) .
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