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El juego de los
opuestos en la novela
Jardin

Xiomara Nuaiez
Garcia

\ n el propio marco de la diferencia se instala en
los planos de las expectativas validas ante la hegemonia cultural
del patriarcado la oposicién masculino/femenino.

La subjetividad y la entidad de los entes sociales marginados:
solterona, estéril, enferma, contrahecho, o simplemente mujer
son motivos poéticos en la obra de Dulce Maria Loynaz, quien los
eleva a un nivel superior en oposicion a las experiencias histori-
zadas, resumidas en el poder y la influencia que ejercen linea-
mientos socioculturales condicionados desde los mismos orige-
nes de la cultura genérica.

El humanismo dulcemariano no solo se manifiesta en el trata-
miento del hombre o la mujer en su status diferente, genérico o
marcado por limitaciones fisicas. La cuestién del contexto origi-
nario, el horizonte o apertura en que comparecen el hombre y
la mujer en su mundo, es tematica abordada por esta autora
desde perspectivas diferentes. Asi trata la representacion de sis-
temas en los que se simboliza la oposicion hombre y mujer a
través de equivalencias a relaciones dicotémicas: el bien y el mal,
la fortaleza y la fragilidad, la potencia y la impotencia, la auto-
ridad y la subordinacién, la materialidad y la espiritualidad. En
este sentido, su novela Jardin (1951) es representativa del juego
de los opuestos, pues se estructura con los pares cultura/natura-
leza, autoridad/libertad. (Nara Aratjo,1997:118)

Resulta peculiar cémo esta escritora concibe el enfrentamiento
civilizacién/barbarie para expresar la esencia misma del ser hu-
mano, por lo que ha de hurgar en los roles que la sociedad le ha
asignado a cada cual, en un movimiento continuo de recreacién
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modificando las antiguas relaciones entre los sexos. La suya seré,
asi, una escritura que instalada en el universo pleno de las con-
venciones establecidas, exacerbara algunos de los mecanismos
de formacion de identidades como forma no solo para develar los
procesos por los cuales se construyen subjetividades sino tam-
bién de sus desplazamientos. A través del amor, el género, la
memoria, la aventura, se articularan diferentes experiencias en
las que el sujeto se va constantemente redefiniendo y exigiendo
al mismo tiempo un reacomodamiento general en el nivel de las
significaciones.

El espacio literario creado por Dulce Maria Loynaz en su nove-
la Jardin (1951) es revelador de la dicotémica relacién mujer/
naturaleza; hombre/cultura... En este sentido la mujer es consi-
derada como parte de la naturaleza, lo que la excluye del &mbito
de la cultura. Al inicio de la novela nos encontramos con una
mujer cuyo nombre es Barbara, que no solo vive en contacto di-
recto con la naturaleza sino que ella misma es naturaleza. Por eso
la primera impresién que él recibira de ella es “que le parecié
como una carne de hongos, trémula y y granosa... Ella misma
recordaba un fino hongo brotado silenciosamente” (p. 157). Esa
primera vision de Barbara nos conecta con juicios tradicionales
que la autora subraya, al mismo tiempo que descubre cual seria
el rol femenino que la misma debe jugar partiendo de su condi-
cion intrinseca. Tal parece que la autora que ha sublimado a mu-
jeres como Cheché o la mujer estéril, ahora en su tinica novela
nos muestra a una mujer en su sentido tradicional.

Con respecto a lo anterior, la novela se relaciona con una tradi-
cion literaria femenina que valora a la mujer como ser inferior; sin
embargo, a medida que avanzamos en la lectura de la novela
mas que aceptacion la autora expone hechos para que el lector
valore y analice el mundo representado por las palabras. Semas
de caracter genérico se entrecruzan en la textura de la novela, por
eso ella lo ve a él “agudo como flecha o clavo”. Resulta interesan-
te la confrontacion hombre/mujer, subrayada por las marcas
definidoras de sexo emanadas directamente del discurso patriar-
cal.

Lo escritural femenino revela al mismo tiempo un humanismo
desde una posicion genérica porque al presentar a esta mujer/
naturaleza en un espacio natural pone al lector en condiciones de
apreciar otra dicotomia: civilizacién/barbarie. Ella cuyo nombre
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es Barbara, nominativo relacionado con la barbarie, responde a
lo primitivo, por eso a través de la novela se ird reconstruyendo a
través del “otro”, al mismo tiempo el conocimiento que ella ira
adquiriendo de si misma estard dado por la palabra y el accionar
del “otro” que precede y genera al ser que indaga en la memoria
de imagenes familiares.

Motivo de este trabajo serd descubrir la identidad de Barbara,
como ser humano y como mujer. La primera impresiéon que re-
cibe el lector de esta mujer alejada de la civilizacién —vive sola
en una casa rodeada por un jardin— es su ir y venir infatiga-
bles, su caminar infinito, como buscando un asidero que dé un
verdadero significado a su vida. La propia autora nos dice que
ha creado una criatura” de poca carne y poco hueso, un perso-
naje irreal, imposible de encajar en nuestros moldes, en nues-
tros modos, en nuestros gustos, y hasta en nuestras creencias”
(p. 7). Esta definicion indica a los lectores que estan frente a una
mujer diferente, motivo muy utilizado por la autora en sus poe-
mas.

El extrahamiento que produce esta mujer seencuentra marca-
do por la forma en que la novela nos da los datos fundamentales
que constituyen su personalidad. En un juego especular los re-
cuerdos de la infancia ofrecidos a través de la mirada de Barbara
a diferentes fotografias marcan signos claves que definen una per-
sonalidad y que explican en cierta medida su actuar futuro. Ella
entabla un didlogo con los rostros de los retratos y al mismo tiempo
se refleja a si misma. Cada una de las partes que el lector busca
recomponer a través de imagenes fotogréficas revelan diferentes
generaciones y evidencian la conciencia necesaria para el rescate
de la memoria que le devuelve su identidad. Registra cada es-
quirla de identidad disuelta en las fotos diseminadas por el lecho.
Los retratos devuelven borrosamente la imagen de Barbara; des-
doblada en dos mujeres: Barbara , la abuela y la Barbara que vive
aislada en su jardin; también aparecen personajes que juegan un
papel importante en la vida de la muchacha y en la conformacién
de su esencia femenina marcada por la soledad. Indagacion
ontoldgica que se sustenta en visiones y fragmentos de experien-
cias vividas. “Es importante sefialar que en esta historia no exis-
ten apellidos y la genealogia pasa fundamentalmente por las mu-
jeres en el nombre propio de Béarbara. Esta herencia matrilineal
proviene de la bisabuela y se proyecta a la biznieta; herencia con-
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centrada significativamente en el texto en el simbolo natural de la
luna y por desplazamientos, a objetos artificiales como el batl, el
pabellén y otros que también suponen almacenamiento, perdura-
cion y detencion del tiempo. (Aralia Lopez Gonzalez,1998: 95)

La novela constituye un reto al lector que debe aventurarse en
territorios literarios desconocidos sin la seguridad de un hilo na-
rrativo claro y directo. En la relacién lector/texto se apela a
la participacién activa del receptor debido al material discursivo
no dialégico, sino narrativo epistolar, ademas de un trasfondo
onirico consistente en la glosa del cuento de “La Bella Durmien-
te”. Contiene, asimismo, alta dosis de prosa lirica, discurso car-
gado de metaforas que sugieren de un modo vago y diluido las
imagenes intimistas, todo cuanto se halla oculto en el fondo de la
realidad: estados de animo y elementos de la naturaleza acttan
como simbolos del alma femenina.

La mirada de Barbara juega un papel importante en la nove-
la, porque, sienun caso descubre su vida y los principales eventos
que tienen que ver con la conformacién de su personalidad, en
otros casos su mirada revela su condicion de mujer apresada:
“Barbara pega su cara pélida a los barrotes de hierro mir6 a
través de ellos. Automoviles pintados de verde y de amarillo,
hombres afeitados y mujeres sonrientes, pasaban muy cerca, en
un claro desfile cortado a iguales tramos por el entrecruzamien-
to de lanzas de la reja. Al fondo estaba el mar” (p. 11). Esta
imagen de mujer que mira al mundo a través de las rejas de-
nuncia los cercos impuestos a su existencia por una ideologia
que la margina y la sita como ser subordinado al hombre. No
es casual que al final de la novela se repita esta imagen indicadora
de que, a pesar de los intentos de Barbara, esta contintia prisio-
nera, aunque en este final esa expresion tiene una connotacion
diferente, como explicaremos en otro momento.

La fertilidad de la mirada se logra en el caracter especular de
las fotografias que a veces se retuerce y complica en el trasvase
del tiempo que guarda estrecha relacién con la imaginacion de
Barbara. Al contemplar fotografias de personajes que vivieron
afios atrds siente la impresion de haberlos conocido antes y al
moverse en espacios desconocidos siente que ya los ha visitado.

La mirada pasa por las diferentes fotografias para descubrir
historias y develar secretos; el hibridismo de géneros literarios
que trasviste las tipologias textuales elegidas por la protagonis-
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ta construye el cardcter intimista de las relaciones entre Bar-
bara, la bisabuela y su amante, al proyectarla en epistolas que
conforman el emisor y el destinatario presente ausente. Pero
también el rol del destinatario al sentirse ella misma (Barbara)
como depositaria del amor que el emisor (amante) plasma en
las epistolas. La escritura en su doble juego especular define
la especificidad de la mujer, que en este caso se trata de dos
mujeres: una, que lee las cartas y otra referida en las epistolas,
ambas se sienten sofocadas ante el amor que emana del amante,
porque sienten que el mismo las esclaviza. Idea contenida en
la reflexién que la protagonista hace: “Es el perfecto ladron de
almas; no es el vulgar conquistador, ratero de caricias o com-
prador de mujeres vendidas, persuadidas o asaltadas a la re-
vuelta de un camino. No es el adocenado buceador de femeni-
nos cuerpos blandos y temblones; es el exquisito, el cruel, el
refinado acaparador de las fuerzas vivas, de los acopios no-
bles de la inteligencia y del espiritu; es el extrafio violador del
alma virgen, inocente, alucinada” (p. 128). En este sentido, él
es objeto de contemplacién del propio sujeto femenino —
atiéndase al desdoblamiento: mujer que lee la carta y amada
(destinatario de la carta). Pero él también se presenta como
algo movil secreto en el proceso de comprensién de una iden-
tidad contradictoria. Poco a poco la escritura se transforma en
confesion (en la epistola) y reflexiéon (presente narrado). En
esa dualidad la Barbara que lee se bifurca en un espejo de do-
ble azogue, que refleja dos figuras: la Barbara, biznieta, fuer-
temente imbuida en el drama vivido por la bisabuela y la de
esta ultima, que en su condicién de mujer lucha por conquis-
tar su liberacion. Asi el estilo epistolar es testigo de ese desdo-
blamiento personal que se trasmuta en una especie de diario
desordenado sin un antes y un después demasiado precisos,
escritos a partir de sensaciones de extrafieza, jugando con el
contraste de emociones inesperadas, con la corriente alternati-
va de los humores dispares que transforman insensiblemente a
una misma persona. El amante de las cartas es dulce, posesi-
vo, enfermo y amenazador como lo muestra al final de la alti-
ma carta:

“Y ten presente que soy ciego, mas que la arafia o que la
lagartija. Como el alfiler que clava las mariposas impulsado por
una mano que no conoce.
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Para mi ya nada es nuevo ni viejo, y no tengo que hacer in-
vestigaciones. Me limito a clavar (p. 151).

Queda claro en esta linea la proyeccién de dos personalidades
que se presentan en su esencia humana. Se establece una confron-
tacion entre el hombre y la mujer. Ella quiere liberarse de los
lazos que la atan y €l quiere cercarla, semas de indudable conno-
taciéon masculina revelan el fin que el amante persigue: “Sobresa-
le en estas lineas el propésito de la narradora de exponer una
ideologia que desenmascara la ideologia patriarcal y que
desmitifica los valores propuestos por la cultura occidental.
(Xiomara Nufiez, 2001:108)

Estas cartas podrian en un nuevo y sorprendente arrojo téc-
nico, transformarse en una novela que resulta al fin y al cabo la
historia de una distante abuela, pero que pudiera ser la historia
de una protagonista, cuyo argumento central estd en esa vincu-
lacion mujer/naturaleza que permea toda la obra.

El espejo de la escritura revelado a través de diferentes técni-
cas es reflejo de la posiciéon de Dulce Maria Loynaz, respecto a
la mujer y las relaciones de pareja. La pirueta estilistica va mas
alla de la narracion de simples historias, el hecho de que Béarba-
ra en el supuesto presente viva la historia de la abuela, enigma
que descubre en sus andanzas por el jardin, implica un proceso
mediante el cual la joven es poseida por el alma de su abuela,
transformandose en la mujer deseada de las cartas, que siente sobre
si todo el fuego de un amor cuya exigencia limita la libertad perso-
nal de la mujer; este hecho juega en la novela un papel generalizador
en cuanto al poder esclavizador del hombre sobre la mujer que debe
reprimir sus ansias de libertad. Idea que queda perfectamente expli-
cada en el siguiente fragmento de una epistola del “otro”: “Yo te
quisiera esclava, amarrada de mi, nece-sitada de mi con esta necesi-
dad, con esta hambre, con esta miseria con que yo necesito de ti.
Miserable y pobre, te quisiera, despojada de todo lo que es mérito y
prestigio en ti, para que nada tuvieras, supieras o esperaras mas
que a mi... No te comparto ni con los angeles del cielo”(p.120). La
forma en que el amante exige al amor de Barbara es lo que impide
la relacion correcta en la pareja, porque a todas luces hay en él un
afan colonizador que sofoca la verdadera realizacion de la mujer. La
muerte ronda en esta relacion. Eros y Thanatos se fusionan para
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matizar esta relaciéon en la que él se comporta como cazador y ella
es la pieza que él desea cazar.

Diversas formas de expresion responden a ideologemas esta-
blecidos por el discurso patriarcal, por ello la voz de Barbara en
su continuo reflexionar dira: “Era él siempre, él, eternamente; él,
invencible; él, obstinado, terco, odioso...” (p. 152). Como se pue-
de ver, la autora ha configurado toda una zona seméntica que
prefigura al hombre dentro de los valores constituidos en la pro-
pia axiologia falocéntrica. No pueden escapar al lector determi-
nados adjetivos, que si bien no subvierten posiciones estableci-
das, si las cuestiona. En ese mismo sentido la mirada modela a la
amante muy cercana a la naturaleza, al expresar: “A veces vién-
dote en el marco verde, erguida en lirio entre los lirios, se me
ocurre que por bajo de tus pequefios pies se alarga una raiz fina y
nerviosa, invisible para mis ojos mortales, que te sujeta — pali-
da—a tu tierra...” (p:122). Dos ideas se mezclan en esta vision,
Por unlado ella es naturaleza y por la misma razén estd condena-
daala pasividad. La autora no acepta este postulado. Esta pendula-
cion constante entre lo femenino y lo masculino se advierte en las
epistolas, de manera constante, no solo por los semas que repre-
sentan lo masculino y lo femenino: él dispuesto a clavar; ella flor,
naturaleza, sino también por lo que el texto epistolar expresa
—las cartas de él— sobre su amor, la imagen de la mujer que
plasma, y por las reflexiones del narrador (; Barbara o Dulce Ma-
ria?).

En una de las epistolas él dice: “t quieres ser libre: ta quieres
mover los pies y ensanchar tu horizonte, y por eso te pesaba mi
amor, te fatigaba mi stplica perenne, mi insistencia en llamar a
tu puerta...” (p. 150), el discurso pasional del amante traza un
destino fatal para la dimensién espiritual y las ansias de liber-
tad de Barbara.

El motivo de la libertad es un recurso recurrente en la obra de
la Loynaz, por ejemplo en Juegos de agua 'y En el Acuarium.?> En
otros poemas del libro Versos (1920-1938) “Hierro”, “Mujer de
Humo”, “En mi verso soy libre” por citar algunos, la autora ma-
neja la necesidad de romper ataduras que el sujeto lirico siente

2 En un trabajo mio publicado en la revista Islas 118, septiembre-diciembre,1998
explico como en estos dos poemas del libro Juegos de Agua (1947) se impone el
ansia de libertad y el espiritu de rebeldia.. Xiomara F. Ntufiez Garcia: “Aguay
Amor en Juegos de Agua de Dulce Maria Loynaz”.
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como limitantes a su propia esencia. Semejante a la idea conte-
nida en las epistolas esta presente en estos versos:
Cavaste la tierra,
Yo pasé despacio.....
Levantaste un muro

(“Hierro”)

Al tratar el tema del amor como sentimiento humano lo concibe
desde una perspectiva ambigua y dual de vida y muerte en la
relacién heterosexual, en la que la mujer sufre més por su fatal
posicion de pasividad en el contexto de la cultura patriarcal.

Si bien se deduce que la novela pretende colocar a la mujer
fuera del cédigo simbolico que funciona como base de nuestra
tradicion cultural, en lo méas profundo se perfila otra visién en
la que prima el encierro como espacio confinado para las
féminas, fuertemente permeado por el silencio y la soledad, ima-
gen recreada en el cuento “La bella durmiente”, que constituye
el trasfondo de la historia que vive Barbara, quien aligual que la
princesa del cuento feérico, espera por un principe encantado para
que la despierte.

Si la Barbara de las epistolas mantiene la necesidad de conser-
var su libertad y no sucumbir ante los requerimientos del amante,
la biznieta vive otra historia que se proyecta paralela a la de la
princesa del cuento infantil. Apresada en su jardin, acompafiada
Unicamente por sus recuerdos, logra escapar con el hombre que
llega a su jardin para conducirla por el mundo civilizado.

Este relato estd armado a partir de dos formas de vida que se
contraponen, en las que diferentes motivos obstinadamente se al-
ternan aunque con un crescendo constante hasta la culminacién de
lo que pudiera considerarse aniquilamiento o integracién, Barba-
ra vive una vida simple en la que prima la imaginacion y el espi-
ritu hasta que “él” llega y la sitta en medio de la civilizacién. La
presencia de ella recorre toda la novela en una btsqueda cons-
tante de su verdadera identidad o de su libertad.

La llegada de “él” al jardin tiene una doble connotacién: es
principe encantado, pero también pudiera ser el Adéan biblico,
solo que este personaje llega después al jardin, y en una induda-
ble subversion del mito biblico se encuentra que todo lo que exis-
te ya estda nombrado. Pero también la llegada de “él “ representa
la civilizacién en oposicién a la vida primitiva de Barbara.
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La novela estd inscrita en una estética que le permite ficcio-
nalizar lo primitivo, el relato esta construido sobre un principio
dual que opera de dos maneras distintas, pero congruentes. A
la vida solitaria que Barbara vive en su jardin se opone la prisa
de la civilizacién, la materialidad de la vida practica y la gue-
rra.

Ella abandona por él su raiz, su mundo originario y llega por
fin a otro mundo en el que se convierte en una mujer comdn.
Nuevamente ella sufre un proceso de transformacién que la con-
vierte en otro ser social guiada por la mano de él, un poderoso
industrial que hizo “..cortar sus largas trenzas color de rio, de
igual manera que ya habia hecho cortar la cola de sus vestidos...
la llev6 él mismo al gabinete de los peluqueros, pintado de rosa,
y con adorno de cabellos postizos y sin cuidarse mucho del si-
lencioso y obscuro terror que le licuaba los ojos, hizo que le colo-
caran la fémina cabeza entre los tentaculos escalofriantes de
una monstruosa arafia de metal. Y el pelo de Barbara, lacio como
la lluvia que cae de noche, se encaracolé y torndse dspero y
chirriante bajo el peine” (p. 214). El fragmento refleja que la
autora como sujeto que tiene los pies mas o menos firmes en el
orden convencional proyecta su creacién, de manera que el lec-
tor asuma con espiritu critico el papel del Otro. El signo mujer
se presenta mutilado, carece de voluntad. El personaje literario
femenino es fijado a partir de un debe-ser como sinénimo de la
pasividad, la inocencia y la subordinacién. Pero no es propésito
de la autora plasmar los valores del orden patriarcal burgués
como ineluctables, no ofrece al receptor un modelo de lo que
debe ser la mujer, apela al espiritu critico del lector para que
analice la situacién presentada.

La estrategia comunicativa de la novela va en una direccién que
incita a la reflexién y a la meditacion, Barbara como esposa juega
todos los roles que la tradicién le impone, pero siente que en todos
ellos se aniquila su verdadera femineidad, fenémeno que Susan
K. Cornillon define acertadamente diciendo: “En la cultura mascu-
lina la idea de lo femenino es vista como adicién a la propia femi-
neidad, como un status o meta que debe ser logrado” (Susan
Corneillon, 1972: 113, citado por Lucia Guerra, 1986, p:669)

Al contemplar a las demds mujeres se produce en ella un pro-
ceso de anagnérisis y reconoce la debilidad de las de su sexo,
pero no lo acepta, mas bien lo expone con cierta ironia: “El
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mundo destripado la dej6 pasar de antipoda a antipoda, y ella
—tercera mujer curiosa— vio a las mujeres de la tierra, mujeres
blandas como ella. De carne suave como su carne y de ojos dé-
ciles como sus ojos” (p. 204). La base de los elementos configu-
ra-dores de la imagen convencional de la mujer se inserta en un
contexto ideoldgico correlacionable con la ideologia falocéntrica,
sin embargo, la reflexion de Barbara sobre el mundo que vive
cuestiona los valores sobre los cuales se ha erigido la civilizacion,
de lo que se deduce que la autora de la novela no estd de acuerdo
con aquellos factores que laceran la esencia humana de la mujer.
Por eso, al contemplar el contexto en que ahora ella se desen-
vuelve, una insatisfaccion la corroe, como podemos ver en las
expresiones siguientes:

“Esta luz eléctrica no puede mostrarle un mundo mejor que el
que ella habia poseido en soledad, solo con la fuerza de su deseo.

Esta luz eléctrica no puede alumbrarle mas tiniebla que, la que
alumbrd6 su corazén dentro del pecho” (p. 206)

Y no es que la autora no estuviera de acuerdo con el progreso
representado por esa luz eléctrica, ella admira el trabajo esfor-
zado, pero le molesta la pérdida de la imaginacién y le duele
que la civilizacién mate el espiritu. Nota la prisa de este mundo
civilizado, negadora de disfrutes como contemplar el vuelo de
unas golondrinas o vaciar la ternura interna sin restricciones en
los seres queridos. No hay sublimidad en la maternidad ni en la
posibilidad de ensefiar a sus hijos. Este mundo no permite sofiar
o mirar a las estrellas. Esta prisa desencanta a Barbara que duda
de si el vacio que siente puede ser llenado con el amor de él. Esta
duda es indudablemente transgresiva porque la protagonista de
Jardin no acepta pasivamente el sentido tradicional de lo femeni-
no estereotipico. Ciertamente, Barbara, igual que el sujeto lirico
femenino de sus poemas trata de explicar su destino, ante el que
a veces se rinde y a veces se rebela. En algunos momentos
—como hemos podido observar — esta mujer presenta un estado
de humildad, de presunta insignificacién, por ejemplo su actitud
pasiva ante los cambios fisicos que él quiso que se produjeran en
ella. En otros hay un propésito razonador, expresado en las sen-
tencias que lapidarias afirman siempre a través de un mundo
imaginal, el ideario de la autora sobre las de su sexo “Hembras:
el mundo os debe el amor y la prostituciéon del amor, la materni-
dad y la prostitucion de la maternidad. Bastante os debe el mun-
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do, hembra, animal blando. Béarbara sin jardin, Eva sin parai-
so” (p. 205). Por eso dialoga consigo misma tratando de encon-
trar un camino, una significacién a los diferentes contrasenti-
dos.

Es importante notar que este personaje femenino en su alteridad
es, en esencia, una proyeccién de la subjetividad masculina, pero
también ofrece sintomas de defensa contra la opresion masculina.
Estos estan contenidos en las reflexiones de la narradora, en la
vision negativa sobre las exigencias del amante de la bisabuela, en
la actitud del marinero que transforma a Bérbara y la convierte en
ser complementario anulando su propia identidad. Las coaccio-
nes del patriarcado se soslayan de diversas formas y una de las
formas que adopta esta escritora es los palimpsestos, es decir, un
texto que oculta niveles de significacién mas profundos, menos
accesibles sobre la base de la utilizacién de varios recursos retdricos
como son: las nominalizaciones simboélicas, el empleo del mito en
forma transgresiva, el trasfondo feérico, el uso de epistolas y de
frases lapidarias.

Tales recursos literarios conforman una simbélica de lo repri-
mido. Esto produce textos desiguales, ambivalentes, que apelan
a la competencia del lector que debe realizar una tarea similar a
la de los arquedlogos de reescribir o recuperar los signos entre-
dichos, simulados o insinuados en el texto.

En tal sentido la escritora desde los primeros capitulos saca
provecho de cédigos o temas que ha legitimado la tradicion lite-
raria como la fantasia: Ella ha enterrado la luna rota en su jar-
din; la mirada a los retratos —en lo que le parece conocer a
personas que nunca ha visto— como forma de recuperar la in-
fancia y la adolescencia; el uso de epistolas para narrar la histo-
ria de amor de la bisabuela; se ha valido del mito biblico para
presentarnos a una Eva transgresora que viola las leyes del
patriarcado por su curiosidad y porque fue capaz de abando-
nar por su propia voluntad al jardin (el edén biblico) sin que
nadie la haya expulsado, pero al mismo tiempo subvierte este
mito, al concebir la llegada de “él” al jardin después que todo
ha sido nombrado. También la autora emplea otros motivos como
es el conocido proceso mediante el cual “él” civiliza a la mujer
aniquilando su propia identidad; el motivo del viaje, que adquie-
re doble significacién, en un caso sirve para que Barbara conozca
al mundo y en otro funciona como viaje a la semilla para encon-

[102]

‘ 146-08-Xiomara Nufiez.p65 102 % 1/26/2009, 7:50 AM

*



NN T 1] ks [T T 111 ||

trar la identidad perdida y el uso de una semantica con sentido
genérico.

Todo este andamiaje nos lleva a un texto basado en el para-
digma simétrico donde el hombre se define como un sinénimo
de la actividad y la conciencia, mientras lo femenino denota el
ambito de lo pasivo e inconsciente (Lucia Guerra, 1986: 3), pero
al mismo tiempo hay un subtexto que cuestiona e ironiza los
canones establecidos por el patriarcado.

En la historia prevalecen dos mujeres que pueden considerarse
como una sola porque se trata de la historia de la mujer; la prime-
ra referida y vislumbrada a través de las epistolas se apodera de
la otra en el proceso de lectura. Barbara (la biznieta) del presente
deja de ser lectora para convertirse en la destinataria de las cartas
apasionadas de un amante posesivo. Esta historia que muestra
una mujer no dispuesta a perder su libertad contintia con el rela-
to de Barbara, la del presente, que confundida, vacilante, se in-
serta en un mundo civilizado que la margina. No puede hablarse
de una ruptura del discurso patriarcal, pero si de un
cuestionamiento sobre la posicién que la mujer asume en la so-
ciedad patriarcal. Instalada la narradora en el movimiento doble
de reconocimiento de la tradicién y, al mismo tiempo, de rever-
sion de la misma.

La novela se divide en cinco partes, no utiliza la diégesis, solo
la narracion, nos adentra —como lectores— en las historias de
estas dos Evas que transgreden la tradicién. Soledad, civiliza-
cién, amor, pasividad, huida, son las marcas de la estructura
de un sujeto que se debate entre la ausencia que desde siempre
la determina y las estrategias a las que apela para suplirla. La
autoconciencia narrativa desde la voz de la protagonista, esta-
blece serias indagaciones sobre su posicién en la sociedad, a la
que ahora pertenece, y sobre el mundo civilizado. Pudiera con-
siderarse una actitud francamente contestataria si tenemos en
cuenta la ironia y profundidad de estas reflexiones:

“El es rico de oro ;C6mo no habria de serlo? El todo lo com-
pra, por eso tiene tanta confianza en si mismo.

El quisiera que ella tuviera un precio, quisiera que alguien le dije-
ra: “Ella vale tanto; a cambio de ella tiene que dar esto, que pagar
esto...” (p. 211).

La visién de la mujer transparenta la materialidad del mun-
do en el que hasta el amor pudiera tener precio, o lo que es
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peor, la mujer que se quiere puede ser comprada, no hay que-
jas por parte de esta mujer, pero la crudeza de la reflexion
dice bastante de la marginalidad de la mujer, reducida a un
simple objeto. Esta visién tan material molesta a Barbara que
en su jardin empleaba “...dias enteros en trenzar un cestillo de
esparto, en recoger los primeros albaricoques de otofio” (p. 215).
Por eso no se siente satisfecha de las obligaciones que su nueva
posicion social le impone: “En una reuniéon de personas de su
edad, a la hora del té, esa bella hora nacarada que parece ha-
berse inventado exclusivamente para hablar e ingerir cosas
insulsas, entre mujeres jovenes y elegantes como ella, se en-
contraba con que no tenia nada que decir” (p. 215). La mirada
de esta Eva que huy6 de su jardin es cada vez mas inquisidora,
y a medida que conoce el mundo en el cual ella se ha “humani-
zado” de la mano de él, siente que no le basta su amor, le duele
la carencia de fantasia y la rapidez con que suceden los hechos.
Sinti6 que sus hijos crecieron deprisa y que se encontraba en un
mundo que “En nombre del progreso, el mérito estaba siempre
en el mafiana, es decir no se tenia nunca, y a cambio se le impo-
nia a la humanidad la obligacion de irlo a buscar alli; por conse-
cuencia, el mérito de que al fin se gozaba solia venir un tanto
borroso, un tanto amorfo, con una consistencia gelatinosa de
embriéon” (p. 220). Hay una interpretacion critica del mundo, el
discurso de la naturaleza, el de la fantasia enjuicia, precisamen-
te, desde un esencialismo que revalida ese signo, frente a las
vanas luces terrenales de la ciudad y el progreso. (Nara Aradgjo,
1997:125)

La prisa que alcanza todo y a todos le impide volcar su carifio
de madre y vio “ con que no habia tiempo de ensefiar a sus hijos
todo lo que ella habia sofiado, lo que atn no habia acabado de
sofar “ (p. 219). Poco a poco Barbara busca en este mundo algtn
asidero que la compense de esa ausencia de fantasia o de espiri-
tualidad. Pensé que el carifio de él bastaria para sentirse feliz.
Pero mas de una vez lo ha sentido ausente, también ha sentido
que él como parte de ese mundo de normas —en el que intenta
tijarla— es en cierto sentido ajeno, por eso aunque él estaba alli
“ella no acababa de reconocerlo sin el traje de Almirante Nelson,
sin el fondo azul de gaviotas y de viento” (p. 208).

Ella siente que él es la norma misma. En él estan todos los
atributos que la civilizacién occidental le ha otorgado al hom-
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bre. Una vez que ellos rifieron ella sintié que él “era la razén
misma mientras que ella era la salvaje, la criatura indigna de la
inteligencia, de la cultura y refinamiento del hombre que tenia
al lado... (pp. 216-217). En este fragmento los términos que se
agrupan en campos semdanticos opuestos identifican lo masculi-
no y lo femenino, pero en esa confrontaciéon de los sexos se re-
vela la pérdida de la relaciéon humana con la naturaleza y tam-
bién con la dimensién de lo sagrado y trascendental. Con cierta
ironia la narradora —que se desdobla en muchos sentidos— es
unas veces Barbara, otras, una narradora omnisciente o es sim-
plemente alguien que observa los hechos; asi vuelve a contrapo-
ner a estos personajes. Barbara contempla los santos en una igle-
sia del Medioevo y habla de ellos mientras que él examina en el
muro la estrellada huella de un casco de obts, y entonces ella
calla y besa los pies y los corazones de los santos. Esta contrapo-
sicion en la que la mujer es la débil, la que debe callar, no satis-
face a Barbara, cae en el vacio de la insatisfaccién, nunca se
integra al mundo civilizado en el que sera siempre la extranjera,
afiora el jardin que habia perdido, desea volver al Paraiso del
cual habia huido porque: “Habia en Barbara, como en Eva, una
inmensa y antigua inocencia, al mismo tiempo que una avidez
frutal, una actitud perenne de nacer sin haber nacido nunca, de
despertar sin saberse a punto fijo en qué noche habia dormido
su suefio” (p. 224). En el suefio de la protagonista no hay cabida
para la crisis de valores que observa en el mundo. Igual que su
bisabuela, intenta liberarse de los mismos lazos que aprisionan y
acarician, por eso “Barbara tuvo una nueva curiosidad: la de visi-
tar, en via de paseo, los lugares donde habia transcurrido su in-
fancia”. (p. 223)

El regreso tiene la significacion de volver al punto de partida.
Recuperar el estado de ensofiacion, el paraiso perdido, reingresar
en el jardin y a la casa son los motivos del viaje. Pero ;qué en-
cuentra? Que ya nada es igual. La civilizaciéon también ha llegado
al jardin, la casa ha desaparecido y cerca hay un pueblo. El edén
se ha convertido en selva, que ahora la reclama, la envuelve, la
alcanza, hasta que finalmente se integra a ella, harta delaluz y de
la norma va en busca de la fantasia natural que brota de la natu-
raleza misma y se produce un proceso de disolucién en la tierra,
que supone no la muerte sino el paso a un nuevo status que im-
plica recuperacion. Esta Eva reintegrada a la naturaleza recupera
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su esencia femenina. Aunque la civilizacién se ha aduefiado del
espacio, ella se erige en esencia. La materialidad ha triunfado
sobre la magia; la luna rota enterrada en el jardin para el obrero
no es mas que una hojalata algo céncava hacia el centro, pero
Barbara en su esencia femenina sigue viva, idea recogida al fi-
nal de la novela en la expresion siguiente: “ Barbara, por detras,
por arriba, por abajo, por siempre...pega su cara palida a los
barrotes de hierro” (p. 247) .
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