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A                            nte el libro que lleva por título Los paisajes «que
pintó Martí», del investigador Misael Moya Méndez, el lector no
avisado se enfrentará a incógnitas que sólo la lectura total del
mismo permitirá descifrar. ¿Martí como intérprete literario —vale
decir, crítico— de obras artísticas, fundamentalmente  pictóricas
y, más aún, del género paisajístico? ¿Martí como «pintor», me-
diante la palabra, de los múltiples escenarios visitados durante
su ajetreada existencia? No así, exactamente, aunque tales regis-
tros ideotemáticos de su obra no dejan de estar aquí representa-
dos.

El autor indaga, justamente, en torno a una faceta curiosa,
casi inadvertida, de la biografía martiana: la del posible pintor
que en algún momento de su vida pudo ser Martí. Para ello
debió enfrentarse a una difícil perspectiva: las fuentes, escasas;
las afirmaciones, contradictorias; las fechas y escenarios, dis-
persos y distantes en tiempo y espacio; las pruebas, es decir, la
posible o posibles «obras» artísticas, no autenticadas o perdi-
das. Desalentadora o estimulante, en fin, la posibilidad de enca-
rar el reto que tantas incógnitas planteaba y ante las cuales exis-
tían, al parecer, solo dos posturas posibles: esquivar totalmente
la indagación o asumirla con amor martiano e inflexible rigor
de investigador científico.

Poniendo en evidencia la posibilidad de nuevos asedios a la
vida y obra martianas, Misael Moya indagó en fuentes perdidas
u olvidadas, desbrozó hasta donde fue posible las confusiones
provocadas por el desdibujo de la historia, «viajó», literariamente,
por tierras de España y América, y «dialogó» con personalidades
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de ayer y de hoy para reconstruir o «pintar» al hipotético pintor
oculto en José Martí.

Antepuso el autor de este libro una premisa primera y funda-
mental: la de Martí como artista total, asumiendo que Arte es
creación suprema del espíritu selecto, y Martí fue el autor de
una obra que rebasa el marco limitado de la creación artística al
asumir ingentes tareas en las que se fundieron, cual una sola, la
obra y la vida misma. Esta aseveración, aunque no nueva, es,
para nosotros, el nervio central de la propuesta del ensayista, y
para ello arma la estructura conceptual de su obra acudiendo a
una cita martiana que deviene «arte poética» del Apóstol y, tam-
bién, premisa ética: «Yo amo tenazmente el arte […] He pene-
trado los misterios del color, he sorprendido en la obra del már-
mol los secretos del cincel; una obra bella es para mí una hermana,
un golpe de color, para mí revelación clarísima de los pensamien-
tos e ideas que agitaban el alma del pintor».
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Partiendo de un profundo estudio de la obra martiana, Moya
Méndez define y enumera criterios, conocimientos y categorías
estéticas que hicieron de Martí el mayor crítico de arte de su
tiempo y su idioma, fácilmente equiparable a los más granados
intelectuales europeos de la época.

Sugestivo resulta el rastreo de cómo se fue formando la voca-
ción y el ejercicio del crítico artístico, menor en extensión, pero
no menos penetrante que los del crítico literario.

Mas, lleguemos a la valoración de lo que constituye el centro
del ensayo del joven autor, lo que pudiéramos llamar «los enig-
mas de un paisaje... o dos». Se indaga sobre la certeza o la duda
en torno a los «cuadritos» (el diminutivo carece de intención
peyorativa) que Martí pudo haber ejecutado con propia mano.
Aplica, a nuestro entender, un agudo procedimiento pericial
que, siguiendo los patrones de la «novela-enigma», llamaría-
mos «deductivo», y nos hace recordar gratamente, aunque aque-
llos fueran otros fines, los empeños de Cintio Vitier que cristali-
zaron en su obra Rescate de Zenea.

¿Logró el investigador proyectar «la demasiada luz», como
diría Eliseo Diego, sobre el misterio del Martí pintor? Honesto
como crítico, al final de su indagación plantea: «Conclusiones
forzadas y especulaciones atrevidas, a modo de ineludibles
interrogantes, se imponen tras nuestras pesquisas y reflexiones
[…]» Y así quedan, libres y elocuentes, los misterios diversos
que aún esperan por la respuesta definitiva.

Aclaremos, con necesaria rapidez, que no fracasa Moya Méndez
en su empeño: si Martí no fue el pintor de estos cuadros, ello no
resta mérito al mayor artista que nuestra cultura atesora; si por
acaso los ejecutó, la sencillez del oficio queda disculpada ante la
grandeza de quien tanto arte diverso hizo en tan corto y agitado
tiempo de vida. Las disyuntivas posibles enriquecen tanto la figura
del maestro como los cercos inagotables.

Como nota final es justo puntualizar que este libro continúa y
complementa una entrega anterior de su autor: José Martí: para
que la mano pinte bien (1996). El tiempo transcurrido ha obrado
para beneficio, permitiéndole al joven investigador que su mano
«pinte bien» a José Martí, en una suma de esbozos, bocetos y
cuadros definitivos que le permitirán entregarnos, en el futuro,
un estudio martiano mayor, gozoso de plenitudes.
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