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\ a obra de la escritora guadalupana Maryse

Condé, considerada la gran dama de la literatura antillana, ha
sido reconocida por la critica como un corpus narrativo que ofrece
una version muy personal de la caribefidad (Munro, 2005: 186),
junto a la importante contribuciéon que la misma ha realizado al
abordar, desde la perspectiva de la mujer, otra postura ante las
dudosas premisas que sustentan la busqueda de una identidad
caribefia basada en una autenticidad otorgada fundamentalmente
por el uso de la lengua creole, como propone la escuela de la
Criollidad, o por la idealizacién del ancestro africano, tal como
propugnaban los fundadores de la Negritud, los dos grandes dis-
cursos anticoloniales del Caribe francés.

Las novelas de Condé se sittian en la interseccion cultural que
se sucede al explorar la intrusiéon del imperialismo europeo en
Africa y su resultado: la cultura de la diaspora, particularmente
la de las Indias Occidentales. En su novela La Migration des Coeurs
(1995), traducida como Barlovento, en la edicién castellana del afio
2001, nos topamos con un experimento intertextual en el que la
autora hace una relectura de Cumbres Borrascosas, la obra maestra
de Emily Bronté. Con ello no parece tener otra intenciéon que la de
homenajear la escritura de la Bronté, tomando su novela como
hipotexto, inscribiéndose a su vez en una tradicién de escritura
femenina, en medio del androcéntrico canon literario occidental;
gesto que ademads se constituye en ejemplo de la vinculacién de
muchas obras literarias del Caribe con las literaturas metropolita-
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nas (Klein, 1988: 48), en este caso con un clasico de la literatura
inglesa del siglo xix, obra que ademas se considera modelo de lo
que se conoce como novela gética, género muy cultivado por la
pluma femenina en la literatura europea del mencionado siglo,
como ampliaremos mas adelante.

Condé ha manifestado que escribi6 su novela para demostrar que,
a pesar de las diferencias de época, de situacién social o de ideolo-
gia, las mujeres pueden comunicarse entre ellas porque parten de
experiencias y de deseos comunes. De modo que a més de un siglo
de distancia, la reescritura de Cumbres Borrascosas obedece, més que
al deseo de evidenciar las diferencias entre antillanos e ingleses, a la
intencién de mostrar las coincidencias; ademas de reeditar la pasion
frustrada narrada en la novela inglesa, en el contexto caribefio, con
planteamientos tematicos que le son propios: racismo, marginalidad,
didspora, corrupcion politica, transculturacion.

Asi, esta obra funcionaria, dentro del sistema literario caribefio y
del pensamiento francéfono del Caribe, como voz disidente, ya que
si sus primeras novelas exploraron el mito del redescubrimiento de
los ancestros africanos, como solucion de la cuestion caribeiia, Barlo-
vento es muestra del cambio experimentado por la obra posterior
de la Condé, desde el momento en que la autora sitda en las Indias
Occidentales desarrollos tematicos como la muerte del pasado miti-
co, la corrupcion contemporanea y la desilusién acerca de la posibi-
lidad de borrar el pasado colonial.

Estos cambios son notables si comparamos la obra que nos
ocupa con Yo, Tituba, la bruja negra de Salem (1986), para sélo refe-
rirnos a una de las novelas mas conocidas de ese primer periodo
creador de la escritora guadalupana. La denuncia de las injusti-
cias del régimen esclavista, de la pureza y dignidad de los negros
frente a la crueldad y la bestialidad blanca, es el ideologema pre-
dominante en esta obra. En Barlovento tal denuncia es menos im-
portante, ya que el interés central es el de narrar la pasion salvaje
que une a Razyé, reencarnacién del Heathcliff de Cumbres Borras-
cosas, por Cathy de Linsseuil. Aqui la premisa bésica o el fondo
ideotematico de la novela seria la recusaciéon de una de las prac-
ticas de la santeria: el culto a los muertos y la reencarnacién, puesto
que de entrada el epigrafe nos conduce a éste, uno de los senti-
dos de la obra: Su muerte nos separa. Mi muerte no nos reunird, frase
de Simone de Beauvoir, tomada de La Ceremonia de los adioses;
tema que también estd presente en Yo, Tituba..., pero con distinta
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valoracién, ya que gracias a sus poderes especiales Tituba ~ la
protagonista de la obra, quien sélo se presenta como la heredera
de una sabiduria legitima, de lo que considera un conocimiento
superior que le permite utilizar para el bien de los suyos los po-
deres curativos de las plantas, pero en quien los blancos s6lo ven
a una bruja a la que hay que condenar™ puede comunicarse con
los invisibles y estar junto a su constante compafiia y proteccion.
Es notable la diversa postura con respecto a la muerte que revela
el siguiente fragmento de la novela, acorde con las creencias
ancestrales de la cultura africana: “Los muertos s6lo mueren si
mueren en nuestro corazén. Viven si los queremos, si honramos
su memoria, si colocamos sobre las tumbas sus alimentos prefe-
ridos, si nos recogemos regularmente para comulgar con su re-
cuerdo. Estan ahi, por todas partes alrededor de nosotros, avidos
de atencion, avidos de afecto. Bastan algunas palabras para con-
vocarlos, presionando sus cuerpos invisibles contra los nuestros,
impacientes por hacerse ttiles” (Condé, 1999: 23).

Es importante llamar la atencién sobre el componente
autobiografico de algunos pasajes de estas dos obras de Condé,
sobre todo con respecto al tema de la vida después de la muerte
y del contacto entre vivos y muertos. En una entrevista concedi-
da a la escritora trinitaria Elizabeth Ntufez, la autora confiesa que
tuvo una infancia muy solitaria, ya que perdi6 a su madre desde
muy pequefa, lo que la indujo a buscar alguna forma de restable-
cimiento del contacto con ella, buscandola en la naturaleza infruc-
tuosamente. De tal manera que cuando leyé Cumbres Borrascosas
sinti6 que la novela habia sido escrita para ella, identificAndose
con Heathcliff y su obsesivo intento de reencontrar a Cathy mas
alla de la muerte. Este tema también esta presente en Yo, Tituba,...
quien gracias a sus creencias y rituales, puede comunicarse tanto
con la madre biol6gica como con la de crianza, ya que es huérfana
desde nifia. En este sentido, es interesante resaltar como Maryse
Condé se inscribe en lo que Sandra Gilbert y Susan Gubar (1984:
260-261) han identificado como una de las obsesiones literarias
femeninas visibles sobre todo en la narrativa del siglo xix: el tema
de la orfandad. Estas estudiosas de la novela inglesa han estable-
cido las relaciones entre Mary Shelley y su Frankestein con Cum-
bres Borrascosas, a la vez que han llamado la atencién sobre la
coincidencia de que tanto Shelley como las hermanas Bronté per-
dieron a su madre desde muy jovenes, lo que explicaria, en parte,
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el énfasis en huérfanos y mendigos, en la orfandad y la pobreza,
notables en estos libros “sin madre”.

Volviendo a Barlovento, hay que agregar que la historia se hil-
vana a través de las peripecias, o mas bien, las desgracias que
padecen tres generaciones marcadas por el Eros y el Thanatos des-
encadenados por una pasion irracional y reprimida: la que nace
entre un negro que no conoce su origen ni se arraiga en algin
lugar determinado, y una beké, criolla de Guadalupe, descendien-
te de blancos; entre ellos se levanta infranqueable la barrera ra-
cial que imposibilita la unién de los amantes, apoyada por la
muerte prematura de ella. Por esto, dos motivos impulsaran el
comportamiento narrativo del personaje masculino: la basqueda
incansable de la comunicacién con su amada muerta y la vengan-
za a la que lo impulsa su odio racial, enfilada contra los bekés y a
la que sucumbiran sus propios descendientes.

El mayor acierto de la estructura narrativa es el caracter polifo-
nico de la misma, perspectiva que desarrolla, tomandola como
modelo, la enunciacién tanto de Frankestein como de Cumbres Bo-
rrascosas, sobre todo, evocando con ello a la entrafiable Nelly Dean,
voz narradora responsable central de este relato. De modo que la
historia es contada por un narrador omnisciente que abre la nove-
la en un primer capitulo, pero que le cede la palabra a sucesivos
narradores: cinco en la primera parte titulada Cuba; tres en Guada-
lupe, la segunda parte; dos en la tercera, Maria Galante; uno en
la cuarta, Roseau; para culminar en la tltima, Guadalupe, cuan-
do el narrador omnisciente retoma la conduccién de la historia
para cerrarla, luego del discurso emitido por el coro de voces
mencionado. Tales enunciadores no excluyen las intervenciones
de los personajes, cuando narran algtin acontecimiento importan-
te y de relativa extensiéon, como tampoco las cartas que se incor-
poran como documentos probatorios de ciertos episodios que
complementan la historia contada, recursos usados igualmente
por Shelley y Bronté.

Cada narrador va contando su version de la historia, con lo que
se amplia la visiéon del mundo novelesco en que se nos sumerge,
dando cuenta de la perspectiva del marginado, ya que la mayoria
de quienes cuentan son mujeres, las criadas o nifieras de la fami-
lia blanca, focalizacién que le permite a la autora plantear el tema
feminista de la opresion que sufren las mujeres, condenadas a la
marginacion mas extrema.
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Es asi como las diversas partes en que se divide la novela dibu-
jan un mapa narrativo que sigue al personaje central o a sus des-
cendientes a través de las islas que dan titulo a cada una de éstas,
en una busqueda infructuosa por encontrar un lugar al cual per-
tenecer, estableciendo con ello el “estilo nomadico” de las obras
de Condé, metéfora de la didspora caribefa y reflejo, a su vez,
del continuo peregrinar de la autora por el mundo; peripecia
vital que la ha llevado a recorrer diversos paises: Guadalupe,
Paris, Costa de Marfil, Guinea, Ghana, Londres, Senegal y Esta-
dos Unidos (Munro, 2001: 186).

Marcados por el racismo que una realidad colonial impone,
Cathy, Razyé vy el resto de sus familiares sucumben ante una
tragedia que parece predestinarlos desde la cuna, la cual, aventu-
rando una hipétesis, podria ser la de la condena a un colonialis-
mo eterno, aunque con diverso ropaje. En este sentido, es impor-
tante resaltar que la muerte de José Marti en Dos Rios, asi como
el estallido del Maine en las costas cubanas, son tematizados en
clara referencia al neocolonialismo que se avecina dentro de la
l6gica temporal en la que se desarrolla la novela.

Son varios los leit-motiv que atraviesan la obra y orientan sus
sentidos finales:

1. La recurrente denuncia del mito de la abolicion de la esclavitud,
magnificado por la historiografia como gran conquista civilizatoria
delas sociedades modernas. Nadie lo expresara mejor que Lucinda
Lucius, criada destinada por Aymeric de Linsseuil para servir a
Cathy, luego de la boda, quien al contar su historia de esclava
dira: “No sé gran cosa de mis antepasadas, aparte de que pena-
ron, sufrieron y murieron en esta hacienda donde yo misma peno,
sufro y moriré cuando la voluntad de Dios me llame a él. Para mi
linaje, el fin de la esclavitud no tiene significado. Es la misma
tristeza, la misma miseria que conocemos desde hace mucho,
mucho tiempo”. (Condé, 2001: 71).

IT

Otra constante es la tematizacién de la conflictividad étnica vi-
vida en el Caribe, que se traduce en el inmenso racismo que des-
truye tanto las vidas personales como los esfuerzos de desarrollo
colectivo. Asumiendo este punto de vista, no tiene por qué sor-
prender que Aymeric de Linsseuil, a pesar de ser beké, un blanco
privilegiado, pueda ser también un hombre cargado de humani-
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dad y de deseo de reivindicaciones para con los negros; extrema
bondad que no lo librara de la sospecha y la incomprensién de
sus pares blancos, y hasta de sus queridos negros, como de la
persecucion y posterior destruccion de sus bienes y hasta de su
vida, de manos de los corruptos politicos socialistas presentados
como verdaderas bandas de negros resentidos y sin ideales, inte-
resados sélo en el poder, en el lucro y el sojuzgamiento de sus
congéneres, tal como lo habian hecho los blancos.

De igual manera, Razyé, negro que a pesar de su origen incier-
to y de los malos tratos padecidos desde la infancia, no merece la
mirada bondadosa de los narradores, pues es conformado como
un déspota, con una atracciéon hacia al mal y la crueldad que le
gana el temor de los que lo rodean. Varias veces comparado con
Satan, se trata de un personaje dotado ademas de una virilidad
portentosa que producia una atraccién ciega y masoquista en las
mujeres, lo que podria leerse como una tacita critica a la compli-
cidad de éstas con su propia sumisién. Su tnica virtud es la fide-
lidad al amor sobrenatural que siente por Cathy de Linsseul, pa-
sién que termina por revelar su gran frustracion: el color de su
piel, drama de la mayoria de los personajes negros y mulatos de
la novela, para quienes su color es una desgracia, infortunio de-
cretado por el Dios de los blancos, dios discriminador que repar-
tié sus dones injustamente.

Esto lo repetiradn los personajes en varias ocasiones a lo largo
de lanovela, hasta Irmine, la hermana menor de Aymeric, espo-
sa e instrumento de la venganza de Razyé, exclamara: “Seguro
que Dios, cuando cre6 a los hombres negros, blancos, amarillos e
incluso rojos, lo hizo con segundas. Queria demostrar mediante
el color que algunos tienen toda la mala suerte posible e imagina-
ble; y que los otros son sus preferidos” (p. 102). De ahi el recla-
mo que Cathy hace sin estar consciente ~ y ése es su drama, como
el del resto de los personajes de la novela™ , de lo que para
Condé es mas importante que el color de la piel: la cultura, de la
cual la religion forma parte sin duda: “...desde pequefia me pre-
gunto si la religion cristiana no es una religiéon de blancos para
blancos; si vale para nosotros que tenemos sangre africana en las
venas. ; Acaso no tendria que haber una religiéon para cada raza,
para cada pueblo de la tierra?” (p. 84).

Quizé sea también la propia Cathy de Linsseuil quien mejor
revela la conflictividad racial apreciable en el Caribe con una
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confesion que resalta el desmerecimiento del componente africa-
no frente al europeo, marcado por los personajes con un signo
inmerecidamente positivo, habida cuenta de la caracterizacién que
de los blancos se hace en la novela, calificados en varios pasajes
de la misma como hipdcritas, crueles y de pasiones débiles: “Es
como si hubiera en mi dos Cathys y siempre ha sido asi desde
muy nifia. Una Cathy que desembarca directamente de Africa
con todos sus vicios. Otra Cathy que es el retrato de su antepasada
blanca, pura, piadosa, que ama el orden y la medida” (p. 47). Es
posible que sea ésta una de las marcas de la identidad caribefia
que Condé demuestra con su escritura: los resabios coloniales
sojuzgadores del componente negro, atin no superados del todo.

II1

Otra constante que me interesa destacar es la de la hermandad
femenina que se refleja en la novela a través de las relaciones que se
tejen entre las mujeres desde los diversos roles que desempefian:
amas, criadas y mabos. La falta de madre de la que padecen los
personajes femeninos principales de la obra es reemplazada por el
amor de criadas y nifieras, quienes llegan a establecer con sus amas
intensas relaciones de amistad y amor materno; a pesar de las dis-
tancias raciales y sociales que las separan, los vinculos que
reestablecen debido a que viven la misma sujecién inherente a la
condicién femenina las unen con lazos sélidos, aunque no exentos
de ambigtiedad, como lo demuestra la siguiente declaracion de
Lucinda Lucius: “Cathy era mi querida, pero también era mi ama-
da, pero también era mi hija. También era lo que me habria gustado
ser. La adoraba y a veces la odiaba. Por eso la puse al corriente de lo
que Razyé hacia a sus espaldas. Por compasion, queria que cono-
ciera la verdad, pero también queria hacerle dafio al subrayar que
no era mas que una mujer como las demas, como todas las demaés:
engafada, burlada por el que amaba”. (pp. 73-74)

En cuanto a las caracteristicas del género de la novela gotica,'
del que fue tan devota Emily Bronté, es bueno apuntar que mu-
chas de ellas se actualizan en la novela de Condé, constatacién

! En cuanto a las caracteristicas de la novela gética y su presencia en novelis-
tas espafioles véase Jenny Fraai (2003). Rebeldes camuflados. Andlisis de tres
novelas femeninas de los afios cuarenta en Espaiia. Ayuntamiento de Alcaléd de
Henares, Madrid.
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que nos permite afirmar que con esta obra se replantea el género
en la literatura caribefa escrita por mujer. El ambiente fantasmal
de las casas donde viven los personajes, semi6tica gética aprecia-
ble en atmoésferas lagubres, casas oscuras y ruinosas, asi como
las violentas tensiones de la vida doméstica, metafora del clima
de represion en el que viven las mujeres, predominan en Barlo-
vento. Solo si asumimos el caos gético como representacion rebel-
de del mundo patriarcal, podemos comprender que Irmine aban-
done la comodidad de su vida como beké, rodeada de sus
familiares, para unirse a Razyé y llevar una vida de humillacién y
menosprecio. Esto no podria entenderse de otro modo sino como
exploracion del horror doméstico, como denuncia de la aparente
normalidad de la vida burguesa, de la que la heroina encerrada
entre cuatro paredes busca escapar (Fraai, 2003: 44).

La caracterizacién de los personajes goéticos como seres
alienados, incapaces de controlar sus pasiones y deseos, escindidos
entre la razén y el deseo, obsesivos y narcisistas, s6lo interesados
en su autosatisfaccion, explican el perfil tanto de Razyé como de
Cathy de Linsseuil. Igualmente gotica es la comparaciéon de Razyé
con Satands o la ambivalente situacién emocional de Cathy, divi-
dida entre un seductor oscuro y un amante rubio y bondadoso: su
esposo Aymeric de Linsseuil; ello propicia una alternancia entre
lo sublime, la nobleza y generosos actos de Aymeric o el amor
supremo de Razyé que va més alla de lo racional, con lo terrorifi-
co manifestado en el exceso de crueldad de este personaje hasta
con su esposa e hijos.

En cuanto al perfil de la heroina, Cathy demuestra, junto a sus
homologas, las heroinas victorianas, que la mujer no es por natu-
raleza dulce, piadosa, conservadora, hogarefia, afectuosa y since-
ra, sino que por el contrario también es presa de contradicciones
y deseos autodestructivos, con lo que se libera al personaje feme-
nino de la peor de las tiranias ejercidas por la cultura patriarcal: la
exigencia de la perfeccién moral de las mujeres (Fraai, 2003: 62).

Vale la pena destacar, para concluir, que la intencién de la es-
critura de Maryse Condé, segtin ella misma ha declarado en di-
versas ocasiones, obedece al deseo de hacer el mundo compren-
sible, intencién compartida por los escritores caribefios de su
generacion; una pretension mas modesta que la de los consagra-
dos escritores de la generacion anterior, quienes escribian para
instruir al pueblo. No le interesa la oposicién entre la lengua creole
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y el francés, puesto que a su juicio esto es una cuestion politica
que no debe perturbar la produccién estética, de ahi que en sus
obras se exprese a través de su propia version del francés, que
no es la lengua que se habla en Francia, por ello escribe, segtin
dice, en Maryse Condé, es decir, en el francés de una guadalupana
a la escucha de las diversas sonoridades que desembocan en el
hallazgo de una lengua personal. Igualmente ha confesado que
escribe para si misma, al tratar temas como la esclavitud, Africao
la condicién social de los negros, sélo trata de responder las
preguntas que se hace sobre tales problemas, en una suerte de
escritura terapéutica que la hace sentir en paz consigo misma.

Es posible que el final abierto de la novela, en el que el narrador
se pregunta por el destino de Anthuria, la hija de dos medio herma-
nos, una nifia mulata y hermosa, fruto pecaminoso de los descen-
dientes de los grandes y frustrados amantes de la novela = mezcla
de pasion, tragedia, mestizaje e inocencia™ , sea también la gran
pregunta que la autora continta plantedndose sobre el Caribe y so-
bre el destino tantas veces tragico de sus islas. Quiza la frase que
cierra la novela sea el anzuelo para que los escritores de la region
contintien buscando esperanzados al Caribe a través de su escritu-
ra: “Una nifia tan guapa no podia ser maldita”.
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