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«Asesinato en una casa
de huéspedes»: un relato
en la vanguardia

Yuleivy Garcia
Bermudez

Quando Pablo de la Torriente Brau, “ex re-

dactor anénimo de periédicos desconocidos”, publicé junto a Gon-
zalo Mazas Garbayo la coleccion de cuentos Batey, habian trans-
curridojustamente veinticinco afios desde el primer alarido avant-garde.
Hacia veinte afios que se habia publicado el Manifiesto de los pinto-
res futuristas; diecisiete desde Los pintores cubistas; doce del Primer
Manifiesto Dadd; nueve afios separaban de la aparicién de la obra
tedrica del expresionismo; cinco del Primer Manifiesto del surrealis-
mo 'y solo un afio de la segunda declaracién bretoniana. Un espiri-
tu epatante recorre Europa; hostiliza el belicismo, la alienacién
capitalista, los prejuicios estéticos y académicos; replantea la cul-
tura, la ontologia, la eticidad: sitda al hombre en una nueva di-
mension. Como expresara atinadamente Galvano della Volpe:
“...porque, siendo en todas sus manifestaciones exasperadamente
individualista, la vanguardia es el producto legitimo de aquella
civilizacién, para bien o para mal.” (Volpe: 1978: 237)

La impronta de los ismos europeos resurge en los discursos
artisticos latinoamericanos con los tintes localistas, las identida-
des otras. Cuando el autor que nos ocupa saca a la luz esta colec-
cion cuentistica, han pasado dieciséis afos desde el Non Serviam
creacionista; doce anos desde la aventura ultraista; nueve afos
de la creacién pura; seis del Manifiesto Tal vez; cinco del Manifiesto
de manifiestos. América se ha removido en cada una de sus cultu-
ras autéctonas con el soplo vanguardista: manifiesto del Palo del
Brasil, estridentismo mexicano, postumismo dominicano,
diepalismo puertorriquefio, simplismo peruano, martinfierrismo
argentino...
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La mayor de las Antillas, con su maldicion de isla, demora un
poco mas en acoger y resemantizar el efimero céfiro del arte nue-
vo. En 1930, fecha de publicacion del volumen de Pablo, se cuen-
tan tres afios de la Declaracion del grupo Minorista y las euforias
imitativas provinciales. Cuatro afios antes, habia nacido en cena-
culo santiaguero Per Se. Dos afios lo alejaban de la creacion del
Grupo H en Oriente y Antenas en Camagiiey. A su vez, algunos
afos después naceria Ariel en Cienfuegos, el Grupo Maiakovski
en La Habana y esplenderia Proa en Pinar del Rio.

Es imposible, o en cualquier caso imprudente, soslayar en la
iniciacién creadora del joven Pablo, la contaminacién con las
corrientes del céfiro que traspasan y transubstancian el cuerpo
de lagarto de la Insula. No reconocer esa filiacion esencial es tan
pecador como no advertir los valores propios que erige su poéti-
caindividual.

Es decir, la primera publicacion literaria de Pablo de la Torriente
Brau, luce la originalidad de una poética de s6lidos fundamentos,
revolucionaria y revolucionadora, en medio de la apoteosis van-
guardista cubana y, necesariamente, participa de los rasgos de
esta. Méas aun, contribuye, en buena medida, a configurarlos.

El espiritu del libro dedicado a Teté Casuso, muchacha, no puede
verse ajeno al aliento de la Revista de Avance. La “polémica, agre-
siva, irénica” publicacion de la intelectualidad capitalina y “el mas
importante 6rgano de la vanguardia cubana” (Garrandés: 2003:
492). Tampoco pueden obviarse sus puntos de similitud con la
desafiante y coqueta posicion estética de Atuei, “la revista ameri-
cana por la revolucién integral” (Garrandés: 2003: 493), y con otras
como EI Suplemento literario del Diario de la Marina, la América Li-
bre, la Revista del Nuevo Tiempo, El estudiante, etc., que hicieron
posible, aun en su escasa vida y oscura muerte literaria, la reno-
vacion de las letras nacionales.

Durante el auge de este “momento vanguardista” de la litera-
tura cubana, se produce un importante cambio de signo estético
en la narrativa, en el que la cuentistica alcanza connotados auge,
esplendor y versatilidad. Una de las directrices tematicas funda-
mentales dentro del género, serd la del llamado “cuento urbano”.
Los cuentos de Batey, en franca ironia con el titulo, pueden situar-
se dentro de esta modalidad clasificatoria, pues en su mayoria
versan sobre problematicas de ambientacion citadina, propias del
contexto republicano.
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«Asesinato en una casa de huéspedes» es uno de los cuentos
mas sencillos —en apariencia— de Batey; y, al mismo tiempo,
entre los mas logrados narrativamente, en cuanto a economia
compositiva y retérica. Se sorprende de inmediato su correspon-
dencia con esa variante genérica del cuento urbano. Sin embargo,
la urbanidad del relato no es motivo tematico desnudo, sino co-
ordenada contextual del relato.

El cuadro de miserias neocoloniales, el sentimiento de frustra-
cioén nacional y, sobre todo, los dilemas y angustias sociales de la
clase media y los estratos mas bajos, “marginales segtn el discur-
so social hegemoénico” (Garcia Ronda: 2003: 462), no constituyen
motivos tematicos en si mismos, sino que modelan el entorno
narrativo. Las “pequefias tragedias socioeconémicas” (Garcia Ron-
da: 2003: 462) de estos sectores; sus probleméticas habituales en
relacion con la vivienda, la hambruna, la indignidad, la violencia,
la quiebra moral, lucen como trasfondo, skené de las acciones. El
halo de males de la pobreza subyace entrevelado debajo de la
ficcién, y termina por dominar el sistema ideotematico, despla-
zando lo ficcional.

El relato, aparentemente inofensivo, impone con simpética ten-
denciosidad, la denuncia social:

- Primero: es un accidente de émnibus en la capital, el pretexto
revelador de la ineficacia del transporte publico. El maltrato y
hacinamiento se nos muestran en el parrafo inicial del “maes-
tro en onomatopeya” (Torriente Brau: 2003: 43), en el que el
“terrorismo verbal” y la desfachatez lingtiistica -mas alld de lo
coloquial- son expresién liberadora de la desesperacion, irres-
petuosidad y Dbestializaciéon del homo wurbanus:
...Jkrrsttppyuc...shiiiii...sh...jmi madre!... sh...ii...
ipra...pacate...! jAy, mi madre!... Bestia...animal, mi
brazo!...jAy,ay!...jHijo de mi madre!...jAnimal, con mi
brazo!...jMal rayo te parta, bajate pa que veas qué clase de
madre es la que yo tengo!...” (Torriente Brau: 2003: 116)

El personaje narrador ofrece atisbos de su tristisima y pau-
pérrima condicién social; la convivencia familiar, aupada en la
miseria, se sugiere en aquel fragmento, tinico en cuanto a des-
cripciéon material y espacial: “En una cama llena de chinches,
dentro de un cuarto de pelicula pobre, en la azotea de la casa
de Dona Fela, viviamos mi mujer y yo.” (Torriente Brau: 2003:
121)
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El conflicto se desata por las prerrogativas de un animal do-
méstico, que en aquella deplorable casa de huéspedes solariega,
se alimenta mejor que los humanos y molesta el suefio del pobre.

Mas el propésito denunciante no solo es sugerido, sino que
también asume una proyeccion critica menos sutil (sin convertir-
se en discursividad sociologizante). Serdn ocasiones de irénica y
sentenciosa alusion a cuestiones sociopoliticas en el discurso del
narrador personaje. Reflexiones que con su apariencia de genera-
lidad axiomatica, bien conviene a la estulticia republicana: “...el
civismo del cinismo es una virtud mas meritoria y noble que la
del cinismo del civismo falso, tan explotado por muchos de los
grandes hombres que ha padecido y padece el mundo...”
(Torriente Brau: 2003: 117)

Cuestionada la arbitrariedad de poder, se ataca mas que se
alude a los hombres de jerarquia y sus férmulas para merecerla.
El gracioso narrador propone una encuesta a los lectores, en la
que podran ubicar el nombre del mejor arribista, preferido por
ellos entre los “antiguos y actuales”.

Por su parte, el cuestionamiento de los valores y cédigos
moralistas de la burguesia nacional también tiene su espacio textual
a través de esta técnica discursiva: “Este constituirse en un sistema
solar autdctono los libra de los mil imperativos con que agobia al
hombre la estupidez social y la fiofia sensibleria burguesa propicia
al escandalo llorén a cada pequefia desgracia casera”. Asi como la
provocacion a aquel lector de ética anquilosada, con “escrapulos de
seforito de siglo pasado” (Torriente Brau: 2003: 119)

En general, la actitud epatante del cuento remite ineludible-
mente a la “repugnancia” dadaista hacia los “gentiles burgue-
ses”, y parece un objetivo comtn con “la abolicién de cualquier
jerarquia y de cualquier ecuacién social instalada para valores
por nuestros siervos...”. (Michelli: 1967: 344). Por supuesto, tam-
bién hace evocar los propositos hostilizantes de los minoristas,
“por la revision de los valores falsos y gastados”; de los arielistas,
que aspiran a “rozar laxas voluntades”; y de los “trabajadores
intelectuales” de atuei, dispuestos a “...accién directa sabotaje
boicot huelgas contra [...] pequefios burgueses de todos pluma-
jes [...] estrangulandolos en nuestros canales porveniristas”
(Garrandés: 2003: 493)

El motivo central de Asesinato... es el asesinato. En el preambu-
lo del volumen, el autor (ya ficcionalizdndose) confiesa que ha
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resuelto “cometer unos cuantos crimenes” junto a su compariero
de letras, “para salir de la falange del anonimato”. Ambos han
determinado que “...el asesinato es una escuela del éxito y que
estd pasando por su fase mas préospera” (Torriente Brau: 2003:
40); es decir, nada mejor que un acto violento como motivo temé-
tico adecuado para escribir un libro en una era caética y en un
pais cuya tirania es violenta por excelencia. No tarda en explicar
el autor que esa determinacion es la “génesis” misma de Batey.
Una vez que ha expuesto la clave de su poética conjunta, se remi-
te al desconcertado lector precisamente al cuento que nos ocupa,
en una apelaciéon imperativa: “...Léase Asesinato en una casa de
huéspedes...”. En €l se narra una de las “520 defunciones anorma-
les” que han sido anunciadas y calculadas prudentemente. Pero
el crimen no es aqui sino un pretexto narrativo (casi un alegorema)
para explayar su proposicion ideolégica fundamental: denunciar,
sarcasticamente, el orden de cosas de la frustracién republicana.

La critica ha resaltado como una de las caracteristicas vanguardistas
dela obra de Pablo de la Torriente Brau la “supresion de fronteras
genéricas” (Garcia Ronda: 2003: 463). El mismo Pablo, en las pala-
bras preliminares a Batey, describié la esencia del método
antimetddico, desparpajo o libertinaje: “al mezclar cosas perfecta-
mente del vivir cotidiano con las propias de la fantasia [...] con lo
que a veces solo se logra conseguir el que los sucesos de la realidad
aparezcan como momentos que nunca existieron, y que panoramas
imaginativos y acaso morbosos tomen relieve vivido en tempera-
mentos sensibles...” (Torriente Brau: 2003: 43)

Especificamente, en este cuento tan singular procedimiento se
asiste de una tension paradojal entre dos tipologias del discurso
literario tradicional, dos formas distintas de construir la ficcion:
una mimética, y otra fantastica. La configuracion de lo real coti-
diano, las pretensiones referenciales de la perspectiva cronotépica
quedan totalmente invalidadas, al ser insertas en una situaciéon
narrativa que se sabe subjetivizada, no-real. Para expresarlo con
palabras de Denia Garcia Ronda: “situaciones que sin ser invero-
similes provocan una atmosfera de angustiosa irrealidad” (2003:
10). Los elementos que conforman el relato se pretenden verosi-
miles, son aprehensibles en su referencialidad: personajes tipos
en la Cuba de 1900. Pero la diegésis en que estan inmersos, el
conjunto de acciones que realizan son poco verificables. Su actua-
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cion en el marco del relato es profundamente deformada, cere-
bral.

Esa inquieta sensacién de incongruencia entre el realismo de
algunos aspectos y la “angustiosa irrealidad” de otros, se obtiene
a partir de variadas y experimentales estrategias narrativas. Una
de ellas es la que Denia Garcia Ronda explica de la manera si-
guiente: “se disminuye la distancia entre el plano del narrador y
el mundo de los personajes, que en ocasiones asumen la funcién
de narrar la historia” (2003: 462). Esto se percibe abundantemen-
te en Cuentos de Batey (Caballo dos dama, Una tragedia en el mar,
jFiebre!, jPor este arqumento solo me dieron cien pesos!, jNosotros so-
los!, Una aventura de Salgari, etc.); y en muchos casos, la elecciéon
de un narrador personaje se complejiza al identificarse ademas
con “la presencia del autor implicito, representado en tanto indi-
viduo creador del relato y participante en los sucesos...” (Garcia
Ronda: 2003: 463). El narrador personaje de Asesinato... es el ase-
sino y el que cuenta el asesinato; se ha encargado de explicitarlo:
“Ya sabe que se trata de una narracién hecha por un asesino ena-
morado de su profesion...” (Torriente Brau: 2003: 116)

Paradéjica, ladica y totalizadora organizacion de la materia
discursiva. En sus proposiciones, este narrador insiste en la reali-
dad vivencial de lo contado, a la vez que la desmiente continua-
mente en su monodlogo. Se enfatiza en que el lector encontrara
“mucha veracidad en todo [...]. {Nada de preparar coartadas ni
falsos informes!” (Torriente Brau: 2003: 117); y se recurre a es-
tructuras confesionarias que reclaman la complicidad y la acep-
tacién incuestionable: “Yo, como es natural solo pienso dar algu-
nos detalles [...] y algunas sefias generales y vagas, aunque
verdaderas” (Torriente Brau: 2003: 120). Sin embargo, la prolife-
racion de “detalles” y “sefias” no validaran hechos veridicos, sino
que evidenciardn la no-confiabilidad de la voz narrativa. La con-
dicion afectada, no fiable del punto de vista, ironiza y anula la
“fidelidad” que insistentemente se ha anunciado.

La perspectiva de los sucesos argumentales a través de la con-
ciencia deformada, de una subjetividad anémala, se expresa me-
diante la técnica del monoélogo interior, heredera de la literatura
ochocentista (Poe, Dostoievski, Borges) y de la renovacién narra-
tiva europea que le es contemporanea (Kafka, Mann, Joyce). La
aprehensién imperfecta, alterada de lo contado, se va mostrando
a partir de signos de la hiperestesia e irritabilidad del narrador:
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“Yo también maté por odio; por odio que fue creciendo sin cesar
hasta convertirse en una pasion funesta y cegadora que llegaba a
manifestarse aun en contra de las conveniencias sociales y que
hizo germinar en mi mente, inédita para el delito, las mas extra-
fias imagenes...” (Torriente Brau: 2003: 120). Ese estado de afecti-
vidad trastornada, que se va haciendo cada vez mas acendrado y
febril en ese largo monodlogo que el relato es, tiene una equivalen-
cia sintactica en la proliferaciéon de los periodos oracionales
entrecortados. El uso de los puntos suspensivos se va haciendo
excesivoy coadyuva a la sensacion de desequilibrio e incontencién:
“...Estaba tranquilo...dormia bien...respiraba a compas...no ha-
bia ruido en la madrugada de la casa...y yo le descargué el hacha
con fiereza antigua y hambrienta de la sangre...” (Torriente Brau:
2003:122)

Por otra parte, el ente responsable de la escritura se pretende
no escritor; continuamente afirma su condicién no literaria, naif,
“el hombre que no esta acostumbrado a esas cosas de gabinete”
(Torriente Brau: 2003: 120). Su cualidad criminal es de mayor va-
lia que la destreza creativa: “ Antes de continuar la lectura el lec-
tor debe saber que el que esto escribe es un asesino [...]. No se
trata, pues, de un simple escritor, de esos que confeccionan en
cuentos y novelas, crimenes terribles...” (Torriente Brau: 2003:
116). Esta negacion del caracter profesional de la escritura, me
hace evocar necesariamente la posicion de algunos ismos euro-
peos: Las invectivas dadé contra los “curanderos literarios”, los
“microbios tipograficos”, la “diarrea almibarada” (Michelli: 1967:
338), toda la fauna de la oficialidad literoacadémica; la diatriba
surrealista a las “falsas novelas”, los “libros ridiculos” y las “obras
insultantes”, que recrean “la vida de los perros” y que han sido
instauradas por la “falsa critica” (Michelli: 1967: 360); la predis-
posicion futurista contra “las catacumbas de las bibliotecas” y
“las academias de todo tipo” (Michelli: 1967: 420). El
antitradicionalismo vanguardista en los discursos literario y criti-
co-literario también tuvo vivificantes ecos en la Isla; y Pablo de la
Torriente Brau es ingenioso transmisor de esos influjos.

En el cuento, estos pasajes ingenuamente metaliterarios, no solo
ponen en desconfianza la autoria del relato, sino que constituyen
una visién irénica de la literatura al uso. Cuando la narracién luce
retdrica, el narrador se complace en deshacerse de la responsabi-
lidad estilistica, y explica: “Antes de seguir, como usted lo nota-
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rd, yo debo confesar que esta parte me la ha hecho un amigo mio
que es medio literato. Por eso estd asi, con tantas palabritas”
(Torriente Brau: 2003: 119). Gracias a esta coartada, se puede
detractar de “esa gentuza intelectual”, que se valen de manipula-
ciones efectistas, “confeccionan” tramas impresionables y falsas
y las componen y adornan con “filigranas literarias”. Asistimos a
la desacralizacion de la escritura policiaca en un texto policiaco,
que usa los mismos mecanismos que pretende -divertidamente-
deshonrar.

Habiendo sorprendido este rasgo composicional, podemos afir-
mar que la desacralizacion del policial convierte el cuento en una
parodia totalizadora con el género. En este sentido, es insoslaya-
ble el ludismo intertextual latente con la obra de Edgar Allan Poe.
(Recordemos que en el prologo de Batey Pablo de la Torriente
Brau ha reconocido la influencia de este autor). Especificamente,
nuestro asesino burlén es equiparable en su confesion anémala
con el personaje atormentado de EI corazon acusador. Los resortes
comunes, “clasicos” pudiera decirse, de esta literatura se remedan
en Asesinato.... La explotacion del suspense, por ejemplo. Solo que
el desenlace del suspenso, la revelacion del hecho criminal, ter-
mina siendo solo la revelacion del absurdo. Lo sérdido y maca-
bro del grandilocuente acto de asesinar, harto teorizado por di-
cho asesino, no es otra cosa que la ridicula, mezquina e
intrascendente aniquilacién de un mamifero doméstico. El man-
tenimiento de la intriga se ha logrado a través de un juego de
suposiciones engafosas. Cuando la victima es descrita, la enu-
meracién de sus rasgos corporales o sicolégicos, combina ele-
mentos propios tanto de animales como de personas: “su pelo,
negrisimo...”, “...su nombre sonoro...”, con otros solo adjudi-
cables alos humanos: es “...joveny de bella presencia”, luce “...sus
gracias y sus conquistas...”, tiene “cintura” y puede “manotear”.
Para referirse a €, el victimario usa perifrasis como “el insoporta-
ble inquilino” o “aquel buen mozo”. Se desea ilustrar su cobardia
y se usa el simil “como si fuera un gato”, lo que desmiente la
posible inferencia en el receptor de que puede tratarse de uno;
pues constituye una ruptura del sistema enlazar en un simil el
mismo componente comparandose a si mismo.

Con el final sorpresivo también se ha producido una ruptura
del sistema. Se han quebrado las expectativas de lectura. Todos
los indicios textuales confluian al develamiento de un homicidio
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que no es tal. El trastorno de la culminacién diegética funciona
como una especie de giro peripécico: Un gran crimen es entonces
un pequefio crimen. La motivaciéon no son los celos amorosos,
sino una simple fobia. El personaje ha pasado de asesino a orate.
Por tanto, el policiaco ha pasado a ser la caricatura del policiaco.
Pero el que esto no ocurra sino en la altima oracién del cuento
hace que, durante todo su desarrollo, se conforme y sostenga una
doble narracion: una lectura aparentemente tragica y misteriosa
de los acontecimientos y otra humoristica. Ambas se entretejen
en el enunciado, contradiciéndose, subvirtiéndose y necesitando-
se. Ello sera la paradoja.

Se ha sefialado el cuestionamiento del status quo mediante la
ironia como presupuesto afin a todas las tendencias de vanguar-
dia. En Cuba, lo humoristico se perme6 del relajamiento chabaca-
no, espontaneo, original, popularisimo, y fue el choteo. Enla poé-
tica del “Fundador y presidente de honor de la Sociedad de Criticos
Internacionales de Paraiso”, no podia dejar de manifestarse este
elemento recurrente en la tradicién nacional, redescubierta por el
“Loco Manach”. Como ha sefalado Denia Garcia Ronda: “Otro
de los elementos casi constantes en Batey [...] es la utilizacion del
humor que, mas que un recurso literario, es la expresiéon de su
personalidad [...]” (2003: 465).

Esta autora sorprende como algo excepcional en Pablo de la
Torriente Brau que lo humoristico “...esta presente en la totali-
dad del texto, desde la perspectiva autoral [...] hasta los elemen-
tos del plano composicional y el sistema lingtiistico” (2003: 463).
En efecto, en Asesinato... se materializa esta circunstancia. El hu-
mor resulta un recurso complejo y totalizador: abarca todo el
cuento, su punto de vista, el desarrollo de las acciones, el princi-
pioy el final; la caracterizacién de los personajes; la organizaciéon
discursiva, las formas de elocucién... “Dentro de esa integralidad,
sin embargo, se pueden aislar recursos...” (2003: 465), afiade la
critica, y enumera como uno de ellos la ironia.

La ironia es la més exquisita técnica para la comicidad de que
se ha valido el escritor en este texto. La ha construido, fundamen-
talmente, sobre la contradiccién apariencia-realidad. Parte de la
exposicion de los hechos en voz del personaje central, abarca las
disposiciones textuales para que esta sea recepcionada e inter-
pretada indebidamente. Mientras mas equivocada sea la lectura,
maés ladica y mas risible. El receptor, atrapado cual mosca en
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trampa para moscas, se reird de si mismo. Semejante a la ironia
tragica de la literatura dramatica griega, la ironia no solo compete
al receptor, lo incluye; sino que estd completamente en funcién
de él. El narrador provoca el equivoco: conoce realmente lo suce-
dido pero lo obnubila hasta el final. De tal forma que se ha confi-
gurado un lector implicito que cree en lo aparencial del relato y
supone lo no-sucedido durante el transcurso de toda la narra-
cion; que cuando haya sorprendido el alcance “verdadero” de los
sucesos, debera releer y encontrar los signos que obvio, los tras-
piés que habian dispuesto para él. La ironia es que el discurso
convenga tanto a la versién errénea como a la lectura correcta.

Muchos otros elementos, sin duda, podriamos alcanzar a per-
cibir en este relato. Heredadas posturas de los ismos europeos y
americanos, amalgamadas con la hondura y simpatia de la
cubanidad en la poética singularisima de Pablo de la Torriente
Brau, se muestran con audacia de juventud en Cuentos de Batey.
«Asesinato en una casa de huéspedes», con su presunta senci-
llez, demuestra en cualquier breve acercamiento, su filiaciéon con
el discurso literario de vanguardia.
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