
[37]

ISLAS, 48(149):37-46; julio-septiembre, 2006

C

«Asesinato en una casa
de huéspedes»: un relato
en la vanguardia

Yuleivy García
Bermúdez

                              uando Pablo de la Torriente Brau, “ex re-
dactor anónimo de periódicos desconocidos”, publicó junto a Gon-
zalo Mazas Garbayo la colección de cuentos Batey, habían trans-
currido justamente veinticinco años desde el  primer alarido avant-garde.
Hacía veinte años que se había publicado el Manifiesto de los pinto-
res futuristas; diecisiete desde Los pintores cubistas; doce del Primer
Manifiesto Dadá; nueve años separaban de la aparición de la obra
teórica del expresionismo; cinco del Primer Manifiesto del surrealis-
mo y solo un año de la segunda declaración bretoniana. Un espíri-
tu epatante recorre Europa; hostiliza el belicismo, la alienación
capitalista, los prejuicios estéticos y académicos; replantea la cul-
tura, la ontología, la eticidad: sitúa al hombre en una nueva di-
mensión. Como expresara atinadamente Galvano della Volpe:
“…porque, siendo en todas sus manifestaciones exasperadamente
individualista, la vanguardia es el producto legítimo de aquella
civilización, para bien o para mal.” (Volpe: 1978: 237)

La impronta de los ismos europeos resurge en los discursos
artísticos latinoamericanos con los tintes localistas, las identida-
des otras. Cuando el autor que nos ocupa saca a la luz esta colec-
ción cuentística, han pasado dieciséis años desde el Non Serviam
creacionista; doce años desde la aventura ultraísta; nueve años
de la creación pura; seis del Manifiesto Tal vez; cinco del Manifiesto
de manifiestos. América se ha removido en cada una de sus cultu-
ras autóctonas con el soplo vanguardista: manifiesto del Palo del
Brasil, estridentismo mexicano, postumismo dominicano,
diepalismo puertorriqueño, simplismo peruano, martinfierrismo
argentino…
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La mayor de las Antillas, con su maldición de isla, demora un
poco más en acoger y resemantizar el efímero céfiro del arte nue-
vo. En 1930, fecha de publicación del volumen de Pablo, se cuen-
tan tres años de la Declaración del grupo Minorista y las euforias
imitativas provinciales. Cuatro años antes, había nacido en cená-
culo santiaguero Per Se. Dos años lo alejaban de la creación del
Grupo H en Oriente y Antenas en Camagüey. A su vez, algunos
años después nacería Ariel en Cienfuegos, el Grupo Maiakovski
en La Habana y esplendería Proa en Pinar del Río.

Es imposible, o en cualquier caso imprudente, soslayar en la
iniciación creadora del joven Pablo, la contaminación con las
corrientes del céfiro que traspasan y transubstancian el  cuerpo
de lagarto de la Insula. No reconocer esa filiación esencial es tan
pecador como no advertir los valores propios que erige su poéti-
ca individual.

Es decir, la primera publicación literaria de Pablo de la Torriente
Brau, luce la originalidad de una poética de sólidos fundamentos,
revolucionaria y revolucionadora, en medio de la apoteosis van-
guardista cubana y, necesariamente, participa de los rasgos de
esta. Más aún, contribuye, en buena medida, a configurarlos.

El espíritu del libro dedicado a Teté Casuso, muchacha, no puede
verse ajeno al aliento de la Revista de Avance. La “polémica, agre-
siva, irónica” publicación de la intelectualidad capitalina y “el más
importante órgano de la vanguardia cubana” (Garrandés: 2003:
492). Tampoco pueden obviarse sus puntos de similitud con la
desafiante y coqueta posición estética de Atuei, “la revista ameri-
cana por la revolución integral” (Garrandés: 2003: 493), y con otras
como El Suplemento literario del Diario de la Marina, la América Li-
bre, la Revista del Nuevo Tiempo, El estudiante, etc., que hicieron
posible, aun en su escasa vida y oscura muerte literaria, la reno-
vación de las letras nacionales.

Durante el auge de este “momento vanguardista” de la litera-
tura cubana, se produce un importante cambio de signo estético
en la narrativa, en el que la cuentística alcanza connotados auge,
esplendor y versatilidad. Una de las directrices temáticas funda-
mentales dentro del género, será la del llamado “cuento urbano”.
Los cuentos de Batey, en franca ironía con el título, pueden situar-
se dentro de esta modalidad clasificatoria, pues en su mayoría
versan sobre problemáticas de ambientación citadina, propias del
contexto republicano.
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«Asesinato en una casa de huéspedes» es uno de los cuentos
más sencillos —en apariencia— de Batey; y, al mismo tiempo,
entre los más logrados narrativamente, en cuanto a economía
compositiva y retórica. Se sorprende de inmediato su correspon-
dencia con esa variante genérica del cuento urbano. Sin embargo,
la urbanidad del relato no es motivo temático desnudo, sino co-
ordenada contextual del relato.

El cuadro de miserias neocoloniales, el sentimiento de frustra-
ción nacional y, sobre todo, los dilemas y angustias sociales de la
clase media y los estratos más bajos, “marginales según el discur-
so social hegemónico” (García Ronda: 2003: 462), no constituyen
motivos temáticos en sí mismos, sino que modelan el entorno
narrativo. Las “pequeñas tragedias socioeconómicas” (García Ron-
da: 2003: 462) de estos sectores; sus problemáticas habituales en
relación con la vivienda, la hambruna, la indignidad, la violencia,
la quiebra moral, lucen como trasfondo, skené de las acciones. El
halo de males de la pobreza subyace entrevelado debajo de la
ficción, y termina por dominar el sistema ideotemático, despla-
zando lo ficcional.

El relato, aparentemente inofensivo, impone con simpática ten-
denciosidad, la denuncia social:
 - Primero: es un accidente de ómnibus en la capital, el pretexto

revelador de la ineficacia del transporte público. El maltrato y
hacinamiento se nos muestran en el párrafo inicial del “maes-
tro en onomatopeya” (Torriente Brau: 2003: 43), en el que el
“terrorismo verbal” y la desfachatez lingüística –más allá de lo
coloquial– son expresión liberadora de la desesperación, irres-
petuosidad y bestialización del homo urbanus:
…lkrrsttppyuc…shiiiii…sh…¡mi madre!... sh…ii…
¡prá…pácate…! ¡Ay, mi madre!... Bestia…animal, mi
brazo!...¡Ay,ay!...¡Hijo de mi madre!...¡Animal, con mi
brazo!...¡Mal rayo te parta, bájate pa que veas qué clase de
madre es la que yo tengo!...” (Torriente Brau: 2003:  116)

 -  El personaje narrador ofrece atisbos de su tristísima y pau-
pérrima condición social; la convivencia familiar, aupada en la
miseria, se sugiere en aquel fragmento, único en cuanto a des-
cripción material y espacial: “En una cama llena de chinches,
dentro de un cuarto de película pobre, en la azotea de la casa
de Doña Fela, vivíamos mi mujer y yo.” (Torriente Brau: 2003:
121)
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El conflicto se desata por las prerrogativas de un animal do-
méstico, que en aquella deplorable casa de huéspedes solariega,
se alimenta mejor que los humanos y molesta el sueño del pobre.

Mas el propósito denunciante no solo es sugerido, sino que
también asume una proyección crítica menos sutil (sin convertir-
se en discursividad sociologizante). Serán ocasiones de irónica y
sentenciosa alusión a cuestiones sociopolíticas en el discurso del
narrador personaje. Reflexiones que  con su apariencia de genera-
lidad axiomática, bien conviene a la estulticia republicana: “…el
civismo del cinismo es una virtud más meritoria y noble que la
del cinismo del civismo falso, tan explotado por muchos de los
grandes hombres que ha padecido y padece el mundo…”
(Torriente Brau: 2003: 117)

Cuestionada la arbitrariedad de poder, se ataca más que se
alude a los hombres de jerarquía y sus fórmulas para merecerla.
El gracioso narrador propone una encuesta a los lectores, en la
que podrán ubicar el nombre del mejor arribista, preferido por
ellos entre los “antiguos y actuales”.

Por su parte, el  cuestionamiento de los valores y códigos
moralistas de la burguesía nacional también tiene su espacio textual
a través de esta técnica discursiva: “Este constituirse en un sistema
solar autóctono los libra de los mil imperativos con que agobia al
hombre la estupidez social y la ñoña sensiblería burguesa propicia
al escándalo llorón a cada pequeña desgracia casera”. Así como la
provocación a aquel lector de ética anquilosada, con “escrúpulos de
señorito de siglo pasado” (Torriente Brau: 2003: 119)

En general, la actitud epatante del  cuento remite ineludible-
mente a la “repugnancia” dadaísta hacia los “gentiles burgue-
ses”, y parece un objetivo común con “la abolición de cualquier
jerarquía y de cualquier ecuación social instalada para valores
por nuestros siervos…”. (Michelli: 1967: 344). Por supuesto, tam-
bién hace evocar los propósitos hostilizantes de los minoristas,
“por la revisión de los valores falsos y gastados”; de los arielistas,
que aspiran a “rozar laxas voluntades”; y de los “trabajadores
intelectuales” de atuei, dispuestos a “…acción directa sabotaje
boicot huelgas contra […] pequeños burgueses de todos pluma-
jes […] estrangulándolos en nuestros canales porveniristas”
(Garrandés: 2003: 493)

El motivo central de Asesinato… es el asesinato. En el preámbu-
lo del volumen, el autor (ya ficcionalizándose) confiesa que ha
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resuelto “cometer unos cuantos crímenes” junto a su compañero
de letras, “para salir de la falange del anonimato”. Ambos han
determinado que “…el asesinato es una escuela del éxito y que
está pasando por su fase más próspera” (Torriente Brau: 2003:
40); es decir, nada mejor que un acto violento como motivo temá-
tico adecuado para escribir un libro en una era caótica y en un
país cuya tiranía es violenta por excelencia. No tarda en explicar
el autor que esa determinación es la “génesis” misma de Batey.
Una vez que ha expuesto la clave de su poética conjunta, se remi-
te al desconcertado lector precisamente al cuento que nos ocupa,
en una apelación imperativa: “…Léase Asesinato en una casa de
huéspedes…”. En él se narra una de las “520 defunciones anorma-
les” que han sido anunciadas y calculadas prudentemente. Pero
el crimen no es aquí sino un pretexto narrativo (casi un alegorema)
para explayar su proposición ideológica fundamental: denunciar,
sarcásticamente, el orden de cosas de la frustración republicana.

La crítica ha resaltado como una de las características vanguardistas
de la  obra de Pablo de la Torriente Brau la “supresión de fronteras
genéricas” (García Ronda: 2003: 463). El mismo Pablo, en las pala-
bras preliminares a Batey, describió la esencia del método
antimetódico, desparpajo o libertinaje: “al mezclar cosas perfecta-
mente del vivir cotidiano con las propias de la fantasía […] con lo
que a veces solo se logra conseguir el que los sucesos de la realidad
aparezcan como momentos que nunca existieron, y que panoramas
imaginativos y acaso morbosos tomen relieve vívido en tempera-
mentos sensibles…” (Torriente Brau: 2003: 43)

Específicamente, en este cuento tan singular procedimiento se
asiste de una tensión paradojal entre dos tipologías del discurso
literario tradicional, dos formas distintas de construir la ficción:
una mimética, y otra fantástica. La configuración de lo real coti-
diano, las pretensiones referenciales de la perspectiva cronotópica
quedan totalmente invalidadas, al ser insertas en una situación
narrativa que se sabe subjetivizada, no-real. Para expresarlo con
palabras de Denia García Ronda: “situaciones que sin ser invero-
símiles provocan una atmósfera de angustiosa irrealidad” (2003:
10). Los elementos que conforman el relato se pretenden verosí-
miles, son aprehensibles en su referencialidad: personajes tipos
en la Cuba de 1900. Pero la diegésis en que están inmersos, el
conjunto de acciones que realizan son poco verificables. Su actua-
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ción en el marco del relato es profundamente deformada, cere-
bral.

Esa inquieta sensación de incongruencia entre el realismo de
algunos aspectos y la “angustiosa irrealidad” de otros, se obtiene
a partir de variadas y experimentales estrategias narrativas. Una
de ellas es la que Denia García Ronda explica de la manera si-
guiente: “se disminuye la distancia entre el plano del narrador y
el mundo de los personajes, que en ocasiones asumen la función
de narrar la historia” (2003: 462).  Esto se percibe abundantemen-
te en Cuentos de Batey (Caballo dos dama, Una tragedia en el mar,
¡Fiebre!, ¡Por este argumento solo me dieron cien pesos!, ¡Nosotros so-
los!, Una aventura de Salgari, etc.); y en muchos casos, la elección
de un narrador personaje se complejiza al identificarse además
con “la presencia del autor implícito, representado en tanto indi-
viduo creador del relato y participante en los sucesos…” (García
Ronda: 2003: 463). El narrador personaje de Asesinato… es el ase-
sino y el que cuenta el asesinato; se ha encargado de explicitarlo:
“Ya sabe que se trata de una narración hecha por un asesino ena-
morado de su profesión…” (Torriente Brau: 2003: 116)

Paradójica, lúdica y totalizadora organización de la materia
discursiva. En sus proposiciones, este narrador insiste en la reali-
dad vivencial de lo contado, a la vez que la desmiente continua-
mente en su monólogo. Se enfatiza en que el lector encontrará
“mucha veracidad en todo […]. ¡Nada de preparar coartadas ni
falsos informes!” (Torriente Brau: 2003: 117); y se recurre a es-
tructuras confesionarias que reclaman  la complicidad y la acep-
tación incuestionable: “Yo, como es natural solo pienso dar algu-
nos detalles […] y algunas señas generales y vagas, aunque
verdaderas” (Torriente Brau: 2003: 120). Sin embargo, la prolife-
ración de “detalles” y “señas” no validarán hechos verídicos, sino
que evidenciarán la no-confiabilidad de la voz narrativa. La con-
dición afectada, no fiable del punto de vista, ironiza y anula la
“fidelidad” que insistentemente se ha anunciado.

La perspectiva de los sucesos argumentales a través de la con-
ciencia deformada, de una subjetividad anómala, se expresa me-
diante la técnica del monólogo interior, heredera de la literatura
ochocentista (Poe, Dostoievski, Borges) y de la renovación narra-
tiva europea que le es contemporánea (Kafka, Mann, Joyce). La
aprehensión imperfecta, alterada de lo contado, se va mostrando
a partir de signos de la hiperestesia e irritabilidad del narrador:
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“Yo también maté por odio; por odio que fue creciendo sin cesar
hasta convertirse en una pasión funesta y cegadora que llegaba a
manifestarse aun en contra de las conveniencias sociales y que
hizo germinar en mi mente, inédita para el delito, las más extra-
ñas imágenes…” (Torriente Brau: 2003: 120). Ese estado de afecti-
vidad trastornada, que se va haciendo cada vez más acendrado y
febril en ese largo monólogo que el relato es, tiene una equivalen-
cia sintáctica en la proliferación de los períodos oracionales
entrecortados. El uso de los puntos suspensivos se va haciendo
excesivo y coadyuva a la sensación de desequilibrio e incontención:
“…Estaba tranquilo…dormía bien…respiraba a compás…no ha-
bía ruido en la madrugada de la casa…y yo le descargué el hacha
con fiereza antigua y hambrienta de la sangre…” (Torriente Brau:
2003: 122)

Por otra parte, el ente responsable de la escritura se pretende
no escritor; continuamente afirma su condición no literaria, naif,
“el hombre que no está acostumbrado a esas cosas de gabinete”
(Torriente Brau: 2003: 120). Su cualidad criminal es de mayor va-
lía que la destreza creativa: “Antes de continuar la lectura el lec-
tor debe saber que el que esto escribe es un asesino […]. No se
trata, pues, de un simple escritor, de esos que confeccionan en
cuentos y novelas, crímenes terribles…” (Torriente Brau: 2003:
116). Esta negación del carácter profesional de la escritura, me
hace evocar necesariamente la posición de algunos ismos euro-
peos: Las invectivas dadá contra los “curanderos literarios”, los
“microbios tipográficos”, la “diarrea almibarada” (Michelli: 1967:
338), toda la fauna de la oficialidad literoacadémica; la diatriba
surrealista a las “falsas novelas”, los “libros ridículos” y las “obras
insultantes”, que recrean “la vida de los perros” y que han sido
instauradas por la “falsa crítica” (Michelli: 1967:  360); la predis-
posición futurista contra “las catacumbas de las bibliotecas” y
“las academias de todo tipo” (Michelli: 1967: 420). El
antitradicionalismo vanguardista en los discursos literario y críti-
co-literario también tuvo vivificantes ecos en la Isla; y Pablo de la
Torriente Brau es ingenioso transmisor de esos influjos.

En el cuento, estos pasajes ingenuamente metaliterarios, no solo
ponen en desconfianza la autoría del relato, sino que constituyen
una visión irónica de la literatura al uso. Cuando la narración luce
retórica, el narrador se complace en deshacerse de la responsabi-
lidad estilística, y explica: “Antes de seguir, como usted lo nota-
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rá, yo debo confesar que esta parte me la ha hecho un amigo mío
que es medio literato. Por eso está así, con tantas palabritas”
(Torriente Brau: 2003: 119).  Gracias a esta coartada, se puede
detractar de “esa gentuza intelectual”, que se valen de manipula-
ciones efectistas, “confeccionan” tramas impresionables y falsas
y las componen y adornan con  “filigranas literarias”. Asistimos a
la desacralización de la escritura policíaca en un texto policiaco,
que usa los mismos mecanismos que pretende –divertidamente–
deshonrar.

Habiendo sorprendido este rasgo composicional, podemos afir-
mar que la desacralización del policial convierte el cuento en una
parodia totalizadora con el género. En este sentido, es insoslaya-
ble el ludismo intertextual latente con la obra de Edgar Allan Poe.
(Recordemos que en el prólogo de Batey Pablo de la Torriente
Brau ha reconocido la influencia de este autor). Específicamente,
nuestro asesino burlón es equiparable en su confesión anómala
con el personaje atormentado de El corazón acusador. Los resortes
comunes, “clásicos” pudiera decirse, de esta literatura se remedan
en Asesinato…. La explotación del suspense, por ejemplo. Solo que
el desenlace del suspenso, la revelación del hecho criminal, ter-
mina siendo solo la revelación del absurdo. Lo sórdido y maca-
bro del grandilocuente acto de asesinar, harto teorizado por di-
cho asesino, no es otra cosa que la ridícula, mezquina e
intrascendente aniquilación de un mamífero doméstico. El man-
tenimiento de la intriga se ha logrado a través de un juego de
suposiciones engañosas. Cuando la víctima es descrita, la enu-
meración de sus rasgos corporales o sicológicos, combina ele-
mentos propios tanto de animales como de personas: “su pelo,
negrísimo…”, “…su nombre sonoro…”, con otros solo adjudi-
cables a los humanos: es “…joven y de bella presencia”, luce “…sus
gracias y sus conquistas…”, tiene “cintura” y puede “manotear”.
Para referirse a él, el victimario usa perífrasis como “el insoporta-
ble inquilino” o “aquel buen mozo”. Se desea ilustrar su cobardía
y se usa el símil “como si fuera un gato”, lo que desmiente la
posible inferencia en el receptor de que puede tratarse de uno;
pues constituye una ruptura del sistema enlazar en un símil el
mismo componente comparándose a sí mismo.

Con el final sorpresivo también se ha producido una ruptura
del sistema. Se han quebrado las expectativas de lectura. Todos
los indicios textuales confluían al develamiento de un homicidio
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que no es tal. El trastorno de la culminación diegética funciona
como una especie de giro peripécico: Un gran crimen es entonces
un pequeño crimen. La motivación no son los celos amorosos,
sino una simple fobia. El personaje ha pasado de asesino a orate.
Por tanto, el policiaco ha pasado a ser la caricatura del policiaco.
Pero el que esto no ocurra sino en la última oración del cuento
hace que, durante todo su desarrollo, se conforme y sostenga una
doble narración: una lectura aparentemente trágica y misteriosa
de los acontecimientos y  otra humorística. Ambas se entretejen
en el enunciado, contradiciéndose, subvirtiéndose y necesitándo-
se. Ello será la paradoja.

Se ha señalado el cuestionamiento del status quo mediante la
ironía como presupuesto afín a todas las tendencias de vanguar-
dia. En Cuba, lo humorístico se permeó del relajamiento chabaca-
no, espontáneo, original, popularísimo, y fue el choteo. En la poé-
tica del “Fundador y presidente de honor de la Sociedad de Críticos
Internacionales de Paraíso”, no podía dejar de manifestarse este
elemento recurrente en la tradición nacional, redescubierta por el
“Loco Mañach”. Como ha señalado Denia García Ronda: “Otro
de los elementos casi constantes en Batey […] es la utilización del
humor que, más que un recurso literario, es la expresión de su
personalidad […]” (2003: 465).

Esta autora sorprende como algo excepcional en Pablo de la
Torriente Brau que lo humorístico “…está presente en la totali-
dad del texto, desde la perspectiva autoral […] hasta los elemen-
tos del plano composicional y el sistema lingüístico” (2003: 463).
En efecto, en Asesinato… se materializa esta circunstancia. El hu-
mor resulta un  recurso complejo y totalizador: abarca todo el
cuento, su punto de vista, el desarrollo de las acciones, el princi-
pio y el final; la caracterización de los personajes; la organización
discursiva, las formas de elocución… “Dentro de esa integralidad,
sin embargo, se pueden aislar recursos…” (2003: 465), añade la
crítica, y enumera como uno de ellos la ironía.

La ironía es la más exquisita técnica para la comicidad de que
se ha valido el escritor en este texto. La ha construido, fundamen-
talmente, sobre la contradicción apariencia-realidad. Parte de la
exposición de los hechos en voz del personaje central, abarca las
disposiciones textuales para que esta sea recepcionada e inter-
pretada indebidamente. Mientras más equivocada sea la lectura,
más lúdica y más risible. El receptor, atrapado cual mosca en
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trampa para moscas, se reirá de sí mismo. Semejante a la ironía
trágica de la literatura dramática griega, la ironía no solo compete
al receptor, lo incluye; sino que está completamente en función
de él. El narrador provoca el equívoco: conoce realmente lo suce-
dido pero lo obnubila hasta el final. De tal forma que se ha confi-
gurado un lector implícito que cree en lo aparencial del relato y
supone lo no-sucedido durante el transcurso de toda la narra-
ción; que cuando haya sorprendido el alcance “verdadero” de los
sucesos, deberá releer y encontrar los signos que obvió, los tras-
piés que habían dispuesto para él. La ironía es que el discurso
convenga tanto a la versión errónea como a la lectura correcta.

Muchos otros elementos, sin duda, podríamos alcanzar a per-
cibir en este relato. Heredadas posturas de los ismos europeos y
americanos, amalgamadas con la hondura y simpatía de la
cubanidad en la poética singularísima de Pablo de la Torriente
Brau, se muestran con audacia de juventud en Cuentos de Batey.
«Asesinato en una casa de huéspedes», con su  presunta senci-
llez, demuestra en cualquier breve acercamiento, su filiación con
el discurso literario de vanguardia.
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