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«El que lee mis palabras está inventándolas.»
«Un libro es más que una estructura verbal ...
es el diálogo que entabla con su lector ...
 Y este diálogo es infinito  ...»
                         J.L. Borges. Otras Inquisiciones

                              a literatura de J.L. Borges es considerada,
con todo derecho, una de las más universales y asombrosas del
siglo XX. No han faltado epítetos para referirse a su controvertida
figura, atacada por unos y elogiada por  otros. Sin embargo, es
indudable el reconocimiento que ha tenido la obra borgiana, in-
cluso por parte de sus detractores y  de los lectores menos
avezados.

El presente trabajo sólo se propone un primer acercamiento a
la difícil narrativa de J.L. Borges, en la que encontramos todo tipo
de filosofías, de cuestiones metafísicas y de inquisiciones sobre el
universo. Hay también en la narrativa borgiana disquisiciones li-
terarias. De ahí que mi objetivo fundamental sea analizar algunas
ideas semióticas que aparecen en el cuento Pierre Menard, autor
del Quijote.1

1 Este texto fue el primero escrito por Borges, después del accidente que tuvo la
nochebuena de 1938 y que casi  le costó la vida. En su autobiografía Borges nos
dice al  respecto:

  Cuando comencé a  recuperarme, temí por mi integridad mental. Recuerdo
que mi madre quiso leerme páginas de un libro que yo había pedido poco
antes, Out of the Silent Planet, de C.S. Lewis, pero durante dos o tres noches la
postergué. Al final lo hizo, pero tras escuchar una página comencé a llorar. Mi
madre me preguntó el motivo de las lágrimas. “Lloro porque  comprendo”, le
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El cuento constituye, sin lugar a duda un homenaje a Cervantes,
a cuya obra se hace referencia en muchos de los ensayos  borgianos.
Al respecto, en un ensayo titulado  La ficción dentro de la ficción,
Borges cita al Quijote como ejemplo de texto que provoca interés
narrativo al incluir una obra literaria dentro de la otra. En La su-
persticiosa ética del lector  señala que «el Quijote gana póstumas
batallas contra sus traductores y sobrevive a toda descuidada ver-
sión. Heine, que nunca lo escuchó en español, lo pudo celebrar
para siempre. Más vivo es el fantasma alemán o escandinavo o
indostánico del Quijote que los ansiosos artificios del estilista.» El
respeto hacia la obra cervantina se refleja también en un artículo
publicado en un número extraordinario del Times, en el que Borges
tiró por la borda casi toda la literatura española, con sólo dos
excepciones: Cervantes y Quevedo; y en una entrevista concedi-
da a M. E. Vázquez cuando expresó: «(...) lo que uno debe pedir
de los libros ⎯y lo obtiene siempre en el caso de Cervantes (...)⎯
es el placer y eso es lo más importante que la literatura puede
darnos» (1980 :241).

El título del cuento resulta sugerente: Pierre Menard, autor del
Quijote; un francés de principios del siglo XX se propone escribir
la universal obra de Cervantes. Este Menard, autor ficticio, es
presentado por Borges como un escritor que se ha ocupado in-
tensamente en los problemas de la infinitud en la filosofía, la ma-
temática y la lingüística.

Las primeras páginas del relato están dedicadas a enumerar en
orden cronológico la obra visible de Menard. Estas páginas fue-
ron redactadas como si de un ensayo se tratase, pues ofrece Borges
breves reseñas sobre las obras escritas por Menard y notas expli-
cativas al pie de página. Posteriormente menciona Borges la otra
obra de Menard, «la subterránea, la interminablemente heroica,
la impar.» Al respecto señala:

“También ¡ay de las posibilidades del hombre! la inconclu-
sa. Esa obra, tal vez la más significativa de nuestro tiem-

dije. Poco después, me  preguntó si podría llegar a escribir de nuevo. Previa-
mente había escrito algunos poemas y docenas de reseñas breves. Pensé que si
ahora intentaba escribir otra reseña, y fracasaba con ello, estaba perdido inte-
lectualmente, pero si lo intentaba con algo que nunca hubiera hecho antes, y
fallaba en eso podría prepararme para la revelación final. Decidí que intenta-
ría escribir un cuento. El resultado fue “Pierre Menard, autor del Quijote”. Era
el año de 1939 (Tavárez 2001 :416).
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po, consta de los capítulos noveno y trigésimo octavo de
la primera parte del don Quijote y de un fragmento del
capítulo veintidós. Yo sé que tal afirmación es un dislate;
justificar ese dislate es el objetivo primordial de esta nota”.
(Borges 1988 :274).

Esta sería la obra no visible de Menard que constituye el eje
central del cuento y de nuestro análisis.

 Este juego entre lo visible y lo no visible, entre la apariencia y
la realidad, es uno de los procedimientos empleados con mayor
abundancia en la narrativa borgiana. Con frecuencia juega Borges
con el universo, con la literatura y con el lector, produce en sus
cuentos confusión de planos, el imaginario y el real, mediante la
presencia de personajes de obras reales junto a obras de ficción;
cita fragmentos de obras inexistentes; inventa autores; escribe un
estudio sobre un autor inexistente con una amplia argumenta-
ción, etc. (Polo 1989: passim).

 La obra no visible de Menard no es más que la reescritura del
Quijote. En tal sentido dice Borges:

“Quienes han insinuado que Menard dedicó su vida a es-
cribir un Quijote contemporáneo, calumnian su clara me-
moria. No quería componer otro Quijote ⎯lo cual es fácil⎯
sino el Quijote. Inútil agregar que no encaró nunca una
transcripción mecánica del original; no se proponía copiar-
lo. Su admirable ambición era producir unas páginas que
coincidieran ⎯palabra por palabra y línea por línea⎯ con
las de Miguel de Cervantes” (1988: 274).

Lo que intenta, pues, Menard en primera instancia es reescribir
literalmente la obra espontánea de Cervantes. Esta reescritura no
es más que una interpretación basada en la intentio auctoris, según
la terminología de U. Eco (1992 :29).2  Para esto Menard ⎯dice
Borges⎯ imaginó un método inicial relativamente sencillo: «Co-
nocer bien el español, recuperar la fe católica, guerrear contra los

2 “Em algums dos meus escritos recentes, sugeri que entre a inteção do autor
(muito difícil de descubrir e freqüentemente irrelevante para a interpretação
de um texto) e a intenção do intérprete que (para citar Richard Rorty)
simplesmente ‘desbasta o texto até chegar a uma forma que sirva a seu propó-
sito’ existe uma terceira possibilidade. Existe a intenção do texto” (Eco 1993:
29).
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moros o contra el turco, olvidar la historia de Europa entre los
años de 1602 y de 1918, ser Miguel de Cervantes» (1988 :275).

Esta complejísima empresa, como plantea el mismo Borges, era
de antemano fútil. Para Menard, ser en el siglo XX un novelista del
siglo XVII, constituía una disminución. Le parecía mejor seguir sien-
do Pierre Menard y llegar al Quijote a través de sus experiencias
(1988 :275). Aquí manifiesta Borges la imposibilidad de llegar a la
interpretación de una obra mediante la intentio auctoris.

Es el propio Menard, en carta citada por Borges en su cuento,
quien reconoce que este tipo de interpretación es imposible:«(...)
Componer el Quijote a principios del siglo diecisiete era una em-
presa razonable, necesaria, acaso fatal; a principios del veinte, es
casi imposible. No en vano han transcurrido trescientos años, car-
gados de complejísimos hechos. Entre ellos, para mencionar uno
solo: el mismo Quijote» (1988 :276-277).

Sin embargo, «a pesar de esos obstáculos ⎯señala Borges⎯, el
fragmentario Quijote de Menard es más sutil que el de Cervantes.
Este, de un modo burdo, opone a las ficciones caballerescas la
pobre realidad provinciana de su país (...) En su obra no hay
gitanerías ni conquistadores ni místicos ni Felipe Segundo ni au-
tos de fe. Desatiende o proscribe el calor local» (1988 :277).

Podemos encontrar una relación entre las anteriores palabras
de Borges y la tipología de las culturas desarrollada por Y. Lotman.
Según este último,

“los textos reales de las distintas culturas, por lo general,
necesitan no ya de un código determinado para descifrar-
lo, sino un sistema complejo que a veces tiene una organi-
zación jerárquica y a veces nace tras una conjunción mecá-
nica de varios sistemas más sencillos (...) Un estudioso
que examine un texto puede descubrir en él una jerarquía
compleja de sistemas de codificación, mientras que un con-
temporáneo se siente inclinado a reducirlo todo a tal siste-
ma. Así, pues, es posible que varios colectivos histórico-
sociales creen o reinterpreten los textos, escogiendo de entre
un complejo conjunto de posibilidades aquello que res-
ponda a sus modelos del mundo». (Lotman  1979 : 41-42)

Por lo tanto, interpretar el Quijote a la luz de la cultura en que
fue creado, reescribirlo en el marco de otra cultura ⎯entendida
ésta como un código de códigos⎯, resulta imposible no sólo para
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un francés de principios del siglo XX, sino incluso para un español
de nuestros días. Es por esto que para Menard resulta más inte-
resante la interpretación del Quijote a través de la intentio lectoris
(Eco  1992: 29), es decir, a través de sus propias  experiencias.3

Esto se aprecia con claridad cuando Borges manifiesta que «el
texto de Cervantes y el de Menard son verdaderamente idénti-
cos, pero el segundo es casi infinitamente más rico (...)» (1988
:278), y ejemplifica con la primera parte, noveno capítulo de la
obra de Cervantes:

 ...la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo,
depósito de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y
aviso de lo presente, advertencia de lo por  venir.

Según Borges esta enumeración, redactada por el “ingenio lego”
Cervantes en el siglo XVII, constituye un mero elogio retórico de la
historia. Sin embargo, escribe Menard:

 ...la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo,
depósito de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y
aviso de lo presente, advertencia de lo por venir.

Para Borges es asombrosa la idea de que la historia sea madre
de la verdad, en la escritura de Menard. Este último que es con-
temporáneo de William James ⎯señala Borges⎯, «no  define la
historia como una indagación de la realidad sino como su origen.
La verdad histórica, para él, no es lo que sucedió; es lo que juzga-
mos que sucedió. Las cláusulas finales ⎯ejemplo y aviso de lo pre-
sente, advertencia de lo por venir⎯ son descaradamente  pragmáti-
cas» (1988 :278).

Aparecen aquí una serie de ideas relacionadas con la teoría
textual barthesiana. En primer lugar, evoca Borges metafórica-
mente el concepto de intertextualidad, de una forma muy seme-
jante a la que tuvo en posteriores investigaciones textuales, sobre
todo en R. Barthes y J. Kristeva. Para Barthes el intertexto es
«l’impossibilité de vivre hors du texte infini» (1973 :59). Kristeva
define la intertextualidad como «l’indice dont un texte lit l’histoire
et s’ensère en elle» (1968 :311-312), y agrega: «Nous appelerons

3 Para U. Eco “ningún texto se lee independientemente de la experiencia que el
lector tiene de otros textos. La competencia textual … es un caso especial de
hipercodificación y establece sus propios cuadros”. (1981 :116).
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intertextualité cette interaction textuelle qui se produit à l’interieur
d’un seul texte» (1968 :311). Esto significa que aceptar el texto
como intertexto implica pensarlo, tanto a nivel de escritura como
de lectura, en el marco del conjunto textual constituido por la
sociedad y la historia (Hãulicã :19). Por eso el texto de Menard,
según Borges, es infinitamente más rico que el de Cervantes, por-
que las configuraciones intertextuales del siglo XX son diferentes
a las del siglo XVII, no en vano ⎯como señala Borges⎯ han trans-
currido trescientos años de complejísimos hechos.

Al respecto N. Jitrik considera que el cuento de Borges sugiere
la existencia de «un modificador histórico que, sobre un conjunto
de supuestos, una época construye en torno a una palabra y que
le da su pleno sentido; al ser otros los supuestos en una época
diferente, la palabra, la misma, tiene igualmente un sentido dife-
rente» (1987 :35).

Borges sitúa tanto el  texto de Cervantes como el de Menard en
el texto general (la cultura) del que forma parte. El hecho de con-
siderar las palabras de Menard descaradamente pragmáticas im-
plica la aceptación del texto de Menard «comme un  idéologème
qui détermine la démarche même d’une sémiotique qui, en
étudiant le texte comme une intertextualité, le pense ainsi dans
(le texte de) la société et  l’histoire» (Kristeva  1969 :53).

En este sentido, G. Genette señala que «Ménard récrit
littéralement le Quichotte, et la distance historique entre les deux
rédactions identiques donne á la seconde un sens tout différent
de celui de la première» (1982 :29).

Al postular la idea, aparentemente absurda, de reescribir el
Quijote en el siglo XX, Borges nos ofrece una sutil y brillante de-
mostración acerca de la determinación  histórica de la inter-
textualidad en lo concerniente a la escritura y a la lectura. Y la
escritura de Menard no es más que una lectura. Esto sólo lo acla-
ra Borges en el último párrafo de su relato: «Menard (acaso sin
quererlo) ha enriquecido mediante una técnica nueva el arte dete-
nido y rudimentario de la lectura (...)» (1988 :280).  Menard es,
por lo tanto, un lector que escribe su texto durante la lectura y, en
ese momento, se convierte en escritor. La idea de que no existen
más lectores en el sentido ingenuo de la palabra, sino que cada
uno de ellos es potencial o efectivamente un escritor, la encontra-
mos en otras obras de Borges (cfr. Discusión, p. 46). Al respecto
Carlos Fuentes señala: «Creo, con Borges, que el significado de
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los libros no está detrás de nosotros. Al contrario : nos encara
desde el porvenir. Y tú, el lector, eres el autor de Don Quijote
porque cada lector crea su libro, traduciendo el acto infinito de
escribir en el acto infinito de leer» (1993  :55).

Entonces, para Borges, el lector es un ser activo, inmerso al
igual que el escritor en la productividad del texto.4  El texto cons-
tituye una producción abierta, que se extiende más allá del mo-
mento en que el autor lo concibe, o como dice Kristeva: «[le texte]
est une permutation de textes, une intertextualité: dans l’espace
d’un texte plusiers enoncés, pris à d’autres textes, se croisent et
se neutralisent» (1969 :52). El lector, en este caso Menard, lo pone
en relación con otras lecturas, con su propio imaginaire; extrae sus
sentidos, que no coinciden con los del autor, gozando y  haciendo
patente la pluralidad de la escritura (Sirvent 1992 :111). Menard
no recibe simplemente el lenguaje de Cervantes, sino que lo cons-
truye mediante la lectura, o como expresa Eco: «le texte est là, et
il produit ses propres résultats de lecture» (1992 :139), o «ses
propres effets de sens» (1985 :11).

En el cuento de Borges encontramos, pues, con años de antela-
ción, el postulado barthesiano de que toda lectura constituye una
escritura. Para Borges, la obra no visible de Menard está formada
por las lecturas que realizó, las que «no permitió que fueran exa-
minadas por nadie y cuidó que no le sobrevivieran» (1988 :279).

La pluralidad de lecturas que configura el texto como obra abier-
ta, que ya había sido reconocida con anterioridad a Barthes por
U. Eco, quien definió la obra abierta por la multiplicidad y movi-
lidad de lecturas que permite, propone una libertad que reside
en el significante. En tal sentido señala Barthes: «La liberté qui est
mise en scène dans ce numéro est la liberté du signifiant.»¿Y no
es acaso a esta libertad a la que se refiere Borges en su cuento
cuando repite palabra por palabra el texto de Cervantes en la
escritura de Menard? La idea barthesiana ⎯cuyo origen se halla
en los formalistas rusos, específicamente en el concepto de
dialoguismo de Mijaíl M. Bajtín⎯5  de que el texto en su carácter

4 Ese proceso de productividad, que fue visto por Mijaíl M. Bajtín como textura
polifónica, implica que el discurso literario representa un entrecruzamiento de
varios textos, un diálogo con el corpus literario anterior o contemporáneo
(Kristeva 1969).

5 Según M. M. Bajtín, el dialoguismo es inherente al lenguaje mismo. El diálogo
es la única esfera posible de existencia del lenguaje. La palabra ya viene im-



[71]

abierto no se presenta al lector como un objeto significante acaba-
do, sino que éste lo termina de construir en la lectura, aparece
claramente en el relato borgiano.

Esta idea liberadora del significante que propuso Barthes, está
vinculada con el término significancia que, siguiendo a su discí-
pula J. Kristeva, es definido por aquél de la manera siguiente:
«C’est le sens en ce qu’il est produit sensuellement» (Barthes 1973
:97). La significancia es vista como interconexión de voces
(intertextualidad), como producción de escritura basada en el pla-
cer del significante. Al respecto, Barthes establece una marcada
diferenciación entre significación y significancia. La primera es
entendida como producto; y la segunda, como producción. Esta
oposición significancia/significación o producción/producto está
ejemplificada en el cuento de Borges al repetir el mismo
significante (la escritura de Cervantes y la de Menard) como pro-
ducción, y explicar la diferente significación (producto) que le
atribuyen Cervantes y Menard. Para Borges la literatura es un
lenguaje autónomo cuyo significante es toda la suma textual, y el
significado constituye la variabilidad significativa que recibe ese
significante.

La lectura, tal como es concebida por Barthes, se presenta como
un análisis del texto que es posible confundir con la crítica, pues
resulta factible la escritura de la lectura ⎯y un ejemplo  lo tene-
mos en su S/Z. Esto nos permite llegar aún más lejos en el análisis
del relato borgiano, pues podríamos considerarlo una escritura
de la lectura  que hace Borges de la escritura/lectura que realiza
Menard  del texto (escritura) de Cervantes, es decir:

     Texto de                  Texto de                        Texto de
    Cervantes                 Menard                           Borges
 Escritura 1-------Lectura 1/Escritura 2----Lectura 2/Escritura  3

Esto significa que Borges, al igual que Menard, cumple tanto la
función de receptor como la de emisor:

                      E1 (Cervantes)----------R1 (Menard)

pregnada de la voz de otro y nunca el hablante la recibe de forma neutra, pues
la palabra proviene de otro contexto en el que ha adquirido las interpretacio-
nes de otros; es por esto que el pensamiento del hablante encuentra ya la pala-
bra poblada (Kristeva 1969 :85-87). Para Borges “las palabras suponen una
experiencia compartida” (Borges 1995 :32).
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                      E2 (Menard)-------------R2 (Borges)
                      E3 (Borges)--------------(R n)

La idea de que el texto de Menard es una lectura/escritura
puede ser avalada también con las propias palabras de Borges
cuando plantea que «en vano he procurado reconstruirlas» (las
páginas de Menard), como cuando señala que «he reflexionado
que es lícito ver en  el Quijote final una especie de palimpsesto,
en el que deben traslucirse los rasgos ⎯tenues pero no indesci-
frables⎯ de la previa escritura de nuestro amigo (...)» (1988 :279).
Y aquí tal vez podríamos  apreciar el valor que le concede Borges
a la obra per se; es decir, el reconocimiento de la importancia de la
intentio operis (Eco 1992 :29), al considerar el Quijote una especie
de palimpsesto en el que se confunden de tal forma las escrituras
superpuestas que el texto último ⎯final, dice Borges⎯ ha sido
enriquecido con connotaciones que le dan una densidad
sobreañadida ante el lector.

Esto ha sido muy bien analizado por G. Genette en su poética
de la lectura, según la cual un texto es una reserva de formas que
esperan su sentido, un sentido que está en nosotros. Y qué mejor
ejemplo al respecto que la obra borgiana. Por otra parte, la im-
portancia que le concede Borges a la obra per se  y la idea de
considerar el Quijote «una especie de palimpsesto ...», pueden
ser relacionadas con el criterio de Eco cuando señala: «ainsi, le
texte est mieux inteprété, de manière plus productive, selon son
intentio operis, atténuée et rejetée dans l’ombre par tant de
précédentes intentiones lectoris camouflées en découvertes de
l’intentio auctoris» (1992 :46).

Hay indudablemente en el cuento analizado un juego con los
textos que son como espejos proyectados  a la infinitud. Esta infi-
nitud no en balde constituye una constante en toda la obra visible
de Menard reseñada por Borges al inicio del relato, así como de
toda la narrativa de este último. El cuento refleja la idea borgiana
de que las formas se repiten en el tiempo por laberintos en un
juego de espejos entre historia y literatura. En este sentido, el
mismo Borges apuntó que «el Quijote es la misma aventura repe-
tida, como si la viera en distintos espejos o la oyera contada por
distintas personas» (Vázquez 1980 :246).

En realidad, Pierre Menard, autor del Quijote constituye un ver-
dadero juego textual, al que se puede aplicar el concepto de
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hipertextualidad elaborado por G. Genette (1982 :13-14). Su
hipotexto (el Quijote, de Menard) es de hecho un hipertexto
(reescritura comentada del original de Cervantes) que pretende
identificarse con su propio hipotexto (el Quijote, de Cervantes). El
texto de Menard cumple la doble función de falso hipotexto (en
relación con el hipertexto borgiano Pierre Menard, autor del Quijo-
te), y de falso hipertexto (en relación con el hipotexto que repre-
senta el libro de Cervantes); es decir:

  Texto de                    Texto de                         Texto de
 Cervantes                    Menard                           Borges
  hipotexto---------hipertexto / hipotexto----------hipertexto

Este juego textual resulta infinito, pues el hipertexto de Borges,
que es al mismo tiempo un metatexto, puede convertirse en obje-
to para otros textos, así como el Quijote original constituye un
hipertexto, cuyo hipotexto serían las novelas de caballería. Al res-
pecto señala Barthes: «[le texte] est déjà lui-même une pluralité
d’autres textes, des codes infinis, ou plus exactement: perdus (dont
l’origine se perd)» (1970 :16) Y el infinito invade la totalidad de la
obra de Borges, que no es más que «un inmenso  metatexto del
ilimitado texto universal, una réplica lanzada al infinito» (Hãulicã
1981 :159).  En este sentido, Kristeva señala que «le livre  (...) situé
dans l’infinité du langage poétique, est fini: il n’est pas ouvert, il
est fermé, constitué une fois pour toutes, devenu principe, un,
loi, mais qui n’est lisible comme tel que dans une ouverture
possible vers l’infinité» (1969 :119).

Las ideas esbozadas anteriormente nos llevan a preguntarnos
en qué género clasificaríamos el texto de Borges: ¿cuento o ensa-
yo? Y es que Borges se encuentra a mitad de camino entre el
crítico y el escritor. Tiene una  actitud literaria ante la literatura
(Polo 1989 :97). En Pierre Menard, autor del Quijote,6  se rompen las
barreras entre los dos géneros. El relato borgiano anticipa una de
las pretensiones generales barthesianas: abolir las distancias que
separan los géneros tradicionales. Para Barthes el ensayo debe
convertirse en creación, y el crítico debe disfrutar con el lenguaje,
sentir el deseo de creación, convertirse en escritor. El mismo

6 De hecho, “el cuento fue presentado bajo el disfraz de un ensayo crítico y
publicado en la revista Sur (mayo de 1939) sin indicación de que fuera obra de
ficción” (Tavárez 2001 :417).



[74]

Barthes orienta su obra S/Z hacia el placer del lenguaje; él es un
escritor-ensayista que establece «un rapport de jouissance à la
langue», mediante la metáfora. Para Barthes el lenguaje del escri-
tor-ensayista es intencional y posee una finalidad ajena a la obra,
a la escritura. Lo mismo ocurre con el grupo Tel Quel, cuyos
escritos propugnan y llevan a la práctica la anulación de las dis-
tinciones entre literatura y crítica ⎯rasgo de la obra borgiana pre-
sente también en el relato objeto de estudio. El metalenguaje del
crítico debe presentarse como mímesis del lenguaje de la obra
literaria (Sirvent, 1992 :45-46).

Por su parte, G. Genette señala ⎯refiriéndose a  la literatura
del siglo XX en comparación con la del XIX⎯ que «notre littérature
a gagné une dimension critique» (1969 :42).  El cuento de Borges
se enmarca en esa literatura del siglo XX que, según Genette, se
esfuerza por «prendre en charge la réflexion sur elle-même,
retrouvant par une voie inattendue la coïncidence des fonctions
critique et poétique, (...) puisqu’elle est à la fois littérature et
discours sur la littérature» (1969 :41).

 Según G. Genette, «l´idée (...) selon laquelle Borges serait passé
de la critique á la fiction par la transition rassurante d’ une fiction
déguisée en critique (...) est donc pour l’essentiel exacte» (1982
:361).

Por último, la oposición que establece R. Barthes entre texto
lisible y texto scriptible también la encontramos en Borges. El texto
lisible es el texto-producto, el texto pasivo, pues convierte al lec-
tor en un simple consumidor inerte, el texto cuya relación con el
lector se produce en la lectura y se detiene en ella, que no se
puede reescribir (Barthes 1970: 10-11). Este texto lisible corres-
pondería al que Borges define como texto perfecto y definitivo
(1964 :48). El texto scriptible, por su parte, es un texto-producción,
que requiere una lectura activa ⎯o sea, una escritura⎯, un texto
en el que «c’est nous en train d’écrire» (Barthes 1970 :11), un texto
que se lee con dificultad pero que hace del lector no un mero
consumidor sino un productor del texto, que transmite al lector
el deseo y la posibilidad de reescribir. Ese es el texto que para
Borges, al ser leído, germina y se multiplica, intuyendo una serie
de imágenes visuales y de palabras que las manifiestan (1960 :25).
La idea de que el Quijote es un texto scriptible aparece en el relato
borgiano. Scriptible es también la escritura de Menard, y la  que
nos propone Borges en su cuento.
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Este artículo  es sólo una primera escritura ⎯«j’écris ma lecture»
(Barthes 1970 :17)⎯ al intentar inventar las palabras del texto de
Borges, cuya actitud literaria no  difiere mucho de aquella del
hidalgo que soñara Cervantes, o que, según Borges, quizás soña-
ra Alonso Quijano (Polo 1989 :98).
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