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                                      l concepto de dialogismo, propuesto
por Mijaíl Bajtín como rasgo esencial del discurso, y especialmen-
te del discurso narrativo literario, permite un estudio de la nove-
la como portadora de un cúmulo de voces, paralelas y/o dispa-
res, que intentan una totalidad: la del universo socio-cultural que
el autor (re)produce. En el nivel intratextual las voces de los per-
sonajes, la del narrador y la del autor implícito construyen un
entramado regido por la estrategia discursiva del último y mani-
festado cabalmente por la función del segundo; una armazón cuya
intencionalidad primera e imprescindible es la competencia de
sus complementarios comunicativos: el lector implícito y el
narratario, respectivamente.1

Es en esa interlocución donde se abre la posibilidad de otros
diálogos, portadores de sentidos añadidos, cuya «ajenidad» es
cardinal para la íntegra comprensión de los textos. Relaciones
extratextuales que no solo alcanzan otras zonas de la historia lite-
raria, sino a los contextos de producción y recepción del discurso.

Intento en estas páginas aplicar tales presupuestos de análisis
a uno de los pasajes más conocidos y significativos de Paradiso
(José Lezama Lima, 1967): la manifestación estudiantil narrada,
casi debería decir descrita, en el inicio del capítulo IX. La cercanía
de la teoría bajtiniana a las concepciones artísticas de Lezama

1 La categoría de autor implícito también fue introducida por Bajtín.
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Lima ha sido indicada ya por Severo Sarduy;2  no obstante, la
novela continúa esperando un estudio de este tipo.3  El enmara-
ñado mundo cultural del que Lezama era poseedor se encarna en
todos los géneros por él cultivados (¡cuánto más en la novela!),
peculiaridad que torna aún más ardua la tarea para los investiga-
dores.

Esta es una de las causas de la parcelación de la muestra, lo
que convierte a estas líneas en un acercamiento, un asedio más en
la sucesión de los que en estos cuarenta años han intentado la
conquista del Paradiso. Otra razón estriba en que la trascendencia
del pasaje lo ha hecho blanco de la mirada inquisitiva y autoriza-
da de estudiosos como Cintio Vitier, José Prats Sariol y Raquel
Carrió Mendía, en trabajos que develan aristas cercanas a la aquí
abordada. Un último incentivo, la relación que todo el capítulo IX
guarda con la reconstrucción de nuestra historia republicana y la
construcción de la identidad cubana según el prisma de José
Lezama Lima.

La propuesta estética lezamiana erige, más que reflejar, una
identidad cultural no solo fundada en la tradición (revalorada por
todo Orígenes en su momento) o el reflejo epocal; sino en la posi-
bilidad, la utopía deseable. Una identidad que desde la pasmante
oratoria martiana no había sido instaurada con tal fuerza en el
discurso mismo, y que Lezama logra imbricar magistralmente
con esos pretendidos motivos de lo cubano. Digo pretendidos
con entera responsabilidad, Paradiso, la obra toda de este autor,
demuestra que la expresión americana es en sí un diálogo perpe-
tuo, una actitud más que un resultado. Los teóricos enseñan que
la apertura de lo identitario es tal que el mejor modo de estudiar-
la es la valoración de sus diversas ganancias y pérdidas. Creo que
Lezama nos brinda en este capítulo de la novela esa pluralidad
de voces otras, reales e imaginarias, que simultanean con las tra-
dicionales para completar su propuesta de una identidad cultural
cubana como imagen y posibilidad.
2 Cf. «El barroco y el neobarroco», en César Fernández Moreno (comp.): Amé-

rica Latina en su literatura, Siglo XXI, México, 1972.
3 El estudio de Paradiso desde la Narratología ha sido relegado a un segundo

plano por la lectura poética, e incluso se ha llegado a negar la condición nove-
lar a la misma. Comparto el criterio de Margarita Mateo Palmer para quien
«la perspectiva narratológica no solo es válida […] sino imprescindible para
llegar a una comprensión más cabal de la misma», en Paradiso: la aventura
mítica, 2002, p. 19.



[19]

Antes de adentrarme en el análisis me parecen necesarias algu-
nas aclaraciones de tipo filológicas, resumen de las expuestas por
Vitier en la «Introducción del coordinador» de la edición crítica
de la novela.4  El capítulo V fue el último aparecido en las páginas
de Orígenes (No. 39, 1955) y el manuscrito del capítulo X está
fechado el 3 de enero de 1962, exactitud de la que Vitier supone
que los capítulos del VI al IX fueron escritos entre 1955 y 1959.5

Tal hipótesis ubica el contexto de producción de esta sección en
los años de mayor efervescencia revolucionaria del país, contexto
similar al de los eventos narrados en la diégesis: las manifestacio-
nes estudiantiles que impulsaron la caída de Gerardo Machado.

Aquel momento, en el que el autor veía el nacimiento de la
infinita posibilidad, coincide en la espiral histórica con la lucha
por la verificación definitiva de la misma.

El capítulo IX abarca cuatro días en la vida del protagonista,
José Cemí, cuando ha abandonado el seno familiar y, después de
descubrir la sexualidad en el maltratado capítulo VIII, continúa
sus incursiones en el mundo exterior de la mano de sus amigos.
El peligro del encuentro con la historia viva de la nación, ya no
desde los relatos familiares, ocupa esta primera parte. Construi-
da como una secuencia de escenas cercana al montaje cinemato-
gráfico,6  Lezama hecha mano a un cúmulo de técnicas narrativas
para elevar la expresividad del discurso. El narrador se mueve
incesante de una focalización totalizadora a una externa parcial,
giros que provocan la fragmentación y la sucesión de planos di-
versos, que van desde el panorámico hasta el big close-up, en
una danza que acentúa también el carácter dual de las oposicio-
nes actanciales.

En la segunda parte de la mañana, desde las diez en adelante,
la fluencia ha ido tomando nuevas derivaciones, ya los estudian-
tes no suben la escalera de piedra hablando, ni se dirigen a la
tablilla de avisos en los distintos decanatos, para tomar con preci-
sión en sus cuadernos los horarios de clase. Algunos ya han re-
gresado a sus casas con visible temor; habían oliscado que en

4 José Lezama Lima: Paradiso, Edición Crítica, Cintio Vitier (coord.), ALLCA XX,
Madrid, 1997. Todas las referencias pertenecen a esta edición y aparecen en-
tre paréntesis al final de la cita.

5 Cf., p. XXIII.
6 Cf. Raquel Carrió: «Lecturas concurrentes: resumen crítico de los capítulos de

Paradiso. Capítulo IX» en José Lezama Lima: Paradiso, ed. cit.
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cualquier momento la francachela de protestas podía estallar.
Otros, que ya sabían perfectamente todo lo que podía pasar, se
fueron situando en la plaza frente a la escalinata. De pronto, ya
con los sables desenfundados, llegó la caballería, movilizándose
como si fuera a tomar posiciones. Miraban de reojo a los grupos
estudiantiles, que ocupaban el lado de la plaza frente a la escalera
de piedra. Cuchicheaban los estudiantes, formando islotes como
si recibieran una consigna. Llegó al grupo una figura apolínea, de
perfil voluptuoso, sin ocultar las líneas de una voluntad que muy
pronto transmitía su electricidad. (224)

La primera oración de este fragmento confirma, a través de sus
frases negativas, que los dos párrafos introductorios del capítulo,
donde se narran los trámites burocráticos del inicio del curso es-
colar y se describe a la Upsala cubana y al protagonista, se en-
cuentran bajo la apariencia de la iteración. Esa mañana que se
inaugura es síntesis de los cursos iniciados e interrumpidos una y
otra vez en la Universidad. La tarde vencida por el protagonista,
al acecho de conversaciones banales y de complicidad gratuita
con profesores “bienquistos”, es el introito de la epopeya estu-
diantil desde la narración. El copretérito, tiempo preferido por el
relato iterativo, se alterna allí con un presente que delata a la voz
del autor implícito, juez de la vida universitaria y del estado
transicional que adolece José Cemí.

Es la entrada a un horno, a una transmutación, en donde ya no
permanece en su fiel la indecisión voluptuosa adolescentaria. Se
conoce a su amigo, se hace el amor, adquiere su perfil el hastío, la
vaciedad. Se transcurría o se conspiraba, se rechazaba el horror
vacui o se acariciaba el tedium vitae, pero es innegable que esta-
mos en presencia de un ser que se esquina, mira opuestas direc-
ciones y al final echa a andar con firmeza, pero sin predisposi-
ción, tal vez sin sentido. (223)

El tono mitologizante, épico, con el que Lezama Lima eleva la
trascendencia de los hechos (mitos, epítetos, dualismo irreconci-
liable del bien y el mal), alterna con la efectiva ironía y los bajos
registros del lenguaje que acompañan todo el discurso lezamiano
y que, aquí, se vuelca sobre el profesorado y los encapuchados
jinetes que terminan burlados por todo el entorno. También con
una espacialización que remeda una puesta en escena: a ambos
costados de la plaza dos grupos con sendos líderes esperan un
signo para arremolinarse en una contienda que dura por la aveni-
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da para repetir la dualidad en cada remanso. Este recurso se apo-
ya además en la caracterización actorial de las tropas y sus líde-
res respectivos, donde la apariencia confirma la esencia: “el que
hacía de jefe de la caballería”, “el parecido a Apolo”.

La unidad temporal surgida “desde las diez en lo adelante”
de aquella mañana, es descompuesta  por “entonces” y “de pron-
tos”; el discurso adquiere un ritmo variable y exacto para la
descripción de la refriega. Un extenso párrafo inicial de
focalización dominantemente totalizadora es seguido por el
sobresaltadizo ritmo de cuatro párrafos menores donde se
cierra la perspectiva, se centra, y el ritmo se ralentiza por acu-
mulación de pausas descriptivas. Luego se recupera el ritmo sin
llegar al vivace por la iteración sintetizante del sexto párrafo; de
ahí, a las nuevas descripciones e incursiones de la instancia
discursiva, en cuya tematización explícita se detiene casi el tempo
narrativo. Recuperada la voza, el narrador retoma la furia rítmi-
ca y el foco, ajustado al protagonista, escamoteado en nombre y
acciones desde el inicio, anuncia el cierre de la secuencia.7

El carácter “ajeno” de las estrategias discursivas y narrativas
empleadas en este pasaje proviene de un discurso de
intencionalidad y estructura cercanas al reportaje y la crónica
periodísticas. Sujeto activo y orgulloso de la manifestación del
30 de septiembre de 1930, incluso de las reuniones preparato-
rias de la misma,8  Lezama asume la postura del testimoniante;
pero el diálogo con sus recuerdos está mediado por la
intertextualidad y la confrontación con otros textos. Así descri-
ben Vitier y Prats Sariol la relación con las crónicas de Raúl Roa,
hipotexto fundamental del pasaje: “Si comparamos la versión
de Roa […] y de Lezama, encontramos los mismos datos bási-
cos, incluyendo el clarín de Alpízar, evocador de las cargas
mambisas, y los puntos clave del trayecto en que la refriega con
el ejército y la policía fue más encarnizada […] Las diferencias,
sin embargo, son las inevitables entre un testimonio realista,
aunque enfebrecido y con una tendencia a la velocidad del cine

7 La importancia concedida a la periferia oracional por Lezama Lima, excentri-
cidad por figuras de adjunción, ampliación o perífrasis, y a la adjetivación, no
influyen directamente en el ritmo textual; son fenómenos del microuniverso
relativamente constantes a lo largo del discurso.

8 Cf. Raúl Roa: “Rafael Trejo”, en La revolución del 30 se fue a bolina, p. 216,
Ciencias Sociales, La Habana, 1973.
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mudo, y un testimonio imaginativo dominado por la hipérbole y
los recursos del lenguaje homérico”.9

Lezama sigue a Roa incluso en la presentación del halo trágico
de la mañana, pero no solo lo imaginal y el lenguaje homérico e
hiperbolizado son las notas dominantes del nuevo discurso: el
autor de Paradiso lleva al extremo la plasticidad y sonoridad que
la crónica guarda en ciernes. He aquí el clarín y la bandera en sus
dos versiones:

Aumentó el vocerío.

—¡Muera Machado! ¡Abajo la tiranía!

Un toque de clarín ahogó el tumulto y enfebreció aún más los
ánimos. Era Félix Ernesto Alpízar. Armando Feíto desplegó una
bandera cubana.10

Inmediatamente los estudiantes comenzaron a gritar muerte
para los tiranos, muerte también para  los más ratoneros vasallos
babilónicos. Unos, de los islotes arremolinados, sacaron la bande-
ra con la estrella y sus azules de profundidad. De otro islote, al
que las radiaciones parecían dar vueltas como un trompo endo-
mingado, extrajeron una corneta, que centró el aguijón de una luz
que se refractaba en sus contingencias, a donde también acudía la
vibración que como astilla de peces soltaban los machetes al su-
bir por el aire para decidir que la vara vuelva a ser serpiente.
(224-225)

De la comparación brotan las técnicas narrativas y estilísticas
antes apuntadas, puestas al servicio del dinamismo y de la cons-
trucción de un discurso que lleve al lector más allá de los even-
tos. El centro oracional en el texto de Roa, los gritos, la bandera y
el clarín, son eclipsados por complementos cuya extensión y ex-
presividad (metonimias e hiperbatones mediante) acaparan la aten-
ción. La conversión de los personajes en actores de carácter masi-
vo eleva la identificación y el rasgo sintético del discurso lezamiano.
Esta no es solo la manifestación del 30 de septiembre, es una
imagen de la febril participación estudiantil en la vida política de
toda la República, inspirada en los machetes y dianas mambises.

Igual función tiene la transfiguración de Julio Antonio Mella,
sujeto imposible en tal fecha, símbolo de luz y guía del estudian-

9 “Notas finales”, en José Lezama Lima: Paradiso, ed. cit., p. 487.
10 Raúl Roa: Op. cit., p. 217.
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tado cubano, porque su imagen continúa actuando en la historia.
Especial atención merece en su caracterización la doble referencia
a la venganza. La primera aparición es para justificar la elección
de la máscara apolínea, un dios «no vindicativo, no obscuro, no
ctónico» (224); sin embargo, en el siguiente párrafo acusa a los
cobardes que huyen aterrorizados al ver su mirada vengadora
«que caía sobre ellos, arrancándole pedazos de la camisa con lis-
tones rosados, sangre ya raspada» (225). La contradicción es solo
aparente si atendemos a que vindicativo es también el discurso o
la acción donde se defiende la fama propia, puede entonces Apolo,
el que hiere de lejos, arrancarle las tiras del pellejo a los espanta-
dizos, como quería Mella: “El odio que crispa nuestras manos
—que desean ser garras— y la venganza que llena de un fiero
fulgor la mirada —que aspira a ser rayos de muerte— han mata-
do lo que de humano pueda existir en un oprimido”.11

La escapada de algunos estudiantes no se encuentra en el texto
de Roa, allí “huían como bólidos los transeúntes. Estrépitos de
puertas. Disparos. Gritos”.12  El cronista exalta el valor intachable
de los manifestantes frente a la indiferencia de la mayoría del
pueblo; mal denunciado en la época por Mella, Enrique José Va-
rona y Rubén Martínez Villena. El narrador, por su parte, crea un
mundo menos maniqueo, la síntesis que se propone es la de una
nación que se despierta al grito estudiantil. Dos momentos de su
discurso están dedicados al entorno de la manifestación. El pri-
mero es la mutación literaria del citado pasaje de Roa; el segun-
do, la tematización explícita hecha por el autor implícito.

Las guaguas comenzaron a llenar la plaza, chillaban sus tri-
pulantes como si ardiesen, lanzaban protestas del timbre, bu-
ches del escape petrolero, enormes carteras del tamaño de una
tortuga, que cortaban como navajas tibias. Rompieron por las
calles que fluían a la plaza, carretas frutales que ofrecían su
temeridad de colores a los cascos equinales, que se estremecían
al sentir el asombro de la pulpa aplanada por la presión de la
marcha maldita. La pella que cuidaba la doradilla de los buñue-
los, se volcó sobre los ojos de los encapuchados. Una puerta de
los balcones de la plaza, al abrirse en el susto de la gritería,

11 “El grito de los mártires”, en Hortensia Pichardo: Documentos para la historia
de Cuba, t. III, p. 346, Ciencias Sociales, La Habana. En el mismo texto Mella
habla de venganza cuatro veces más.

12 Op. cit., p. 217.
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escurrió el agua del canario que cayó en los rostros de los
malditos como orine del desprecio, transmutación infinita de
la cólera de un ave en su jaula dorada. La mañana, al saltar
del amarillo al verde del berro, cantaba para ensordecer a los
jinetes que le daban tajos a la carreta de frutas y a la jaula del
canario. (225)

Nótese cómo a la puerta se unen las carteras, las frutas, el
canario, la mañana toda. El animismo de estas líneas, la plastici-
dad, la excentricidad de la única oración protagonizada por hu-
manos, complementan la visión de Roa. Exacerba Lezama lo
sinestésico del hipotexto; construye una imagen donde la ciu-
dad animizada protege a los estudiantes como “la pella que cui-
daba la doradilla de los buñuelos”.

La segunda evocación tiene un tono más expositivo. Está cen-
trada en el tráfico de las calles Galiano, Belascoaín e Infanta,
círculo de transeúntes “pasando veinte veces por delante de cual-
quier insignificancia […] hasta que la estrella se va amortiguan-
do en nuestras apetencias y queda por nuestra subconsciencia
como estrella invisible” (227); causa secreta de la manifestación
y de todas las luchas del pueblo cubano. La queja dolorosa apa-
rece en los versos de La pupila insomne (1936)

Mas, ¿adónde marchamos olvidándolo todo:
Historia, Honor y Pueblo, por caminos de lodo,

si ya no reconoce la obcecación funesta
ni aún el sagrado y triste derecho a la protesta?

¿Adónde vamos todos en brutal extravío
sino a la Enmienda Platt y a la bota del Tío?13

Villena emplea también la ironía en la caracterización del “Ho-
norable Jefe” de gobierno, y llama apolonida al destinatario de
sus versos, José Torres Vidaurre, con cuyos apellidos ensaya eti-
mologías y símbolos. El tono épico, la mitologización del conflic-
to, el signo, rastreable en toda la poesía cubana desde Heredia,
de la estrella y el recuerdo de los mambises son otros puntos de
coincidencia entre ambos discursos.

La manifestación estudiantil de Paradiso, entrada de José Cemí
en la “inquietud protestataria del país”, es un pasaje de elevada
13 “Mensaje lírico civil”,  en Hortensia Pichardo: ob. cit., p. 123.
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interdiscursividad: a los mecanismos propios del discurso na-
rrativo-literario, empleados con maestría, se suman la plastici-
dad y el movimiento de los discursos icónicos; la condensación
semántica y la tropologización de la poesía; y el matiz expositivo
de los géneros periodísticos de mayor extensión.

También, y esto es una constante en la novela, el autor nos
muestra un mapa imaginal de su Habana, entramado de calles,
plazas y parques que salen transfigurados de su pluma, converti-
dos en un espacio cultural que condiciona y es transformado por
el protagonista. Es el diseño de un paisaje habitado a cabalidad
por los personajes y por el autor mismo, quien le dedicó inolvida-
bles páginas, también muy cercanas a la crónica y el artículo de
costumbres en Sucesivas o coordenadas habaneras.

El diálogo con las crónicas de Raúl Roa sobre el mismo hecho
histórico tienen un carácter activo, transfigurador; parte de su
estructura y expresividad para explayarse en un coloquio que
incluye la multiplicidad de discursos epocales. Varona, Villena,
el mismo Mella son convocados para que el lector construya un
texto, según su competencia, que irá siempre más allá de lo anec-
dótico, una síntesis de la ratificación de una identidad de lucha
nacida en el siglo XIX y revalidada en el último lustro del período
neocolonial, contexto de producción de esta parte del discurso
paradisíaco.14

Como afirma Fernando Aínsa, Paradiso se divide entre dos pa-
raísos, el que se re-conoce como recuerdo y se nostalgia, y el de
una utopía de la esperanza, hecho de maduración e incursiones
en el mundo exterior. Aquí se ubica ya el capítulo IX y especial-
mente este pasaje crucial de la salida del protagonista al mundo.
Habitante de una isla, una ciudad y de un amor exclusivo por la
madre: José Cemí es condicionado por tres aislamientos propi-
cios para la utopía de construir la imagen de una identidad, la
individual, la de la familia y la de la nación, reveladas todas en la
escritura de la novela misma, peligro feliz que la madre y los
amigos, con papeles actanciales similares, encauzarán.

La voz del narrador, vaciada prácticamente de función ideo-
lógica, algo poco usual en la novela, realiza el hermoso trabajo

14 No afirmo la intertextualidad directa, tal aseveración llevaría trabajo aparte;
lo que sí es cierto es que Lezama construye su texto dentro del entramado
discursivo de su época, contexto que condicionaba la producción de los cuba-
nos honrados en el sentido señalado en el párrafo.
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de la descripción de acciones, conjuga los discursos mientras el
autor implícito se encarga del sucio trabajo panfletario. De esta
mezcla de registros y voces surge otro rasgo identitario: el ba-
rroquismo, único modo de (re)creación de una realidad que in-
cluye la superación de los dualismos por un tercer comparante.
En la voz del autor implícito puede notarse que la estrategia
comunicativa trazada en Paradiso no acepta, sin más, lo corus-
cante; exige el acto ético y estético bajtiniano, el peligro con epi-
fanía de la verdad explícita, libre de maniqueísmos y bellamen-
te revelada, condición indispensable para el develamiento de
una identidad.

Las inmensas frustraciones heredadas en la coincidencia de la
visión de aquel instante, que presenta como simultáneo en lo ex-
terior, lo que es sucesivo en un yo interior casi sumergido debajo
de las piedras de una ruina, motiva esa coincidencia en los con-
tornos de un círculo que está segregando esos dos productos: el
que sale a buscar la muerte y el que sale a regalar la muerte. Los
que no participaban de esos encuentros, eran la causa secreta de
esos dualismos de odios entre seres que no se conocen, y donde
el dispensador de la vida y el dador de la muerte coinciden en la
elaboración de una gota de ópalo donde han pasado trituradas y
maceradas, retorcidas como las cactáceas, muchas raíces que en
sus prolongación se encontraron con algún acantilado que las que-
mó con su sol. (228)
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