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Añorado encuentro
con  el Bolero.
Discurso narrativo
e identidad

Carmen Marcelo
Pérez

                                   esde hace algún tiempo estaba empeña-
da en escribir un texto crítico sobre la novela Bolero de Lisandro
Otero, terminada por el autor en diciembre de 1983, y publica-
da en 1986. Esta obra, que recibió la atención de la crítica espe-
cializada, no tuvo la  resonante acogida que obtuviera Tempora-
da de ángeles, predecesora de ella. Quizás la suerte de esta
última se debiera a que se inscribía con logrado acierto en la
entonces predominante tendencia de la nueva narrativa histó-
rica latinoamericana, mientras que Bolero relegaba los grandes
relatos para incursionar en la historia de un género musical.

Es obvio, aunque lo demostraremos en este ensayo, que si Bo-
lero no fue tan renombrada, ello no se debió a su calidad artístico-
literaria expresada en una singularidad creativa esencial, tras su
aparente  divertimento autoral. El real significado de esta obra
dentro de la novelística cubana está por demostrar y hacia ello
nos dirigimos con este encuentro añorado.

La historia del cantautor de ficción cubano Esteban María
Galán, más conocido por Beto y la del bolero, temas apartados
del camino recorrido por la creación literaria de Otero, pudo
haber sido la causa de la sorpresa, confusión y relegación de
esta obra, ignorándose así las peculiaridades novedosas del tex-
to narrativo y la exacta intencionalidad de la novela que, como
su autor declara, buscaba “hurgar en los mecanismos de la crea-
ción artística, en todo lo que puede inducir un escape a la di-
mensión imaginaria: las humillaciones, el dolor, la alegría, el
estupor y la exaltación, el enardecimiento y el amor”, agregan-
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do a su vez que la base realista constituida por las vidas de Benny
Moré y Daniel Santos son el andamiaje que sirve de sustento a
lo verdaderamente esencial de la novela” (De la Hoz, Pedro:
2002; p. 48), demostrándose entonces que la estrategia
comunicativa del autor se relacionaba  con un asunto más allá
de la biografía de un intérprete y la historia de un género musi-
cal.

Así, el autor de La situación se sitúa en una nueva identidad
creadora enriquecedora de una arista anterior que tiene a la con-
dición humana como núcleo esencial. Con Bolero, Otero da trata-
miento novelesco a recurrentes preocupaciones conceptuales de
índole artístico-literaria, expresadas en sus múltiples textos
ensayísticos y periodísticos.

Desde la década de los sesentas del pasado siglo, caracteriza-
da en Cuba por criterios cruzados,  coincidentes y divergentes
en torno a la cultura y el arte, hasta la actualidad, el novelista
cubano ha desarrollado una indagación teórica en torno al hom-
bre en las condiciones específicas de la creación artístico-cultu-
ral que lo acreditan como un experimentado conocedor de estos
temas. Todos sus juicios relacionados con el asunto, constituyen
fuentes referenciales de obligada consulta para los estudiosos.

El proceso de creación artística y la libertad asociada al mismo
fue un leif motiv en su pensamiento que lo condujo a adoptar posi-
ciones críticas —también contradictorias y polémicas— frente a la
afamada libertad creativa en  el capitalismo y el socialismo, pero
las vicisitudes agónicas del acto creador habían estado ausentes en
su obra, encontrando ahora en Bolero un cauce que adiciona la
indagación de las raíces populares de la cultura musical cubana,
haciéndolo con los más modernos recursos expresivos.

Beto, de extraña diversidad, como atestigua uno de sus admi-
radores: “le entraba al son montuno lo mismo que al  bolero”
(Lisandro Otero: 1983, p. 52), buscaba una sonoridad especial que
encontró en la tradición musical cubana y universal de naturaleza
popular, y esa persecución lo envuelve en una vida agónica y
trágica, tocada por la soledad y la frustración, sentimientos que el
novelista aprehende para dar contenido a su intención artística.
Beto “aspiraba a alcanzar una forma, oscura y lejana… que se
convertiría en algo precioso y deslumbrante” y en buena medida
lo logró, pero “cada día aquel perfil creativo se desvanecía”
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(Lisandro Otero: 1983; p. 10) hasta encontrarse con la muerte,
también buscada por  él.

Acertó Otero cuando decidió escoger a Beto como el persona-
je actante de su trama, pues su personalidad popular-cubana le
posibilita indagar con naturalidad y sin artificio en el tema de la
creación artística. A Beto, como al  gran Benny, no lo agobia  la
retórica intelectual o seudointelectual, él no se cuestiona si el ar-
tista es o no el juez supremo de la creación como lo hacían los
personajes artistas de La situación; él sufre, se atormenta y se ale-
gra con el acto creador en su naturaleza óntica, en la forma en que
logra captar los sonidos que le rondan la cabeza, en la manera en
que, con mejor o peor acierto, la orquesta interpreta su mandato,
porque él mismo es su propia inspiración. Y esa agonía trágica
que implica la búsqueda creadora se combina con la historia cons-
truida del músico: erótica, pasional y tocada por los celos reales o
imaginarios.

Tú mi delirio

Su relación pasional con Olimpia, figura coadyuvante en la trama
novelesca, da paso a una historia de amores malditos digna de
los más raigales temas bolerísticos; ¿quién ignora, como expresa
el novelista, que los boleros están hechos a golpes de impacien-
cias, con vejaciones, enojos y postraciones, expresadas en las le-
tras con pertinaz obsesión?. Olimpia  es su inspiración, su delirio,
su diosa, su  musa, su gloria y éxtasis. Su presencia, como dice la
canción de José A. Méndez, no le hace necesitar del cielo; y ese
impulso erótico, en los momentos de exaltación, y de vejamen
también, se traduce en ímpetu creador.

Su excesivo comprometimiento con ella lo coloca en la condi-
ción de subordinación fatal, pues siendo un hombre mujeriego,
con ella estaba sexualmente sometido. Sabemos, como dice uno
de los testimoniantes de la ficción novelesca que “en  una pareja
siempre uno de ambos ama más que el otro: y que a Beto le tocó
el excedente” (Lisandro Otero: 1983, pp. 47-48), pues como dice
el bolero, no existe un momento del día en el que el cantante se
aparte de ella, ora adorándola, ora detestándola, sentimientos y
estados emocionales transferidos a sus canciones en una peculiar
forma de canto, enaltecedora de las multitudes.
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La imagen de Olimpia se construye y destruye “derridiana-
mente” por las diversas voces que componen el conjunto
discursivo; situándola unas veces en la posición de amante y com-
prensiva compañera, cargada del elam necesario para el des-
pliegue de Beto; y en otras, en la pose de frívola y coqueta mu-
jer, responsable de la caída y destrucción del cantante, pero
siempre en su condición de complementariedad en el ciclo vital
de ambos, caracterizado por uno de los personajes, el Doctor
Arturo, como una recurrencia de agresión-embeleso y amor.
(Lisandro Otero: 1983; 53)

Este ser y no ser que recorre la construcción psicológica del
personaje Olimpia, que se halla, también, en la propia caracteri-
zación de Beto, obedece a un principio compositivo  cuya inten-
ción significacional, como se demostrará más adelante, se relacio-
na con las diversas formas que la verdad adopta en la novela.

Pero Olimpia le sirve al novelista, además, para introducir en
su obra elementos de la alta cultura. Su mismo apelativo que nos
remite al clasicismo griego, especialmente a su rica mitología po-
blada de antropológicos dioses llenos de humanidad benéfica y
maligna, demuestra que si bien Otero ha escogido la arista popu-
lar de la cultura cubana como centro de atención primordial, no la
concibe separada de las restantes formas de ella.

La presencia culta se aprecia, además, en otros muchos seg-
mentos como el alusivo al nacimiento de Beto, hijo de los amores
incestuosos de su madre con el padre de ella, con lo cual recuer-
da explícitamente el novelista el mito de Esmirna y su padre el
rey de Siria.

Si el bolero en sus letras necesita de la figura femenina en quien
recae las más de las veces el fracaso de su pareja, en este Bolero
ella se engrandece con el hálito mítico que la envuelve, a la vez
que sirve de sostén compositivo para hacer avanzar el relato en
situaciones de contradicciones.

Sus amoríos con Beto en la oscilación referida, y la duda de él
en torno al supuesto adulterio de la amada, son la armazón de
esta novela, cuya arquitectura recorre tanto los felices y desgra-
ciados momentos de la pareja como la ascensión y derrumbe del
creador en su música, hasta llegar al ocaso del cantante con su
temprana y patética  muerte.

Yo canto cualquier cosa…De la singularidad del bolero a la
generalidad musical.
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Del conflicto creador de Beto Galán se pasa  a la narración de
la creación musical en sí misma, desde el bolero hasta  otros
géneros de la música popular cubana, la que se trata en una
directriz tempo-espacial, que incluye tanto sus raíces como sus
vínculos con las sonoridades de otras latitudes. La novela de
esta forma se contextualiza con múltiples referentes musicales
que entran a ella enlazados directa y naturalmente con su tema,
y en otras, las menos, un tanto desarticuladas del mismo por el
afán de historiar un proceso.

Con los variados contextos y referentes musicales-culturales,
el novelista da las consabidas muestras enciclopédicas que acom-
pañan a toda su obra y que lo convierten en un autor de reconoci-
da cultura. En Bolero, aparte del deleite lúdico y estético que nos
proporciona,  tenemos, también, un apreciable texto de estudio y
consulta de la música cubana, y ello es un mérito que no se pue-
de desestimar a la hora de valorar la novela, si convenimos en
que el arte, aparte de gozo estético, es fuente informativa y for-
mativa.

La novela desde su título se anuncia como un tributo a este
género musical cubano latinoamericano, propio de una sensibili-
dad expresiva de los rasgos psicosociales e idiosincráticos de nues-
tros pueblos; singularidad que encuentra comentarios en la pala-
bra erudita de El profesor (personaje testimoniante), cuando
tratando de encontrar la escurridiza explicación de este género de
naturaleza amorosa nos remite a un análisis comparativo entre el
amor anglosajón y el latino, atribuido a  D. H. Lawrence para
quien el primero, ”es algo embarazoso [que] nunca se objetiva
con palabras, todo lo contrario al amor en los pueblos latinos que
se vive como un hecho cotidiano acompañado de exuberancia
verbal”. (Lisandro Otero: 1983; p. 127)

El tributo al género se expresa, también, en la introducción de
fragmentos de inmortales y memorables boleros fundadores cu-
banos, mejicanos, etc., al texto novelístico, desde los antológicos
de José A. Méndez y César Portillo de la Luz hasta los de Arsenio
Rodríguez, pasando por María Grever, Guty Cárdenas y otros
más; así se mezclan en ese panorama autoral las más diversas
calidades estéticas.

Se adicionan al homenaje los juicios valorativos en torno al
género en cuestión en un intento de penetrar en su semántica:
“Todo puede hallarse en el bolero: ética y filosofía, estética y
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sociología, así como estímulo emotivo y alivio para el afligido,
orientación para el extraviado, orden para el desconcertado,
esparcimiento para el entristecido, contentamiento para el soli-
tario, resignación para el abandonado, avenencia para los dis-
tantes, exaltación para el abatido, conformidad para el acongo-
jado, ¿qué panacea puede ser más variada en su aplicación, más
ventajosa en su aprovechamiento, más beneficiosa en su efica-
cia”. (Lisandro Otero: 1983; 215)

La síntesis estilística de este fragmento contrasta con su comple-
to alcance definidor, demostrándose así el dominio que de la can-
ción popular cubana, y especialmente del bolero, tiene el novelista.
En ocasiones y posesionado de un espíritu crítico e irónico, cues-
tiona algunas de las letras cómo la de “La vida es sueño” de Arsenio
Rodríguez; ante la filosofía emanada del texto autoral que nos alerta
sobre la necesidad de vivir el momento feliz, porque la vida es un
sueño y todo se va, añadiendo que salvo la realidad que constituye
nacer y morir, todo lo demás es falsa ansiedad, Otero expresa que
cuál otra interpretación podría darse a la existencia humana que
sea más completa y elemental, por medio de un simple bolero que
por añadidura nos propone una conducta realista y sin pretensio-
nes. (Lisandro Otero: 1983; p. 215)

La indagación y dignificación del bolero sumerge al novelista
en la búsqueda de relaciones intertextuales de sus letras con al-
gunas poesías del afamado autor del Siglo de Oro español, Fran-
cisco Quevedo, quien, según Otero, si hubiera vivido en época de
Agustín Lara se hubiera convertido en su fuerte competidor. Lo
mismo afirma cuando muestra segmentos de determinadas can-
ciones anacreónticas de hace dos mil años, las cuales por su con-
tenido, comenta Otero, y nosotros con él, pudieran estar inclui-
das en el repertorio bolerístico: Mientras vivas, vive alegre, no te
preocupes demasiado, no trabajes mucho, porque la extensión de
la vida es corta, y la muerte te alcanzará pronto. (Lisandro Otero:
1983; p. 154).

Los referentes musicales cubanos incluyen la valoración de los
elementos eróticos sensuales en la música popular cubana, dada
por la presencia negra en nuestras sonoridades, y en esta dirección
nos recuerda el novelista “la sutil voluptuosidad de un danzón y la
lascivia desenfrenada de una rumba” (Lisandro Otero: 1983; p. 29),
al tiempo que subraya la socialidad de nuestros géneros aportada
también por este componente etno-cultural, estudiado con profun-
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didad científica por el sabio cubano Fernando Ortiz, a quien Ote-
ro, en su novela, reconoce sus aportaciones en este campo.

Para el son reserva consideraciones especiales, lo ve como ele-
mento germinante de la posterior evolución musical cubana; uno
de los personajes recordaba la apreciación del bolerista Beto Ga-
lán para quien “Todo lo nuestro está en el son: ahí está el origen
de la vida, es el pórtico, la ruptura, el semen genitor, la causa, el
origen, la concepción y el motivo, el inicio del sendero. (Lisandro
Otero: 1983;  p. 56), lo que corrobora también con el comentario
acerca de la composición ¨La tarde¨ de Sindo Garay, cuya letra es
evaluada por Otero como un perfecto bolero.

Los nexos interfecundantes de nuestra música con la norteame-
ricana ganan un espacio narrativo considerable cuyo centro temá-
tico privilegia la idea de que “no hay música de Estados Unidos
sin el apoyo precursor de la música cubana”, sobre todo en las
orquestas de jazz enriquecidas con la presencia de músicos de
esta tierra” (Lisandro Otero; 1983: 169), perfectamente entendi-
dos en los Estados Unidos hasta hacerlos situarse en la posición
de triunfadores, como ocurrió con Chano Pozo, Miguelito Valdés,
Benny Moré, Vicentico Valdés, Pérez Prado y otros más. Pero
Otero va más allá de esta relación y aporta información argumen-
tada sobre el proceso de la música afro-norteamericana y sus fi-
guras más notorias como la de Dizzy Gillespie, Charlie Parker y
Billie Holliday, entre otros. Es obvio, teniendo en consideración
el método creador del autor, que no podía dejar de narrar el es-
pectro musical cubano ignorando a otros espacios musicales.

En su intención de dignificar el panorama autoral y musical
cubanos registra  un mosaico variado de creadores pertenecien-
tes tanto a la música culta como a la popular cubana de todos los
tiempos, incluso desempolvó a figuras hasta entonces casi olvi-
dadas por la crítica musical como fue el caso de Chano Pozo,
quien revolucionó, con su percusión, el jazz norteamericano. De
su importancia nos habla el novelista, a la vez que nos informa
sobre su vida y muerte en tierras de Norteamérica, y todo ello
calzado con detalles y datos aditivos al conocimiento del panora-
ma cultural cubano.

Otero es un narrador que sabe contextualizar en profundi-
dad sus textos, su pericia en este método queda objetivada con
su sabiduría musical y artística en general, tan amplia como la
histórica. Conoce con preciosismo de cronista del arte, y lo ex-
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presa  en el texto, las obras teatrales españolas exhibidas en Cuba
en las diferentes temporadas de la década de los cincuentas,
además refiere con dominio la presencia deslumbrante de acto-
res de la pantalla  hollywoodense, así como el  imaginario eróti-
co objetivado en las distintas muestras artísticas a lo largo de la
historia de la humanidad, todo lo cual se expone en la novela
como ventanas informativas. Considero que en ciertos momen-
tos hay un abuso de los mismos al no engarzar coherentemente
con la historia central del relato, mas siempre da pruebas de ser
un autor para quien las vidas solitarias, aisladas de los marcos
histórico-culturales, carecen de interés.

No faltan en  Bolero momentos de mayor hondura teórica como
el centrado en los mecanismos de producción y recepción del texto
artístico. Así, a través de la voz autorizada de uno de los narrado-
res testimoniantes de la novela, la de El profesor, incursiona en
conceptos como el éxito y la popularidad, aportando criterios va-
liosos en torno al asunto. “El hombre, dice, reafirma su sistema por
referencias que tienen valor para él; si recibe un mensaje de una
manera lúdica y lo asimila a su vida, realiza un uso personal del
hecho estético porque logra incorporárselo y se proyecta a través
de quienes expresan sus posibilidades latentes… El éxito de un
artista sobreviene cuando logra objetivar su conciencia y la incor-
pora a un contexto” (Lisandro Otero: 1983; p. 25), demostrando
con ello que la aceptación de una obra por el público tiene que
pasar por la identificación de aquella con los referentes
significacionales de quien lo recibe. El individuo no solamente re-
porta en su discurso desde sus referentes, sino que se identifica con
los que tienen valor para él.

Elige tú que canto yo. De la sonoridad musical a la discursiva

La llamada novela posmoderna (utilizo el término por no contar
con otro más apropiado) hizo trizas la canónica separación de los
discursos literarios y  no literarios, así como la marcada división
entre las formas cultas y populares del lenguaje, buscando con
ello la deseada integración caracterizadora de los nuevos tiem-
pos, a la vez.

La otredad de los denominados géneros menores, y de los
diversos y diferentes registros funcionales sin distinción
diastrática ni diafásica, entró con fuerza en la literatura, engala-
nándola, a la vez que rompiendo las barreras expresivas y mar-
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cas genéricas aceptadas por la convención como únicas para
dar la literariedad.

Modo y moda se hicieron presentes en la literatura universal
y latinoamericana, y muy especialmente en la narrativa, la que
teniendo al lenguaje escrito como instrumento esencial, podía
misturar los diversos estilos adoptados por él. Sobrados ejem-
plos pueblan el ámbito literario, al que se suma Otero con esta
obra, iniciática de un nuevo estilo en nuestro país, y no conve-
nientemente estudiada desde esta perspectiva expresiva
polifónica.

El autor de Temporada de ángeles, contemporáneo de sus con-
temporáneos desde sus albores escriturales, se sumó con Bolero a
este empeño, recurriendo a su hábil desempeño en la técnica de
la entrevista como periodista, y al propio lenguaje del medio pe-
riodístico, del que es un experimentado cultivador.

El periodista Agustín Esquivel, personaje de ficción, quien tie-
ne inicialmente la misión en la novela de escribir una nota sobre
los funerales del músico cubano Esteban María Galán, Beto, inte-
resado en la figura de quien “había sido el más importante com-
positor, cantante y director de orquesta en la música popular cu-
bana” (Lisandro Otero: 1983; 10), decide escribir un conjunto de
reportajes o quizás un libro en el que la verdad  emergiera.

Otero, en nota aclaratoria a la novela, nos dice “que no ha
sido [su] intención  efectuar una investigación objetiva sino crear
una fábula, realizar un ejercicio imaginario de ficción”, siendo
este propósito obvio, y añade que es una novela “escrita me-
diante un método usual en el proceso de creación narrativa”,
quedando con esta última acotación en los marcos de una defi-
nición de su quehacer que no define de forma total lo que real-
mente hizo. Ya Ciro Alegría en su crítica a Bolero, y comentan-
do esta declaratoria autoral, alertaba que este sería el método,
pero no su estrategia, la que según Alegría, estaba dirigida a
reconstruir  “la vida —las vidas—, de un individuo en el mundo
que se desgració, [haciéndolo] a base de opiniones, confesiones,
homenajes, así como de calumnias y prejuicios de quienes lo
conocieron, amaron o lo odiaron, y lo lloraron o lo olvidan el
día de sus funerales”. (Ciro Alegría: 2002; 294)

Con mucha razón se expresa el crítico, pues si Otero se basa
en el método denominado por él usual, en esta novela lo trans-
figura y transgrede por medio de recursos carnavalescos de la
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ficción narrativa. El novelista no solo parodia al método perio-
dístico, sino su propia figura autoral cuando Agustín Esquivel-
Lisandro Otero, deciden escribir un libro a través de los testimo-
nios de variados informantes-personajes. En esta dirección el
autor de Bolero no solamente utiliza un recurso que la novela
testimonio ya venía utilizando desde épocas precedentes, sino
que añade una nueva cualidad a su discurso narrativo, atributo
que lo sitúa en la estética literaria de la posmodernidad.

El juego autoral se abre por medio de una escritura de base
testimonial aparente, dada por las múltiples voces informativas.
Hablando de Beto —¿y por qué no de la novela?— diría Esquivel
que “Estas meditaciones de su gran intimidad las obtuve de la
incondicionalidad ferviente de Tareco, la lejanía de Olimpia, la
indiscreción del Doctor Arturo, el partidismo de Berrinche, la eru-
dición de El Profesor, la pericia musical de Blas Cabral, las año-
ranzas de Garabato, las videncias de Cajeta, la observación
gastronómica de Justo Canto y mi obsesiva y pertinaz persecu-
ción de la verdad”. (Lisandro Otero: 1983; p. 60) Sin declararse en
este fragmento discursivo que también otras voces con resonan-
cia menor están en los testimonios aportados.

Así con esa monumental orquesta discursiva, reproductora de
diversas posiciones y psicologías que tienen en  el lenguaje su
esencial manifestación individual y que no dejan de incluir otras
voces, chismografías, murmuraciones, comadreos, etc., Esquivel-
Otero construye la biografía de su protagónico, Beto, obsesiona-
do (Esquivel) por hallar una verdad, cuya consecución se le con-
vierte en un dilema de la fabula, pues no en pocas ocasiones y
dentro de la diégesis, precisa organizar su información para sa-
ber cuánto ha avanzado en lo que considera el hilo narrativo verí-
dico y coherente.

También Beto vive asediado por la búsqueda de la verdad,
y por consiguiente, la duda acompaña esa intención; la su-
puesta traición de Olimpia nunca es esclarecida, lo que se
suma a sus inquisitorias trascendentes, también de matiz du-
bitativo, en torno a nuestro origen, a lo que somos y adónde
vamos.

El juego con la veracidad justifica el método testimonial em-
pleado. No hay una sola verdad, parece decirnos Otero con la
variedad discursiva de los heterogéneos personajes-testimoniantes,
esta solamente podrá ser consecuencia de las interpretaciones
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productivas personales que los perceptores-lectores realicen de
los  variados argumentos declaratorios.

Con esta intencionalidad comunicativa el autor de Bolero se
suma a la multiplicidad de los mensajes  deseada y exigida por
Italo Calvino para la novela del dos mil; multiplicidad opositora
de las informaciones unívocas y cerradas. Si esto se une a la
levedad del tema, solo en apariencias como hemos expresado
ya, convenimos en que el autor estudiado se sitúa en una direc-
ción creadora propia de los tiempos que corren.

El papel activo del lector en la construcción de sentido del
relato es característico, a su vez, de la demanda de lo buenos
textos narrativos, que colocan, al decir de Umberto Eco, al lec-
tor in fábula, para descifrar los signos linguo-artísticos de los
relatos.

Ingenioso ha sido el método composicional de Bolero, el que
basado en un principio aditivo no sumatorio, sino construido con
la divergencia de opiniones, hace avanzar la narración con la com-
plicidad del lector activo envuelto en el batallar gnoseológico,
pues nada ha preocupado tanto al hombre desde todos los tiem-
pos, que encontrar certezas a sus atribuladas  preocupaciones e
interrogantes. No se trata de desencantar al receptor en esa ambi-
ción cognitiva, presentando la comprensión de su entorno como
un acto nulo de naturaleza agnóstica, sino de alertarlo de que en
la postura dialógica y abierta, el individuo llega a sus propias
interpretaciones; la verdad es una suma de verdades parciales y
no un cofre cerrado a nuevas interpretaciones.

Elige tú que canto yo parece decirnos Otero, y no para impo-
ner su criterio personal, sino para ofrecernos sonoridades diver-
sas para la completa significación del  texto que por demás no
tiene por centro temático este aspecto del conocimiento, aun-
que  está contenido en las bases filosóficas de su acto creador.
Bryce Echenique, aludiendo a esta peculiar forma de narrar de
Otero en Bolero, nos dice que lo que en ella se trata “es de resti-
tuir literariamente una pluralidad de maneras de nombrar el
mundo para llevar al lector a identificar en ellas otras tantas
formas de constituir, percibir y vivir el entorno social”. (Alfredo
Bryce Echenique: 2002; p. 302)

La entrevista como forma específica de la técnica del lenguaje
periodístico, se encuentra de manera excelente en el texto, ella
expone la pericia de un reportero más interesado en hacer sobre-
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salir las características de su entrevistado, que en exhibir  su
erudición y talento, algo no sorprendente en Otero quien en su
labor periodística atesora inmemorables ejemplos en esta prác-
tica. Tratándose de un cantor popular como Beto, en quien no
podemos dejar de reconocer al gran Benny, sin ser cabalmente
este, diálogos así son muestras de los atributos aludidos:

   - ¿Cuál es tu día de la semana preferido?
- Para mí todos son iguales.

- ¿Cuál es tu color?
- El negro, me gusta el negro.

- ¿Y la flor?
- La rosa blanca.

- ¿Piedra preciosa?
- Nunca he tenido una piedra preciosa.

- Si fueras periodista y estuvieras haciendo esta entrevista,
   ¿qué pregunta te harías a tí mismo?
- Una de la que supiera la respuesta.

Con la misma habilidad, el novelista recurre a la noticia perio-
dística, al lenguaje publicístico, a la nota necrológica, a la rim-
bombante y altisonante crónica sensiblera cursi y melodramática,
etc. Esto se aprecia con fuerza en aquellas partes de la novela
referidas  a la muerte del cantautor Beto, donde el novelista y
compilador de ficción, Agustín Esquivel, prefiere dar fe de lo que
los medios publicísticos y boletines médicos aportaron sobre la
gravedad y muerte del músico cubano.

No faltaron en ese afán testimonial fragmentos poéticos, espe-
cialmente cuartetas y décimas  de aparente autoría históricamen-
te verificables como la espinela atribuida al poeta Sacerio, compi-
lada, según Otero, por el folklorista  cubano  Samuel Feijóo, ardid
que condiciona a la búsqueda de su auténtica  veracidad. Hasta
Lisandro se parodia a sí mismo con una crónica sobre Beto en la
que corrobora la existencia de una cuarteta sobre la muerte canta-
da por este, ocasión que el autor aprovecha para relacionar su
tema con la original versión registrada en una fábula  árabe.

La parodia de otros discursos escriturales lo conduce a relacio-
nes intertextuales con precedentes novelas suyas como cuando
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alude a la visita de Beto al dictador Guzmán Valle en la Repú-
blica de Río Tinto, personaje y espacio míticos registrados en  su
General a caballo.

Si a todo esto unimos los títulos y textos de canciones, boleros
y guarachas, sones, cha-cha-chá, etc., que pueblan el texto
narrativo del autor en una dimensión profusa, como simple re-
ferencia o incorporados a la lógica expositiva de la narración en
una coherencia sin par, convenimos en que Otero concibe y asu-
me la escritura como un ejercicio de relación intertextual, no
tan solo con textos de carácter literario, sino con aquellos otros
propios de registros y estilos apartados de ellos por la conven-
ción literaria. Esta dimensión de la novela más que un afanoso
empeño por ponerse a tono con la corriente literaria en que se
desarrolla, tendiente a mezclar diversos registros del lenguaje
escrito en la creación literaria, constituye un complemento de la
intención autoral, que dignifica y rinde tributo a este género
cubano y a la música popular y culta nacional, es con mucha
razón que Leonardo Acosta dijera que “Como hicieron, cada
cual a su manera, Alejo Carpentier y José Lezama Lima, ahora
Lisandro ha logrado la incorporación del mundo de la cultura y
las mitologías universales, a este mundo cubano y caribeño.”
(Leonardo Acosta: 2002; p. 209)

De su estilo

Otero en consonancia con las múltiples voces narrativas, emplea
diversos registros en el lenguaje, transitando por las formas cul-
tas, la de El Profesor, el Doctor Arturo, hasta llegar a las popula-
res: Tareco, Berrinche y otros, al tiempo que utiliza tanto el estilo
formal como el informal conversacional. Sazona la narración con
el gracejo del refranero y expresiones  populares de nuestra len-
gua en su modalidad cubana, lo que se aviene con el tema popu-
lar tratado.

La riqueza del lenguaje se manifiesta, también, por su carácter
polisémico con predominio de la adjetivación, la sinonimia y las
asociaciones de palabras, así como por los ecos léxicos y sintácticos.
Pudiera decirse que hasta en algunas ocasiones la fórmula de
estos últimos es repetitiva  y previsible, restando, entonces, origi-
nalidad al texto, pero estos momentos son de escasa aparición
quedando como rasgo definidor de la narración, su fluidez y ele-
gancia, tocadas en muchos fragmentos, por el lirismo expresivo.
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La unidad estilística es otro rasgo identificador de la novela, a
pesar de que la misma se construye a partir de variados persona-
jes,  divergentes psicologías y múltiples voces. No hay un espa-
cio de la historia central donde podamos  encontrar desniveles
narrativos, aunque no siempre ocurre lo mismo en aquellas otras
partes de mayor peso contextual. No olvidemos que se trata de
una novela engañosa, que sobrepasa con creces la historia de un
cantautor para llegar a la creación artística y a la música cubana
con su originalidad, relaciones, ascendencias y aportaciones, todo
ello por medio de la visión caleidoscópica y enriquecedora de las
múltiples voces y fuentes informativas.

El humor, la sátira y los cuadros costumbristas completan un
estilo singular, tales recursos le sirven al artista para recrear esce-
nas del pasado republicano cubano y latinoamericano poblado de
politiquería, latrocinio, vicio y corrupción, “tiempos aquellos”
propicios para ser contextualizados en este tono crítico-satírico y
picaresco, elementos manejados con gala y sabiduría por el nove-
lista y que tuvieron en su novela General a caballo, un paradigma
estilístico. Con los relatos del prostíbulo oriental de Doña Chepa
frecuentado por el senador Mola,  el del dictador Guzmán Valle
en Río Tinto y otros similares vinculados con la carrera artística
de Beto Galán, Otero despliega su ya demostrada habilidad para
el tratamiento de lo cómico.

Pero la magnitud narrativa de la obra se alcanza por la plurali-
dad de voces, las que apoyadas en el principio de adición compo-
sitiva, renueva la historia con personales miradas y posiciones.

Ficción y realidad

Bolero más que un homenaje al género es una ocasión para incor-
porar un examen de la música popular cubana, incluyendo un
tributo al más mítico de nuestros cantores populares. Si Otero,
como lo ha declarado en varias entrevistas, toma para la creación
de su protagónico a las figuras de Daniel Santos, y Benny Moré,
muy pronto sentimos que este último se acerca más al autor, y es
el que le posibilita entrar en el mundo de la creación artística de
un  autor grandioso en quien se puede reconocer, las más de las
veces, “al Bárbaro del ritmo”. Las referencias a su origen campe-
sino, su vida azarosa, carisma, talento, popularidad, su monu-
mental orquesta, enfermedad y temprana muerte, están en la bio-
grafía construida de Beto Galán, a las que se añaden las
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propiamente musicales, donde la figura del popular cantautor
nos llega  sin doblaje ficcional alguno.

“Todos los críticos concuerdan en que hizo una música de avan-
zada para su tiempo: lo utilizó todo: el guaguancó, la guaracha,
el son, el bolero, era un autor muy completo. Las demostracio-
nes en público: lo del sombrero y las patadas al aire, los griticos
y el silbato, los tragos desmesurados, todo eso era un espectácu-
lo que no tenía que ver con el valor real de lo que concebía.”
(Lisandro Otero: 1983; p. 43), nos dice Otero para recordarnos
esa peculiar y genial manera del músico cubano, al tiempo que
la acentúa con los caracteres de la agrupación de Galán, muy
similar a la del Benny, y que incluía un piano, cinco saxofones,
cuatro trompetas, tres trombones, un contrabajo y lo demás era
percusión: batería, bongó y tumbadoras, para repetir la fórmu-
la de Glen Miller, pero logrando sacar de ella un sonido podero-
so y original.

Juego engañoso y atrayente este de Otero. Es cierto que la ver-
dad artística y no la referencial, es la que cuenta en el examen
crítico de una obra literaria, pero el público lector se entusiasma
cuando en un texto descubre alusiones al mundo real que lo acom-
paña, y esto ha sucedido en esta novela, la que aparte de sus cua-
lidades artísticas intrínsecas, nos recuerda al más original, talen-
toso y popular músico.


