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Ariorado encuentro
Carmen Marcelo | COT el Bolero.

Pérez| [Discurso narrativo
e identidad

\gesde hace algtin tiempo estaba empefa-

da en escribir un texto critico sobre la novela Bolero de Lisandro
Otero, terminada por el autor en diciembre de 1983, y publica-
da en 1986. Esta obra, que recibi6 la atencién de la critica espe-
cializada, no tuvo la resonante acogida que obtuviera Tempora-
da de dngeles, predecesora de ella. Quizds la suerte de esta
ultima se debiera a que se inscribia con logrado acierto en la
entonces predominante tendencia de la nueva narrativa histo-
rica latinoamericana, mientras que Bolero relegaba los grandes
relatos para incursionar en la historia de un género musical.

Es obvio, aunque lo demostraremos en este ensayo, que si Bo-
lerono fue tan renombrada, ello no se debi6 a su calidad artistico-
literaria expresada en una singularidad creativa esencial, tras su
aparente divertimento autoral. El real significado de esta obra
dentro de la novelistica cubana estad por demostrar y hacia ello
nos dirigimos con este encuentro afiorado.

La historia del cantautor de ficciéon cubano Esteban Maria
Galan, mas conocido por Beto y la del bolero, temas apartados
del camino recorrido por la creaciéon literaria de Otero, pudo
haber sido la causa de la sorpresa, confusiéon y relegaciéon de
esta obra, ignordndose asi las peculiaridades novedosas del tex-
to narrativo y la exacta intencionalidad de la novela que, como
su autor declara, buscaba “hurgar en los mecanismos de la crea-
cion artistica, en todo lo que puede inducir un escape a la di-
mensién imaginaria: las humillaciones, el dolor, la alegria, el
estupor y la exaltacion, el enardecimiento y el amor”, agregan-
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do a su vez que la base realista constituida por las vidas de Benny
Moré y Daniel Santos son el andamiaje que sirve de sustento a
lo verdaderamente esencial de la novela” (De la Hoz, Pedro:
2002; p. 48), demostrandose entonces que la estrategia
comunicativa del autor se relacionaba con un asunto mas alla
de la biografia de un intérprete y la historia de un género musi-
cal.

Asi, el autor de La situacion se sitta en una nueva identidad
creadora enriquecedora de una arista anterior que tiene a la con-
dicién humana como ntcleo esencial. Con Bolero, Otero da trata-
miento novelesco a recurrentes preocupaciones conceptuales de
indole artistico-literaria, expresadas en sus mdltiples textos
ensayisticos y periodisticos.

Desde la década de los sesentas del pasado siglo, caracteriza-
da en Cuba por criterios cruzados, coincidentes y divergentes
en torno a la cultura y el arte, hasta la actualidad, el novelista
cubano ha desarrollado una indagacién tedrica en torno al hom-
bre en las condiciones especificas de la creacion artistico-cultu-
ral que lo acreditan como un experimentado conocedor de estos
temas. Todos sus juicios relacionados con el asunto, constituyen
fuentes referenciales de obligada consulta para los estudiosos.

El proceso de creacién artistica y la libertad asociada al mismo
fue un leif motiv en su pensamiento que lo condujo a adoptar posi-
ciones criticas —también contradictorias y polémicas— frente a la
afamada libertad creativa en el capitalismo y el socialismo, pero
las vicisitudes agonicas del acto creador habian estado ausentes en
su obra, encontrando ahora en Bolero un cauce que adiciona la
indagaciéon de las raices populares de la cultura musical cubana,
haciéndolo con los méds modernos recursos expresivos.

Beto, de extrafa diversidad, como atestigua uno de sus admi-
radores: “le entraba al son montuno lo mismo que al bolero”
(Lisandro Otero: 1983, p. 52), buscaba una sonoridad especial que
encontr6 en la tradicién musical cubana y universal de naturaleza
popular, y esa persecucion lo envuelve en una vida agoénica y
tragica, tocada por la soledad y la frustracién, sentimientos que el
novelista aprehende para dar contenido a su intencién artistica.
Beto “aspiraba a alcanzar una forma, oscura y lejana... que se
convertiria en algo precioso y deslumbrante” y en buena medida
lo logro, pero “cada dia aquel perfil creativo se desvanecia”
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(Lisandro Otero: 1983; p. 10) hasta encontrarse con la muerte,
también buscada por él.

Acert6 Otero cuando decidi6 escoger a Beto como el persona-
je actante de su trama, pues su personalidad popular-cubana le
posibilita indagar con naturalidad y sin artificio en el tema de la
creacion artistica. A Beto, como al gran Benny, no lo agobia la
retodrica intelectual o seudointelectual, él no se cuestiona si el ar-
tista es 0 no el juez supremo de la creaciéon como lo hacian los
personajes artistas de La situacion; él sufre, se atormenta y se ale-
gra con el acto creador en su naturaleza ontica, en la forma en que
logra captar los sonidos que le rondan la cabeza, en la manera en
que, con mejor o peor acierto, la orquesta interpreta su mandato,
porque él mismo es su propia inspiracion. Y esa agonia tragica
que implica la basqueda creadora se combina con la historia cons-
truida del musico: erética, pasional y tocada por los celos reales o
imaginarios.

Ta mi delirio

Su relacion pasional con Olimpia, figura coadyuvante en la trama
novelesca, da paso a una historia de amores malditos digna de
los méas raigales temas boleristicos; ;quién ignora, como expresa
el novelista, que los boleros estan hechos a golpes de impacien-
cias, con vejaciones, enojos y postraciones, expresadas en las le-
tras con pertinaz obsesién?. Olimpia es su inspiracién, su delirio,
su diosa, su musa, su gloria y éxtasis. Su presencia, como dice la
cancién de José A. Méndez, no le hace necesitar del cielo; y ese
impulso erético, en los momentos de exaltacién, y de vejamen
también, se traduce en impetu creador.

Su excesivo comprometimiento con ella lo coloca en la condi-
cion de subordinacion fatal, pues siendo un hombre mujeriego,
con ella estaba sexualmente sometido. Sabemos, como dice uno
de los testimoniantes de la ficcién novelesca que “en una pareja
siempre uno de ambos ama mas que el otro: y que a Beto le tocé
el excedente” (Lisandro Otero: 1983, pp. 47-48), pues como dice
el bolero, no existe un momento del dia en el que el cantante se
aparte de ella, ora adordndola, ora detestdndola, sentimientos y
estados emocionales transferidos a sus canciones en una peculiar
forma de canto, enaltecedora de las multitudes.
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La imagen de Olimpia se construye y destruye “derridiana-
mente” por las diversas voces que componen el conjunto
discursivo; situdndola unas veces en la posicién de amante y com-
prensiva compafiera, cargada del elam necesario para el des-
pliegue de Beto; y en otras, en la pose de frivola y coqueta mu-
jer, responsable de la caida y destruccion del cantante, pero
siempre en su condiciéon de complementariedad en el ciclo vital
de ambos, caracterizado por uno de los personajes, el Doctor
Arturo, como una recurrencia de agresién-embeleso y amor.
(Lisandro Otero: 1983; 53)

Este ser y no ser que recorre la construccién psicolégica del
personaje Olimpia, que se halla, también, en la propia caracteri-
zacion de Beto, obedece a un principio compositivo cuya inten-
cion significacional, como se demostrard mas adelante, se relacio-
na con las diversas formas que la verdad adopta en la novela.

Pero Olimpia le sirve al novelista, ademas, para introducir en
su obra elementos de la alta cultura. Su mismo apelativo que nos
remite al clasicismo griego, especialmente a su rica mitologia po-
blada de antropolégicos dioses llenos de humanidad benéfica y
maligna, demuestra que si bien Otero ha escogido la arista popu-
lar de la cultura cubana como centro de atencién primordial, no la
concibe separada de las restantes formas de ella.

La presencia culta se aprecia, ademads, en otros muchos seg-
mentos como el alusivo al nacimiento de Beto, hijo de los amores
incestuosos de su madre con el padre de ella, con lo cual recuer-
da explicitamente el novelista el mito de Esmirna y su padre el
rey de Siria.

Si el bolero en sus letras necesita de la figura femenina en quien
recae las mas de las veces el fracaso de su pareja, en este Bolero
ella se engrandece con el halito mitico que la envuelve, a la vez
que sirve de sostén compositivo para hacer avanzar el relato en
situaciones de contradicciones.

Sus amorios con Beto en la oscilacion referida, y la duda de €l
en torno al supuesto adulterio de la amada, son la armazén de
esta novela, cuya arquitectura recorre tanto los felices y desgra-
ciados momentos de la pareja como la ascensiéon y derrumbe del
creador en su musica, hasta llegar al ocaso del cantante con su
temprana y patética muerte.

Yo canto cualquier cosa...De la singularidad del bolero a la
generalidad musical.
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Del conflicto creador de Beto Galan se pasa a la narraciéon de
la creacion musical en si misma, desde el bolero hasta otros
géneros de la musica popular cubana, la que se trata en una
directriz tempo-espacial, que incluye tanto sus raices como sus
vinculos con las sonoridades de otras latitudes. La novela de
esta forma se contextualiza con multiples referentes musicales
que entran a ella enlazados directa y naturalmente con su tema,
y en otras, las menos, un tanto desarticuladas del mismo por el
afan de historiar un proceso.

Con los variados contextos y referentes musicales-culturales,
el novelista da las consabidas muestras enciclopédicas que acom-
pafian a toda su obra y que lo convierten en un autor de reconoci-
da cultura. En Bolero, aparte del deleite ltidico y estético que nos
proporciona, tenemos, también, un apreciable texto de estudio y
consulta de la musica cubana, y ello es un mérito que no se pue-
de desestimar a la hora de valorar la novela, si convenimos en
que el arte, aparte de gozo estético, es fuente informativa y for-
mativa.

La novela desde su titulo se anuncia como un tributo a este
género musical cubano latinoamericano, propio de una sensibili-
dad expresiva de los rasgos psicosociales e idiosincraticos de nues-
tros pueblos; singularidad que encuentra comentarios en la pala-
bra erudita de El profesor (personaje testimoniante), cuando
tratando de encontrar la escurridiza explicacién de este género de
naturaleza amorosa nos remite a un analisis comparativo entre el
amor anglosajon y el latino, atribuido a D. H. Lawrence para
quien el primero, "es algo embarazoso [que] nunca se objetiva
con palabras, todo lo contrario al amor en los pueblos latinos que
se vive como un hecho cotidiano acompanado de exuberancia
verbal”. (Lisandro Otero: 1983; p. 127)

El tributo al género se expresa, también, en la introducciéon de
fragmentos de inmortales y memorables boleros fundadores cu-
banos, mejicanos, etc., al texto novelistico, desde los antolégicos
de José A. Méndez y César Portillo de la Luz hasta los de Arsenio
Rodriguez, pasando por Maria Grever, Guty Cardenas y otros
mas; asi se mezclan en ese panorama autoral las mas diversas
calidades estéticas.

Se adicionan al homenaje los juicios valorativos en torno al
género en cuestiéon en un intento de penetrar en su seméntica:
“Todo puede hallarse en el bolero: ética y filosoffa, estética y
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sociologia, asi como estimulo emotivo y alivio para el afligido,
orientacién para el extraviado, orden para el desconcertado,
esparcimiento para el entristecido, contentamiento para el soli-
tario, resignacién para el abandonado, avenencia para los dis-
tantes, exaltacion para el abatido, conformidad para el acongo-
jado, ;qué panacea puede ser més variada en su aplicacién, mas
ventajosa en su aprovechamiento, mas beneficiosa en su efica-
cia”. (Lisandro Otero: 1983; 215)

La sintesis estilistica de este fragmento contrasta con su comple-
to alcance definidor, demostrandose asi el dominio que de la can-
cién popular cubana, y especialmente del bolero, tiene el novelista.
En ocasiones y posesionado de un espiritu critico e irénico, cues-
tiona algunas de las letras como la de “La vida es suefio” de Arsenio
Rodriguez; ante la filosofia emanada del texto autoral que nos alerta
sobre la necesidad de vivir el momento feliz, porque la vida es un
suefio y todo se va, afladiendo que salvo la realidad que constituye
nacer y morir, todo lo demas es falsa ansiedad, Otero expresa que
cudl otra interpretaciéon podria darse a la existencia humana que
sea mas completa y elemental, por medio de un simple bolero que
por afiadidura nos propone una conducta realista y sin pretensio-
nes. (Lisandro Otero: 1983; p. 215)

La indagacion y dignificacién del bolero sumerge al novelista
en la busqueda de relaciones intertextuales de sus letras con al-
gunas poesias del afamado autor del Siglo de Oro espafiol, Fran-
cisco Quevedo, quien, segiin Otero, si hubiera vivido en época de
Agustin Lara se hubiera convertido en su fuerte competidor. Lo
mismo afirma cuando muestra segmentos de determinadas can-
ciones anacrednticas de hace dos mil afios, las cuales por su con-
tenido, comenta Otero, y nosotros con él, pudieran estar inclui-
das en el repertorio boleristico: Mientras vivas, vive alegre, no te
preocupes demasiado, no trabajes mucho, porque la extensiéon de
la vida es corta, y la muerte te alcanzara pronto. (Lisandro Otero:
1983; p. 154).

Los referentes musicales cubanos incluyen la valoracién de los
elementos eréticos sensuales en la musica popular cubana, dada
por la presencia negra en nuestras sonoridades, y en esta direccion
nos recuerda el novelista “la sutil voluptuosidad de un danzény la
lascivia desenfrenada de una rumba” (Lisandro Otero: 1983; p. 29),
al tiempo que subraya la socialidad de nuestros géneros aportada
también por este componente etno-cultural, estudiado con profun-
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didad cientifica por el sabio cubano Fernando Ortiz, a quien Ote-
ro, en su novela, reconoce sus aportaciones en este campo.

Para el son reserva consideraciones especiales, lo ve como ele-
mento germinante de la posterior evolucion musical cubana; uno
de los personajes recordaba la apreciacion del bolerista Beto Ga-
lan para quien “Todo lo nuestro esta en el son: ahi est4 el origen
de la vida, es el portico, la ruptura, el semen genitor, la causa, el
origen, la concepcién y el motivo, el inicio del sendero. (Lisandro
Otero: 1983; p. 56), lo que corrobora también con el comentario
acerca de la composicion “La tarde” de Sindo Garay, cuya letra es
evaluada por Otero como un perfecto bolero.

Los nexos interfecundantes de nuestra musica con la norteame-
ricana ganan un espacio narrativo considerable cuyo centro tema-
tico privilegia la idea de que “no hay musica de Estados Unidos
sin el apoyo precursor de la musica cubana”, sobre todo en las
orquestas de jazz enriquecidas con la presencia de musicos de
esta tierra” (Lisandro Otero; 1983: 169), perfectamente entendi-
dos en los Estados Unidos hasta hacerlos situarse en la posiciéon
de triunfadores, como ocurrié con Chano Pozo, Miguelito Valdés,
Benny Moré, Vicentico Valdés, Pérez Prado y otros mas. Pero
Otero va més alla de esta relacion y aporta informacién argumen-
tada sobre el proceso de la musica afro-norteamericana y sus fi-
guras mas notorias como la de Dizzy Gillespie, Charlie Parker y
Billie Holliday, entre otros. Es obvio, teniendo en consideraciéon
el método creador del autor, que no podia dejar de narrar el es-
pectro musical cubano ignorando a otros espacios musicales.

En su intencién de dignificar el panorama autoral y musical
cubanos registra un mosaico variado de creadores pertenecien-
tes tanto a la musica culta como a la popular cubana de todos los
tiempos, incluso desempolvé a figuras hasta entonces casi olvi-
dadas por la critica musical como fue el caso de Chano Pozo,
quien revoluciond, con su percusion, el jazz norteamericano. De
su importancia nos habla el novelista, a la vez que nos informa
sobre su vida y muerte en tierras de Norteamérica, y todo ello
calzado con detalles y datos aditivos al conocimiento del panora-
ma cultural cubano.

Otero es un narrador que sabe contextualizar en profundi-
dad sus textos, su pericia en este método queda objetivada con
su sabiduria musical y artistica en general, tan amplia como la
histérica. Conoce con preciosismo de cronista del arte, y lo ex-
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presa en el texto, las obras teatrales espafiolas exhibidas en Cuba
en las diferentes temporadas de la década de los cincuentas,
ademas refiere con dominio la presencia deslumbrante de acto-
res de la pantalla hollywoodense, asi como el imaginario eréti-
co objetivado en las distintas muestras artisticas a lo largo de la
historia de la humanidad, todo lo cual se expone en la novela
como ventanas informativas. Considero que en ciertos momen-
tos hay un abuso de los mismos al no engarzar coherentemente
con la historia central del relato, mas siempre da pruebas de ser
un autor para quien las vidas solitarias, aisladas de los marcos
histérico-culturales, carecen de interés.

No faltan en Bolero momentos de mayor hondura teérica como
el centrado en los mecanismos de produccion y recepcion del texto
artistico. Asi, a través de la voz autorizada de uno de los narrado-
res testimoniantes de la novela, la de El profesor, incursiona en
conceptos como el éxito y la popularidad, aportando criterios va-
liosos en torno al asunto. “El hombre, dice, reafirma su sistema por
referencias que tienen valor para él; si recibe un mensaje de una
manera lddica y lo asimila a su vida, realiza un uso personal del
hecho estético porque logra incorporarselo y se proyecta a través
de quienes expresan sus posibilidades latentes... El éxito de un
artista sobreviene cuando logra objetivar su conciencia y la incor-
pora a un contexto” (Lisandro Otero: 1983; p. 25), demostrando
con ello que la aceptacién de una obra por el puablico tiene que
pasar por la identificaciéon de aquella con los referentes
significacionales de quien lo recibe. El individuo no solamente re-
porta en su discurso desde sus referentes, sino que se identifica con
los que tienen valor para él.

Elige ta que canto yo. De la sonoridad musical a la discursiva

La llamada novela posmoderna (utilizo el término por no contar
con otro mas apropiado) hizo trizas la canénica separacion de los
discursos literarios y no literarios, asi como la marcada divisiéon
entre las formas cultas y populares del lenguaje, buscando con
ello la deseada integracion caracterizadora de los nuevos tiem-
pos, a la vez.

La otredad de los denominados géneros menores, y de los
diversos y diferentes registros funcionales sin distincion
diastratica ni diafasica, entré con fuerza en la literatura, engala-
néndola, a la vez que rompiendo las barreras expresivas y mar-
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cas genéricas aceptadas por la convencién como tnicas para
dar la literariedad.

Modo y moda se hicieron presentes en la literatura universal
y latinoamericana, y muy especialmente en la narrativa, la que
teniendo al lenguaje escrito como instrumento esencial, podia
misturar los diversos estilos adoptados por él. Sobrados ejem-
plos pueblan el ambito literario, al que se suma Otero con esta
obra, iniciatica de un nuevo estilo en nuestro pais, y no conve-
nientemente estudiada desde esta perspectiva expresiva
polifénica.

El autor de Temporada de dangeles, contemporaneo de sus con-
temporaneos desde sus albores escriturales, se sumoé con Bolero a
este empefio, recurriendo a su habil desempefio en la técnica de
la entrevista como periodista, y al propio lenguaje del medio pe-
riodistico, del que es un experimentado cultivador.

El periodista Agustin Esquivel, personaje de ficcion, quien tie-
ne inicialmente la misiéon en la novela de escribir una nota sobre
los funerales del musico cubano Esteban Maria Galan, Beto, inte-
resado en la figura de quien “habia sido el mas importante com-
positor, cantante y director de orquesta en la musica popular cu-
bana” (Lisandro Otero: 1983; 10), decide escribir un conjunto de
reportajes o quizés un libro en el que la verdad emergiera.

Otero, en nota aclaratoria a la novela, nos dice “que no ha
sido [su] intencién efectuar una investigacion objetiva sino crear
una fabula, realizar un ejercicio imaginario de ficcion”, siendo
este proposito obvio, y aflade que es una novela “escrita me-
diante un método usual en el proceso de creacién narrativa”,
quedando con esta tltima acotacion en los marcos de una defi-
nicién de su quehacer que no define de forma total lo que real-
mente hizo. Ya Ciro Alegria en su critica a Bolero, y comentan-
do esta declaratoria autoral, alertaba que este seria el método,
pero no su estrategia, la que segin Alegria, estaba dirigida a
reconstruir “la vida —las vidas—, de un individuo en el mundo
que se desgracio, [haciéndolo] a base de opiniones, confesiones,
homenajes, asi como de calumnias y prejuicios de quienes lo
conocieron, amaron o lo odiaron, y lo lloraron o lo olvidan el
dia de sus funerales”. (Ciro Alegria: 2002; 294)

Con mucha razoén se expresa el critico, pues si Otero se basa
en el método denominado por él usual, en esta novela lo trans-
figura y transgrede por medio de recursos carnavalescos de la

[45]



ficcién narrativa. El novelista no solo parodia al método perio-
distico, sino su propia figura autoral cuando Agustin Esquivel-
Lisandro Otero, deciden escribir un libro a través de los testimo-
nios de variados informantes-personajes. En esta direccion el
autor de Bolero no solamente utiliza un recurso que la novela
testimonio ya venia utilizando desde épocas precedentes, sino
que afiade una nueva cualidad a su discurso narrativo, atributo
que lo sitta en la estética literaria de la posmodernidad.

El juego autoral se abre por medio de una escritura de base
testimonial aparente, dada por las multiples voces informativas.
Hablando de Beto —;y por qué no de la novela? — diria Esquivel
que “Estas meditaciones de su gran intimidad las obtuve de la
incondicionalidad ferviente de Tareco, la lejania de Olimpia, la
indiscrecion del Doctor Arturo, el partidismo de Berrinche, la eru-
dicion de El Profesor, la pericia musical de Blas Cabral, las afio-
ranzas de Garabato, las videncias de Cajeta, la observacion
gastronémica de Justo Canto y mi obsesiva y pertinaz persecu-
ciéon de la verdad”. (Lisandro Otero: 1983; p. 60) Sin declararse en
este fragmento discursivo que también otras voces con resonan-
cia menor estan en los testimonios aportados.

Asi con esa monumental orquesta discursiva, reproductora de
diversas posiciones y psicologias que tienen en el lenguaje su
esencial manifestaciéon individual y que no dejan de incluir otras
voces, chismografias, murmuraciones, comadreos, etc., Esquivel-
Otero construye la biografia de su protagénico, Beto, obsesiona-
do (Esquivel) por hallar una verdad, cuya consecucién se le con-
vierte en un dilema de la fabula, pues no en pocas ocasiones y
dentro de la diégesis, precisa organizar su informacién para sa-
ber cuanto ha avanzado en lo que considera el hilo narrativo veri-
dico y coherente.

También Beto vive asediado por la busqueda de la verdad,
y por consiguiente, la duda acompafia esa intencién; la su-
puesta traicién de Olimpia nunca es esclarecida, lo que se
suma a sus inquisitorias trascendentes, también de matiz du-
bitativo, en torno a nuestro origen, a lo que somos y adénde
vamos.

El juego con la veracidad justifica el método testimonial em-
pleado. No hay una sola verdad, parece decirnos Otero con la
variedad discursiva de los heterogéneos personajes-testimoniantes,
esta solamente podra ser consecuencia de las interpretaciones
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productivas personales que los perceptores-lectores realicen de
los variados argumentos declaratorios.

Con esta intencionalidad comunicativa el autor de Bolero se
suma a la multiplicidad de los mensajes deseada y exigida por
Italo Calvino para la novela del dos mil; multiplicidad opositora
de las informaciones univocas y cerradas. Si esto se une a la
levedad del tema, solo en apariencias como hemos expresado
ya, convenimos en que el autor estudiado se sittia en una direc-
cion creadora propia de los tiempos que corren.

El papel activo del lector en la construcciéon de sentido del
relato es caracteristico, a su vez, de la demanda de lo buenos
textos narrativos, que colocan, al decir de Umberto Eco, al lec-
tor in fabula, para descifrar los signos linguo-artisticos de los
relatos.

Ingenioso ha sido el método composicional de Bolero, el que
basado en un principio aditivo no sumatorio, sino construido con
la divergencia de opiniones, hace avanzar la narracién con la com-
plicidad del lector activo envuelto en el batallar gnoseolégico,
pues nada ha preocupado tanto al hombre desde todos los tiem-
pos, que encontrar certezas a sus atribuladas preocupaciones e
interrogantes. No se trata de desencantar al receptor en esa ambi-
cién cognitiva, presentando la comprensién de su entorno como
un acto nulo de naturaleza agndstica, sino de alertarlo de que en
la postura dialégica y abierta, el individuo llega a sus propias
interpretaciones; la verdad es una suma de verdades parciales y
no un cofre cerrado a nuevas interpretaciones.

Elige ti que canto yo parece decirnos Otero, y no para impo-
ner su criterio personal, sino para ofrecernos sonoridades diver-
sas para la completa significacion del texto que por demaés no
tiene por centro tematico este aspecto del conocimiento, aun-
que esta contenido en las bases filoséficas de su acto creador.
Bryce Echenique, aludiendo a esta peculiar forma de narrar de
Otero en Bolero, nos dice que lo que en ella se trata “es de resti-
tuir literariamente una pluralidad de maneras de nombrar el
mundo para llevar al lector a identificar en ellas otras tantas
formas de constituir, percibir y vivir el entorno social”. (Alfredo
Bryce Echenique: 2002; p. 302)

La entrevista como forma especifica de la técnica del lenguaje
periodistico, se encuentra de manera excelente en el texto, ella
expone la pericia de un reportero mas interesado en hacer sobre-
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salir las caracteristicas de su entrevistado, que en exhibir su
erudicion y talento, algo no sorprendente en Otero quien en su
labor periodistica atesora inmemorables ejemplos en esta prac-
tica. Tratdndose de un cantor popular como Beto, en quien no
podemos dejar de reconocer al gran Benny, sin ser cabalmente
este, didlogos asi son muestras de los atributos aludidos:

- (Cuél es tu dia de la semana preferido?
- Para mi todos son iguales.

- (Cuadl es tu color?
- El negro, me gusta el negro.

-¢Y laflor?
- La rosa blanca.

- (Piedra preciosa?
- Nunca he tenido una piedra preciosa.

- Si fueras periodista y estuvieras haciendo esta entrevista,
(qué pregunta te harias a tf mismo?
- Una de la que supiera la respuesta.

Con la misma habilidad, el novelista recurre a la noticia perio-
distica, al lenguaje publicistico, a la nota necrolégica, a la rim-
bombante y altisonante crénica sensiblera cursi y melodramatica,
etc. Esto se aprecia con fuerza en aquellas partes de la novela
referidas a la muerte del cantautor Beto, donde el novelista y
compilador de ficcion, Agustin Esquivel, prefiere dar fe de lo que
los medios publicisticos y boletines médicos aportaron sobre la
gravedad y muerte del musico cubano.

No faltaron en ese afan testimonial fragmentos poéticos, espe-
cialmente cuartetas y décimas de aparente autoria histéricamen-
te verificables como la espinela atribuida al poeta Sacerio, compi-
lada, segtin Otero, por el folklorista cubano Samuel Feijéo, ardid
que condiciona a la basqueda de su auténtica veracidad. Hasta
Lisandro se parodia a si mismo con una crénica sobre Beto en la
que corrobora la existencia de una cuarteta sobre la muerte canta-
da por este, ocasiéon que el autor aprovecha para relacionar su
tema con la original version registrada en una fdbula arabe.

La parodia de otros discursos escriturales lo conduce a relacio-
nes intertextuales con precedentes novelas suyas como cuando
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alude a la visita de Beto al dictador Guzman Valle en la Repu-
blica de Rio Tinto, personaje y espacio miticos registrados en su
General a caballo.

Si a todo esto unimos los titulos y textos de canciones, boleros
y guarachas, sones, cha-cha-chd, etc., que pueblan el texto
narrativo del autor en una dimensién profusa, como simple re-
ferencia o incorporados a la l6gica expositiva de la narracién en
una coherencia sin par, convenimos en que Otero concibe y asu-
me la escritura como un ejercicio de relacioén intertextual, no
tan solo con textos de caracter literario, sino con aquellos otros
propios de registros y estilos apartados de ellos por la conven-
cion literaria. Esta dimensién de la novela mas que un afanoso
empefio por ponerse a tono con la corriente literaria en que se
desarrolla, tendiente a mezclar diversos registros del lenguaje
escrito en la creacion literaria, constituye un complemento de la
intencién autoral, que dignifica y rinde tributo a este género
cubano y a la musica popular y culta nacional, es con mucha
razén que Leonardo Acosta dijera que “Como hicieron, cada
cual a su manera, Alejo Carpentier y José Lezama Lima, ahora
Lisandro ha logrado la incorporacién del mundo de la cultura y
las mitologias universales, a este mundo cubano y caribefio.”
(Leonardo Acosta: 2002; p. 209)

De su estilo

Otero en consonancia con las maltiples voces narrativas, emplea
diversos registros en el lenguaje, transitando por las formas cul-
tas, la de El Profesor, el Doctor Arturo, hasta llegar a las popula-
res: Tareco, Berrinche y otros, al tiempo que utiliza tanto el estilo
formal como el informal conversacional. Sazona la narracién con
el gracejo del refranero y expresiones populares de nuestra len-
gua en su modalidad cubana, lo que se aviene con el tema popu-
lar tratado.

La riqueza del lenguaje se manifiesta, también, por su caracter
polisémico con predominio de la adjetivacion, la sinonimia y las
asociaciones de palabras, asi como por los ecos léxicos y sintacticos.
Pudiera decirse que hasta en algunas ocasiones la férmula de
estos ultimos es repetitiva y previsible, restando, entonces, origi-
nalidad al texto, pero estos momentos son de escasa aparicion
quedando como rasgo definidor de la narracion, su fluidez y ele-
gancia, tocadas en muchos fragmentos, por el lirismo expresivo.
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La unidad estilistica es otro rasgo identificador de la novela, a
pesar de que la misma se construye a partir de variados persona-
jes, divergentes psicologias y multiples voces. No hay un espa-
cio de la historia central donde podamos encontrar desniveles
narrativos, aunque no siempre ocurre lo mismo en aquellas otras
partes de mayor peso contextual. No olvidemos que se trata de
una novela engafiosa, que sobrepasa con creces la historia de un
cantautor para llegar a la creacién artistica y a la musica cubana
con su originalidad, relaciones, ascendencias y aportaciones, todo
ello por medio de la visién caleidoscopica y enriquecedora de las
multiples voces y fuentes informativas.

El humor, la satira y los cuadros costumbristas completan un
estilo singular, tales recursos le sirven al artista para recrear esce-
nas del pasado republicano cubano y latinoamericano poblado de
politiqueria, latrocinio, vicio y corrupcion, “tiempos aquellos”
propicios para ser contextualizados en este tono critico-satirico y
picaresco, elementos manejados con gala y sabiduria por el nove-
lista y que tuvieron en su novela General a caballo, un paradigma
estilistico. Con los relatos del prostibulo oriental de Dofia Chepa
frecuentado por el senador Mola, el del dictador Guzman Valle
en Rio Tinto y otros similares vinculados con la carrera artistica
de Beto Galan, Otero despliega su ya demostrada habilidad para
el tratamiento de lo comico.

Pero la magnitud narrativa de la obra se alcanza por la plurali-
dad de voces, las que apoyadas en el principio de adicién compo-
sitiva, renueva la historia con personales miradas y posiciones.

Ficcion y realidad

Bolero més que un homenaje al género es una ocasion para incor-
porar un examen de la musica popular cubana, incluyendo un
tributo al mas mitico de nuestros cantores populares. Si Otero,
como lo ha declarado en varias entrevistas, toma para la creacion
de su protagoénico a las figuras de Daniel Santos, y Benny Moré,
muy pronto sentimos que este tltimo se acerca mas al autor, y es
el que le posibilita entrar en el mundo de la creacién artistica de
un autor grandioso en quien se puede reconocer, las mas de las
veces, “al Barbaro del ritmo”. Las referencias a su origen campe-
sino, su vida azarosa, carisma, talento, popularidad, su monu-
mental orquesta, enfermedad y temprana muerte, estan en la bio-
grafia construida de Beto Galan, a las que se afiaden las
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propiamente musicales, donde la figura del popular cantautor
nos llega sin doblaje ficcional alguno.

“Todos los criticos concuerdan en que hizo una musica de avan-
zada para su tiempo: lo utiliz6 todo: el guaguancé, la guaracha,
el son, el bolero, era un autor muy completo. Las demostracio-
nes en publico: lo del sombrero y las patadas al aire, los griticos
y el silbato, los tragos desmesurados, todo eso era un espectacu-
lo que no tenia que ver con el valor real de lo que concebia.”
(Lisandro Otero: 1983; p. 43), nos dice Otero para recordarnos
esa peculiar y genial manera del masico cubano, al tiempo que
la acenttia con los caracteres de la agrupacién de Galan, muy
similar a la del Benny, y que incluia un piano, cinco saxofones,
cuatro trompetas, tres trombones, un contrabajo y lo demas era
percusion: baterfa, bongé y tumbadoras, para repetir la férmu-
la de Glen Miller, pero logrando sacar de ella un sonido podero-
so y original.

Juego engafioso y atrayente este de Otero. Es cierto que la ver-
dad artistica y no la referencial, es la que cuenta en el examen
critico de una obra literaria, pero el publico lector se entusiasma
cuando en un texto descubre alusiones al mundo real que lo acom-
pafia, y esto ha sucedido en esta novela, la que aparte de sus cua-
lidades artisticas intrinsecas, nos recuerda al mas original, talen-
toso y popular musico.

[51]



