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E                                   n una estrofa de agua, de Jorge Ángel
Pérez es un texto plural, dialógico e intertextual, susceptible de
múltiples lecturas y diversos niveles de significación.

Galardonado con el Premio Iberoamericano de cuento Julio Cor-
tázar (2006), narra la historia de Esteban, un muchacho que ha
perdido a su padre, ahogado, y que vive obsesionado por el agua
en una casona de La Habana Vieja donde muere, en un incendio.

La crítica ha señalado de este cuento a la hora de otorgarle el
Premio: “un sentido preciso y, al mismo tiempo, audaz del géne-
ro”, así como el “dominio expresivo y la alta calidad lograda en
la construcción de la atmósfera, el ambiente, los personajes, y la
solución artística de una metáfora que engloba la historia cifra-
da del relato y hace resaltar, por oposición, la historia evidente
de una circunstancia contemporánea”.1 Ciertamente los altos
valores que a nuestro juicio posee este relato son el desenvolvi-
miento fluido y diáfano del lenguaje, la extrema poesía con que
se abordan temas de la cotidianidad y la referencia hábilmente
tratada a una circunstancia actual de nuestra sociedad.

Estudiosos de la literatura cubana actual, en textos de recien-
te aparición, han augurado un posible alejamiento de las domi-
nantes literarias que prevalecieron en los noventas como el rea-
lismo sucio y la crítica epidérmica al Período Especial para
indagar más en sus implicaciones, en la “médula del hueso, que
es donde se hallan sus más traumáticas experiencias humanas”
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1 Jorge Ángel Pérez: En una estrofa de agua, Editorial Letras Cubanas, La Haba-
na, 2006. Nota de contracubierta.



[73]

(Valle, 2000: 201). Este texto de Jorge Ángel que puede ser leído
como la simple historia de un hombre que ha perdido a su pa-
dre, ahogado, que escribe agua muchas veces en las paredes
como un loco y muere en un incendio, destaca por la forma,
extremadamente poética y metafórica, llena de constantes alu-
siones intertextuales, con que aborda un problema social y aca-
so político de la sociedad cubana actual. No es un texto de rea-
lismo sucio, todo lo contrario; el lenguaje no adopta un rol
protagónico, como muchos otros textos de la narrativa de los
noventas; no es el “lenguaje por el lenguaje” sino que lo que
siempre domina es la historia; y las alusiones intertextuales no
constituyen un derroche de erudición, presentes solo en el pla-
no lingüístico sino que forman parte de la estructura de la obra
en la configuración del sentido y de la historia. Sin ánimo de ser
absolutos consideramos estos tres aspectos como una ganancia
y un valor del texto literario que, precisamente por privilegiar la
historia de esta manera, se adentra en aquello que el autor de-
nominara la “médula del hueso” y la “experiencia humana”.

Anaximandro de Mileto; los diferentes peces en los que se con-
vierte su padre: tilapia, jurel, sardina, tiburón, anguila; las letras
con que dibujó agua en el techo y en las paredes, cascadas, arro-
yos en la puerta, nubes desbordadas, el fondo marino, el agua-
manil; las referencias repetidas al profeta Isaac y  a los pozos que
mandó construir en busca de agua y que otros taparon; las refe-
rencias a las fuentes desaguadas de La Habana como la fuente de
La India y las dedicadas al agua, también desaguadas, como la de
Albear y la de Supervielle. La extraña genealogía de la familia de
Esteban, emparentados todos con el agua. El propio nombre de
Esteban, que remite a otras referencias literarias relacionadas con
travesías y naufragios como “El ahogado más hermoso del mun-
do”  de Gabriel  García Márquez y Esteban, protagonista de El
Siglo de las Luces; así como los aguadores el Crema, el Bemba y
Eloy; las referencias a la diosa Ochún, diosa de las aguas potables
y la descripción de un  cuadro de Velázquez, que se trata de “El
aguador de Sevilla”, son algunas de las referencias que apuntan a
indicar la obsesión por el agua que envuelve a este personaje y a
configurar un ambiente de alta significación en este sentido.

De hecho uno de los temas de este cuento, “la historia eviden-
te de una circunstancia contemporánea”, es la escasez de agua
en La Habana, específicamente en La Habana Vieja, a través de
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una historia poética y carente de expresiones ácidas y directas a
esa circunstancia. Como ya hemos apuntado, no se trata de la
fobia crítica cruda a una circunstancia sino de las implicaciones
que esa circunstancia trae para el ser humano. El personaje de
Esteban es un personaje que sufre, que está distanciado de los
otros, que escribe agua en las paredes y no tiene para lavarse las
manos, que sueña, como el poeta Isaac, con construir pozos que
no sean tapados, que no conoce la abundancia, más bien cono-
ce sus limitaciones y ha construido una ducha de una lata de
sardinas para cuando tenga agua, mucha agua. Su único ami-
go es el Crema, el aguador, a quien único cuenta sus cavilacio-
nes. Esteban va a la estatua de Supervielle, “el alcalde que se
suicidó por no cumplir con el agua que prometió a los habaneros”
(Pérez, 2006:15) y le habla de las fuentes desaguadas de La
Habana, como la de Albear y la de La India, y de la tradición de
su familia.

Especial atención merece el pasaje donde Esteban le cuenta a
Supervielle la historia de su familia. Toda la ascendencia paterna
de Esteban, su padre, su abuelo, su bisabuelo  estaban obsesiona-
dos con el agua y “siempre iban a ella” (Pérez, 2006:15). A través
de la narración que Esteban le hace a la estatua de Supervielle,
mediante un juego intertextual y ficcionalizado con las Crónicas
de Indias, incluso a nivel de lenguaje, conocemos que Esteban
proviene del primer Esteban, el negro perdido en la expedición
de Pánfilo de Narváez a La Florida, que saltó del barco y nadó y
nadó, acompañado por miles de peces y fue encontrado luego
una vez llegada la expedición en sus pantanos. Estos comenta-
rios, que dejara escrito Cabeza de Vaca, le han llegado a Esteban
a través de su familia, al igual que los de Isidoro de Sevilla sobre
una familia de Gibraltar “donde los hombres tenían preferencias
acuáticas, todos se llamaban Esteban, y a cierta edad desapare-
cían en los mares o los ríos”. (Pérez, 2006:19) Este relato empie-
za con la desaparición del padre de Esteban, quien nadaba ase-
gurando que se había convertido en pez y un día no regresó,
decidió no volver y cuando salieron a buscarlo lo encontraron
ahogado. Hay una culpa que a lo largo del relato recorre a este
personaje, una duda relacionada con la desaparición de su pa-
dre: “Fueron sus dudas quienes lo traicionaron” (Pérez, 2006:11),
“Esteban debió quedar callado. Ahora su padre no iba a perdo-
narlo […] Si era cierto, como decía su padre, que el agua era la
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naturaleza que conduce, hasta Esteban trajo dudas, muchas
dudas, y sobre todo carencias. Era su culpa, al menos creía eso.
Él abandonó al padre que ahora lo castigaba con penurias, con
lagunas de carencias. (2006:11) “Muy bien conoce el aguador la
ansiedad de su mejor cliente, su infinita desgracia. Está entera-
do de su historia, de la culpa que lo atosiga. Todos en el solar
conocen la desgracia. Esteban cree que está pagando, que es su
padre quien lo juzga y que no basta con dibujar en las paredes”.
(Pérez, 2006:14) Y cuando habla con Supervielle, “pues yo vi
perderse a mi padre, y él al suyo. Eso es bastante, y quizá por
dudar de que el agua era el lugar de esa familia es que ahora
estoy penando. Quizá es por eso que escasea en mi casa el agua.
¿Acaso será que me quieren con ellos, convertido en pez”. (Pérez,
2006:19) Con una sutil maestría, en un relieve de significados
alusivos, nunca directos, en el plano de la metáfora y lo simbó-
lico, de lo sugerente y nunca comprobable a un nivel denotativo,
este texto alude a la posible emigración del padre de Esteban y a
la de toda su familia, y con esto trae a colación otro de los temas
más abordados por la literatura cubana de los noventas, la lite-
ratura del Período Especial: la emigración cubana, fundamen-
talmente hacia La Florida, el exilio, la crisis de los balseros. El
Crema, único personaje no referido del cuento, también decide
marcharse. Aturdido y con un brillo en los ojos cuando Esteban
le contó de los aguadores de París, de la ciudad, del Sena, es él
quien también se imagina aguador en Sevilla con tinajas, como
en el cuadro de Velázquez. “Así cualquiera carga agua ¯ dijo,
y nunca más volvió” (Pérez, 2006:22). Pero Esteban nunca deci-
de marcharse, permanece aquí con el calor, el sudor en sus axilas,
el polvo, la miseria y su desesperación. Espera acaso una salpi-
cadura, una inundación, un diluvio, el suicidio. ¿Por qué se cul-
pa Esteban? ¿Por qué le pide perdón a su padre? ¿Por no haber-
se ido con él?

Suspicaz la circunstancia en la que muere Esteban. Este hom-
bre obsesionado por el agua muere a manos de su elemento opues-
to: el fuego. Ya el Crema lo había anunciado, que La Habana era
una ciudad embrujada, castigada como Sodoma  y Gomorra, solo
que Dios la había castigado con la sed de sus pobladores. Como
el alcalde que se dio un tiro a punta de pistola, Esteban se deja
morir acostado en su cama en medio de un incendio que ocurre
en el solar. Ha decidido no levantarse, ni escuchar los gritos de
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los vecinos que lo llaman. Allí en su cama con esas gotas que lo
rozan piensa en su padre y en la tormenta que vendrá, un dilu-
vio de cuarenta días con cuarenta noches que arrasará su cuar-
to, el edificio, la ciudad. Se advierte la contraposición agua-fue-
go: La Habana, la ciudad sin agua, comparada con Sodoma y
Gomorra, las ciudades incendiadas; Esteban, el hombre cuya
vida gira alrededor del agua, muere a manos del fuego, su ele-
mento opuesto.

Como se ve este relato está construido a partir de referencias e
intertextos de la antigüedad clásica  griega, bíblicos, de la historia
americana, del arte universal y cubano y de la historia cubana,2
de la cultura popular cubana, su religión, que apuntan todos a la
configuración de un sentido, un  tema,  a la vez que construyen
un texto plural, complejo, que remite a otros textos y exige un
lector capaz. Para su total interpretación es necesario también el
conocimiento de la literatura cubana actual, enterada de temas de
crítica a las actuales condiciones de vida y del tema del exilio, así
como de la propia circunstancia sociopolítica cubana. Estos
intertextos contribuyen también al sentido de indirección del tex-
to, a configurar un significado cifrado, alusivo y metafórico que
complejiza sus niveles de interpretación.

Por  otra parte los tópicos del agua, el exilio, las actuales con-
diciones económicas y la desesperación y angustia que esto trae,
la referencia a elementos medulares de la historia de Cuba como
el yate Granma,2 a modo de relectura y a otros como la religión
afrocubana, privilegiada en estos tiempos, la configuración de un
espacio de la ciudad habanera con sus miserias y calor, sus calles
y solares, sus monumentos y fuentes perfilan la identidad de una
época muy particular, llena de cambios y rupturas, convulsa y
hostil como la de la sociedad cubana actual, desde los noventas
hasta nuestros días.

2 Se hace referencia al yate Granma, cuando el personaje protagónico se detiene
para mirarlo y reflexiona sobre él, y luego se detiene ante unas esculturas rela-
cionadas con el agua, en el Museo de Bellas Artes (Pérez, 2006: 17).
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