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En el valle de Gerar

Clarissa Martinez | 9 En una e§trofa de
Fernandez | agua, desafio a la

interpretacion

\ n una estrofa de agua, de Jorge Angel
Pérez es un texto plural, dialégico e intertextual, susceptible de

multiples lecturas y diversos niveles de significacion.
Galardonado con el Premio Iberoamericano de cuento Julio Cor-
tdzar (2006), narra la historia de Esteban, un muchacho que ha
perdido a su padre, ahogado, y que vive obsesionado por el agua
en una casona de La Habana Vieja donde muere, en un incendio.
La critica ha sehalado de este cuento a la hora de otorgarle el
Premio: “un sentido preciso y, al mismo tiempo, audaz del géne-
ro”, asi como el “dominio expresivo y la alta calidad lograda en
la construccion de la atmosfera, el ambiente, los personajes, y la
solucion artistica de una metéafora que engloba la historia cifra-
da del relato y hace resaltar, por oposicién, la historia evidente
de una circunstancia contemporanea”.! Ciertamente los altos
valores que a nuestro juicio posee este relato son el desenvolvi-
miento fluido y didfano del lenguaje, la extrema poesia con que
se abordan temas de la cotidianidad y la referencia habilmente
tratada a una circunstancia actual de nuestra sociedad.
Estudiosos de la literatura cubana actual, en textos de recien-
te aparicién, han augurado un posible alejamiento de las domi-
nantes literarias que prevalecieron en los noventas como el rea-
lismo sucio y la critica epidérmica al Periodo Especial para
indagar mas en sus implicaciones, en la “médula del hueso, que
es donde se hallan sus mas traumaticas experiencias humanas”

!Jorge Angel Pérez: En una estrofa de agua, Editorial Letras Cubanas, La Haba-
na, 2006. Nota de contracubierta.
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(Valle, 2000: 201). Este texto de Jorge Angel que puede ser leido
como la simple historia de un hombre que ha perdido a su pa-
dre, ahogado, que escribe agua muchas veces en las paredes
como un loco y muere en un incendio, destaca por la forma,
extremadamente poética y metaférica, llena de constantes alu-
siones intertextuales, con que aborda un problema social y aca-
so politico de la sociedad cubana actual. No es un texto de rea-
lismo sucio, todo lo contrario; el lenguaje no adopta un rol
protagoénico, como muchos otros textos de la narrativa de los
noventas; no es el “lenguaje por el lenguaje” sino que lo que
siempre domina es la historia; y las alusiones intertextuales no
constituyen un derroche de erudicién, presentes solo en el pla-
no lingiiistico sino que forman parte de la estructura de la obra
en la configuracioén del sentido y de la historia. Sin &nimo de ser
absolutos consideramos estos tres aspectos como una ganancia
y un valor del texto literario que, precisamente por privilegiar la
historia de esta manera, se adentra en aquello que el autor de-
nominara la “médula del hueso” y la “experiencia humana”.

Anaximandro de Mileto; los diferentes peces en los que se con-
vierte su padre: tilapia, jurel, sardina, tiburén, anguila; las letras
con que dibujo agua en el techo y en las paredes, cascadas, arro-
yos en la puerta, nubes desbordadas, el fondo marino, el agua-
manil; las referencias repetidas al profeta Isaac y alos pozos que
mandé construir en busca de agua y que otros taparon; las refe-
rencias a las fuentes desaguadas de La Habana como la fuente de
La India y las dedicadas al agua, también desaguadas, como la de
Albear y la de Supervielle. La extrafia genealogia de la familia de
Esteban, emparentados todos con el agua. El propio nombre de
Esteban, que remite a otras referencias literarias relacionadas con
travesias y naufragios como “El ahogado més hermoso del mun-
do” de Gabriel Garcia Mérquez y Esteban, protagonista de EI
Siglo de las Luces; asi como los aguadores el Crema, el Bemba y
Eloy; las referencias a la diosa Ochtin, diosa de las aguas potables
y la descripcién de un cuadro de Veldzquez, que se trata de “El
aguador de Sevilla”, son algunas de las referencias que apuntan a
indicar la obsesion por el agua que envuelve a este personaje y a
configurar un ambiente de alta significacion en este sentido.

De hecho uno de los temas de este cuento, “la historia eviden-
te de una circunstancia contemporanea”, es la escasez de agua
en La Habana, especificamente en La Habana Vieja, a través de
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una historia poética y carente de expresiones acidas y directas a
esa circunstancia. Como ya hemos apuntado, no se trata de la
fobia critica cruda a una circunstancia sino de las implicaciones
que esa circunstancia trae para el ser humano. El personaje de
Esteban es un personaje que sufre, que estd distanciado de los
otros, que escribe agua en las paredes y no tiene para lavarse las
manos, que suefia, como el poeta Isaac, con construir pozos que
no sean tapados, que no conoce la abundancia, mas bien cono-
ce sus limitaciones y ha construido una ducha de una lata de
sardinas para cuando tenga agua, mucha agua. Su Gnico ami-
go es el Crema, el aguador, a quien tinico cuenta sus cavilacio-
nes. Esteban va a la estatua de Supervielle, “el alcalde que se
suicid6 por no cumplir con el agua que prometié a los habaneros”
(Pérez, 2006:15) y le habla de las fuentes desaguadas de La
Habana, como la de Albear y la de La India, y de la tradicion de
su familia.

Especial atencién merece el pasaje donde Esteban le cuenta a
Supervielle la historia de su familia. Toda la ascendencia paterna
de Esteban, su padre, su abuelo, su bisabuelo estaban obsesiona-
dos con el agua y “siempre iban a ella” (Pérez, 2006:15). A través
de la narraciéon que Esteban le hace a la estatua de Supervielle,
mediante un juego intertextual y ficcionalizado con las Crénicas
de Indias, incluso a nivel de lenguaje, conocemos que Esteban
proviene del primer Esteban, el negro perdido en la expedicién
de Panfilo de Narvéez a La Florida, que salt6 del barco y nadé y
nadd, acompafnado por miles de peces y fue encontrado luego
una vez llegada la expedicién en sus pantanos. Estos comenta-
rios, que dejara escrito Cabeza de Vaca, le han llegado a Esteban
a través de su familia, al igual que los de Isidoro de Sevilla sobre
una familia de Gibraltar “donde los hombres tenian preferencias
acuaticas, todos se llamaban Esteban, y a cierta edad desapare-
cian en los mares o los rios”. (Pérez, 2006:19) Este relato empie-
za con la desaparicion del padre de Esteban, quien nadaba ase-
gurando que se habia convertido en pez y un dia no regreso,
decidi6 no volver y cuando salieron a buscarlo lo encontraron
ahogado. Hay una culpa que a lo largo del relato recorre a este
personaje, una duda relacionada con la desaparicion de su pa-
dre: “Fueron sus dudas quienes lo traicionaron” (Pérez, 2006:11),
“Esteban debié quedar callado. Ahora su padre no iba a perdo-
narlo [...] Si era cierto, como decia su padre, que el agua era la
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naturaleza que conduce, hasta Esteban trajo dudas, muchas
dudas, y sobre todo carencias. Era su culpa, al menos creia eso.
El abandoné al padre que ahora lo castigaba con penurias, con
lagunas de carencias. (2006:11) “Muy bien conoce el aguador la
ansiedad de su mejor cliente, su infinita desgracia. Esta entera-
do de su historia, de la culpa que lo atosiga. Todos en el solar
conocen la desgracia. Esteban cree que estd pagando, que es su
padre quien lo juzga y que no basta con dibujar en las paredes”.
(Pérez, 2006:14) Y cuando habla con Supervielle, “pues yo vi
perderse a mi padre, y él al suyo. Eso es bastante, y quiza por
dudar de que el agua era el lugar de esa familia es que ahora
estoy penando. Quiza es por eso que escasea en mi casa el agua.
¢Acaso serd que me quieren con ellos, convertido en pez”. (Pérez,
2006:19) Con una sutil maestria, en un relieve de significados
alusivos, nunca directos, en el plano de la metafora y lo simbo-
lico, de lo sugerente y nunca comprobable a un nivel denotativo,
este texto alude a la posible emigraciéon del padre de Estebany a
la de toda su familia, y con esto trae a colacion otro de los temas
mas abordados por la literatura cubana de los noventas, la lite-
ratura del Periodo Especial: la emigraciéon cubana, fundamen-
talmente hacia La Florida, el exilio, la crisis de los balseros. El
Crema, tinico personaje no referido del cuento, también decide
marcharse. Aturdido y con un brillo en los ojos cuando Esteban
le cont6 de los aguadores de Paris, de la ciudad, del Sena, es €l
quien también se imagina aguador en Sevilla con tinajas, como
en el cuadro de Velazquez. “Asi cualquiera carga agua  dijo,
y nunca mas volvié” (Pérez, 2006:22). Pero Esteban nunca deci-
de marcharse, permanece aqui con el calor, el sudor en sus axilas,
el polvo, la miseria y su desesperacién. Espera acaso una salpi-
cadura, una inundacién, un diluvio, el suicidio. ;Por qué se cul-
pa Esteban? ;Por qué le pide perdén a su padre? ;Por no haber-
se ido con éI?

Suspicaz la circunstancia en la que muere Esteban. Este hom-
bre obsesionado por el agua muere a manos de su elemento opues-
to: el fuego. Ya el Crema lo habia anunciado, que La Habana era
una ciudad embrujada, castigada como Sodoma y Gomorra, solo
que Dios la habia castigado con la sed de sus pobladores. Como
el alcalde que se dio un tiro a punta de pistola, Esteban se deja
morir acostado en su cama en medio de un incendio que ocurre
en el solar. Ha decidido no levantarse, ni escuchar los gritos de
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los vecinos que lo llaman. Alli en su cama con esas gotas que lo
rozan piensa en su padre y en la tormenta que vendra, un dilu-
vio de cuarenta dias con cuarenta noches que arrasara su cuar-
to, el edificio, la ciudad. Se advierte la contraposicién agua-fue-
go: La Habana, la ciudad sin agua, comparada con Sodoma y
Gomorra, las ciudades incendiadas; Esteban, el hombre cuya
vida gira alrededor del agua, muere a manos del fuego, su ele-
mento opuesto.

Como se ve este relato estd construido a partir de referencias e
intertextos de la antigtiedad clasica griega, biblicos, de la historia
americana, del arte universal y cubano y de la historia cubana,?
de la cultura popular cubana, su religion, que apuntan todos a la
configuracién de un sentido, un tema, a la vez que construyen
un texto plural, complejo, que remite a otros textos y exige un
lector capaz. Para su total interpretacion es necesario también el
conocimiento de la literatura cubana actual, enterada de temas de
critica a las actuales condiciones de vida y del tema del exilio, asi
como de la propia circunstancia sociopolitica cubana. Estos
intertextos contribuyen también al sentido de indireccién del tex-
to, a configurar un significado cifrado, alusivo y metaférico que
complejiza sus niveles de interpretacion.

Por otra parte los topicos del agua, el exilio, las actuales con-
diciones econémicas y la desesperacion y angustia que esto trae,
la referencia a elementos medulares de la historia de Cuba como
el yate Granma,” a modo de relectura y a otros como la religién
afrocubana, privilegiada en estos tiempos, la configuraciéon de un
espacio de la ciudad habanera con sus miserias y calor, sus calles
y solares, sus monumentos y fuentes perfilan la identidad de una
época muy particular, llena de cambios y rupturas, convulsa y
hostil como la de la sociedad cubana actual, desde los noventas
hasta nuestros dias.
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