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La historia de un texto:
del argumento a la
totalidad y de vuelta a
lo fragmentario

Ricardo Vázquez
Díaz

                               l estudio del genotexto, ese estado fermental
previo a la discursivización donde aún abundan los vectores de
significación, puede ser uno de los modos más certeros de acer-
carse al proceso de construcción de sentidos de un texto. Las
transformaciones sufridas por los personajes y sus circunstan-
cias, las mudas espacio-temporales, los cambios en el narrador y
la focalización de la historia, se suman a las alternativas lingüísti-
co-estilísticas movilizadas por el autor. Amén de un ejercicio fas-
cinante, la comparación de diferentes momentos en la vida de un
texto arroja más luz sobre el modus operandi y las intenciones
comunicativas de un autor que el estudio del resultado final de
dicho proceso.

Una de las imágenes mejor logradas en Paradiso es la de ese
niño que dibuja una larga línea blanca sobre un paredón y que es
recriminado enseguida. Ubicada como introito del capítulo II, una
sección dedicada a la presentación de toda una gama de persona-
jes secundarios, habitantes de ese solar en cuyo muro José Cemí
traza signos, y que cierra con los viajes de la familia Cemí Olaya a
Jamaica y México; es la única escena en la que el protagonista de
la novela cumple cabalmente su cometido. Publicada por vez pri-
mera en Orígenes 31 de 1952 como «Paradiso/(III)», semejante his-
toria tenía ya dos elaboraciones que solo conocimos en 1992 a
través del número de Albur correspondiente al mes de mayo.

Entre los textos aparecidos en esta revista del Instituto Supe-
rior de Arte, luego recopilados en Fascinación de la memoria (Le-



[13]

tras Cubanas, 1993), aparecieron “De su libreta de trabajo del
año 1936” y  “Cuento”, germen y primera versión respectiva-
mente de la escena comentada arriba. Las metamorfosis, desde
ese «Argumento para un cuento» de 1936 hasta la publicación
del capítulo II 16 años más tarde, es tal, que un análisis de las
mismas aportaría datos valiosos para la mejor comprensión de
la obra y el estilo lezamianos.

Para suerte de los investigadores tanto Fascinación de la memo-
ria como la edición crítica de Paradiso respetan los manuscritos
de José Lezama Lima. En el primer caso se indican las tachadu-
ras del mismo en notas al pie de página. Para la novela se ha
seguido “un triple o cuádruple cotejo mediante el cual ha sido
necesario, literalmente, ‘establecer’ el texto que presentamos, al
que se añaden a pie de página las variantes de alguna significa-
ción, como datos acerca del proceso creador, o como elementos
de juicio para que el lector escoja una lección u otra”.1

Me interesa particularmente, en el terreno estilístico, el estudio
con el sistema de los tiempos verbales de estos textos. Harald
Weinrich intenta, en Estructura y función de los tiempos en el lengua-
je (Gredos, 1964), conjugar la ciencia del lenguaje con la ciencia
literaria para desentrañar la verdadera funcionalidad de las refe-
rencias temporales constantes a las que nos obliga la comunica-
ción; funcionalidad que desde el primer momento sitúa más allá
de imprecisos datos acerca del tiempo real. Weinrich estudia lo
que se ha llamado tiempo gramatical y lo hace, siguiendo a la
lingüística estructural, tanto en la dimensión paradigmática como
en la sintagmática.

Estas dimensiones imponen en el texto una combinatoria, un
orden necesario y determinado, pero no absoluto. En el español,
como en la mayoría de las lenguas occidentales, los tiempos ver-
bales se distribuyen en dos grandes grupos de significación tem-
poral: el grupo I, donde ubica el presente y el futuro con sus
respectivos tiempos compuestos y perífrasis verbales; y el grupo
II, integrado por el pretérito, el copretérito y el pospretérito con
sus compuestos.

“En las novelas cortas, los cuentos y las novelas domina el
grupo II, mientras que en la lírica, el drama, el ensayo biográfico,

1 Cintio Vitier: “Nota filológica preliminar”, en Paradiso, p. XXXIX, ALLCA XX,
Madrid, 1997.



[14]

la crítica literaria y el tratado filosófico aún más claramente el gru-
po I».2  Causa por la cual opone Weinrich dos maneras de concebir
la producción y recepción del texto: el mundo narrado (grupo II) y
el mundo comentado (grupo I). “’Mundo’ no significa aquí otra
cosa que posible contenido de una comunicación lingüística. Así
pues, hay que entender los tiempos del mundo relatado como se-
ñales lingüísticas según las cuales el contenido de la comunicación
lingüística que lleva consigo ha de ser entendido como relato”.3

Los géneros discursivos, a pesar de la hibridez que los carac-
teriza en la contemporaneidad, se adhieren a una u otra situa-
ción comunicativa y en función de ella el emisor emplea los tiem-
pos verbales. En cada grupo hay un grado cero, presente y
pretérito-copretérito, que se corresponde con los tiempos más
usados y a partir del cual se transforman las perspectivas y se
insertan matices en el discurso. Esos tiempos, que el autor ale-
mán llama modalizantes, modifican más que la sucesión tem-
poral con sus retrospectivas y perspectivas, determinan la inter-
pretación de ese mundo narrado o comentado.

Weinrich introduce la noción de metáfora temporal, hecho
estilístico que se produce cuando un tiempo se desplaza de su
mundo a un contexto ajeno. La forma más frecuente de aparición
de este fenómeno, en el caso de los tiempos verbales del grupo I
dentro del mundo narrado, se da en los enunciados de los perso-
najes cuando aparecen en estilo directo; pero también en las
interrupciones del autor implícito y en el empleo del presente
histórico, para aumentar la tensión y el dramatismo.

En el interior mismo del mundo narrado el investigador describe
una modalización que da relieve al texto narrativo: la presencia de
dos planos regidos cada uno por el pretérito y el copretérito respec-
tivamente. El segundo plano complementa y orienta al oyente en los
hechos esenciales que se presentan en el primero, esos que forman
el argumento textual. En ese segundo plano se ubican generalmente
las descripciones y los enunciados de los personajes en estilo indi-
recto e indirecto libre. Otro modo de aportar relieve a la narración es
el empleo de los semitiempos: tiempos verbales de los modos sub-
juntivo e imperativo, y las formas no personales del verbo. Todos
ellos pertenecen generalmente al segundo plano.

2 Harald Weinrich: Estructura y función de los tiempos en el lenguaje, p. 64.
3 Idem.
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La siguiente cita del libro de Harald Weinrich resume magis-
tralmente su estudio, investigación que asume la literatura des-
de la estrategia de recepción-emisión grabadas por los autores
en el entramado textual durante el proceso creativo, y funda-
mentada en el modo psicolingüístico en que los textos son asu-
midos por los lectores.

Estas son en las lenguas estudiadas las tres dimensiones del sis-
tema temporal. La primera, y la más importante, la llamamos
actitud comunicativa. Presenta la forma de una dicotomía en la
situación comunicativa, a saber, una actitud narrativa y una
actitud comentadora. La segunda dimensión del sistema tem-
poral es la dimensión de la perspectiva comunicativa. Esta tam-
bién presenta la forma de una dicotomía, ya que podemos dis-
tinguir entre tiempos de grado cero […] y todos los tiempos que
a partir de la situación comunicativa distinguen una prospec-
ción y una retrospección […] La tercera dimensión del sistema
temporal es la dimensión del relieve. Esta dimensión se encuen-
tra en algunos de los idiomas estudiados sólo en ciertos sectores
del sistema temporal.4

De regreso a los textos, la primera transformación significati-
va que advierto se encuentra en la cadena accional de las histo-
rias. En los tres casos el episodio de la escritura sobre el paredón
y la posterior regaña ocupan el inicio del relato; pero “De su
libreta de trabajo del año 1936” y “Cuento”,5  más estrechamente
ligados, desarrollan una línea argumental de la que la escena de
Paradiso se aparta:

Algunos de los que allí viven le quieren pegar, pero empieza
el hombre a defenderlo, y rebajando su indignación le da un
empujón al muchacho, que sale corriendo. Al paso del tiempo
son amigos, ya han olvidado todo aquello. Y el más joven, a
pesar del acercamiento amistoso, nota siempre un fondo de re-
servas, hasta que un día le cuenta al de más edad lo que le
ocurrió un día, sin saber que el [que] estaba en frente era el otro
actor. El mayor siente entonces cómo aquel rencor se va borran-
do, y quedan limpios los dos.6

4 Ibídem, pp. 349-350. En todos los casos los subrayados son del autor.
5 A partir de aquí me referiré a estos textos como (1) y (2) respectivamente, el

fragmento de Paradiso será entonces (3).
6 José Lezama Lima: “De su libreta de trabajo del año 1936”,  en Fascinación de

la memoria, p. 24, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1993. Los corchetes
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Esa amistad catártica es remplazada en la novela por la inter-
vención salvadora de Mamita, primero de esos personajes secun-
darios que ocuparán el resto del capítulo. Tal interferencia res-
ponde a la profundidad del carácter actancial de la figura del
hombre en la novela, contrapuesta a su semantización  en los
textos iniciales. La elipsis narrativa indicada en (1) con “al paso
del tiempo” es marcada en (2) con el tradicional espacio en blanco
y, más que eso, con una narración de talante onírico que refiere
el nacimiento y los progresos de la amistad.

Los resultados estadísticos que ofreceré sobre el despliegue
del sistema de los tiempos verbales en los textos, aunque válidos
para la totalidad de los mismos, se refieren exactamente a los
fragmentos coincidentes entre ellos; limitados, en el primer caso,
por el fragmento citado aquí; en el segundo, por el espacio en
blanco; y en (3), por la entrada de Mamita en la escena:
“Mamita, silenciosa como su pequeñez, atravesó el patio.”7  La
siguiente tabla refleja las diferencias en el trazado de los mun-
dos comentado (MC) y narrado (MN).

Destaca el brusco giro producido a partir de (2), lógico si te-
nemos en cuenta que (1) pertenece a un cuaderno de apuntes
donde cada nota es hecha con la promesa de la recurrencia.
Este argumento es el reflejo de un nivel profundo de la narra-
ción, aquel donde se perfilan asunto, tema, actantes; aquel que
no debió tener realización discursiva en sí mismo. El empleo
casi absoluto del presente, 13 de las 16 realizaciones, de las cua-
les 4 corresponden al diálogo de uno de los personajes en estilo
directo, acusan el carácter íntimo-reflexivo de esta prosa; carác-

Tabla I

pertenecen al texto y aparecían así en la versión original según nota al pie de
la misma página.

7 Paradiso, ed. cit., p. 21.
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ter reforzado por la no-aparición del pretérito, el tiempo más
característico del mundo narrado, pues las tres formas verbales
restantes pertenecen dos al copretérito y una al antecopretérito.
La aparición de los tiempos del mundo narrado en un texto re-
gido por el presente está condicionada por necesidades
comunicativas que Lezama preveía desde 1936.

La primera frase con una forma verbal del mundo narrado:
“había salido de su casa, después del trabajo”, es la segunda del
texto y, sin embargo, la primera acción del relato apresado en
estas líneas. Para destacar ese matiz recurre Lezama a la metá-
fora temporal, el parpadeante antecopretérito que lanzará esa
acción al inicio de las versiones posteriores.

Emmanuel Fray, que caminaba todos los días aquel camino, no
se fijaba; las consecuencias, en efecto, iban a delatar eso, que no
se fijaba en aquella porción de tierra y de calles, que tenía que
hacer todos los días para llegar a su casa.8

José Cemí había salido de la escuela portando una larga tiza,
mantenía la tiza toda su longura, si se apoyara se quebraría, por
distracción ensimismada, característica de sus diez años.9

El otro pasaje es el que introduce la voz del actor “hombre”.
Creo que esa circunstancia es la que lleva a Lezama a modelizar
la narración que, en contra de lo usual, ha mantenido en presente
en (1). Ninguna transformación significativa habrá en (2), excepto
la entendible expansión de “todos los que allí estaban se vuel-
ven hacia el muchacho”; y la transformación de la secuencia
copretérito-presente en copretérito-pretérito: “el hombre que lo
llevaba exclama» y «el hombre que lo llevaba gritó”. La estri-
dencia del grito frente a la amanerada exclamación es amplifi-
cada por el terminante pretérito.

El ya comentado interés de no semantizar como personaje al
hombre en (3) y el desplazamiento de la significación hacia el
tema del tiempo, llevado y traído en toda la novela, tornan irreco-
nocibles las profecías. “La vecinería abandonaba sus cuartuchos
para ver al díscolo y al gritón”10  solo después del discurso del
hombre que ya no solo grita, ni es el hombre, ni presenta el paso
al estilo directo:

8 “Cuento”, p. 25.
9 Paradiso, ed. cit., p. 20.
10 Ibídem, p. 21.
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-Éste es, éste es —decía el bulto aclarándose, en un ingurgite
empotrado, como si los ojos le fueran a reventar en la redoma de
su mundo de brumas—. Este es —continuaba— el que pinta el
paredón. Éste es —decía mintiendo— el que le tira piedras a la
tortuga que está en lo alto del paredón y que nos sirve para mar-
car las horas, pues sólo camina buscando la sombra. Éste nos ha
dejado sin hora y ha escrito cosas en el muro que trastornan a los
viejos en sus relaciones con los jóvenes.11

No es necesario comentar la causa de la inversión en la relación
MC/MN a partir de (2), la tipología discursiva es la responsable.
Echo mano en la tabla II a las estadísticas recopiladas por Weinrich
de las investigaciones de William E. Bull sobre el comportamien-
to del presente y el pretérito/copretérito en obras narrativas es-
critas en lengua española. Puede apreciarse que no se diferencia
Lezama de los valores tradicionales en la narrativa. Más aportador
resulta el desglose de los datos al interior de cada mundo, refleja-
do en la tabla III.12

11 Ídem.
12 La segunda columna indica el porcentaje de formas verbales del mundo

comentado empleado en fragmentos propiamente narrativos. Las dos últi-
mas columnas son los niveles narrativos aportados por el pretérito y el resto
de los tiempos respectivamente.

Tabla II
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Tabla III

El mundo comentado hace su aparición en los textos narrativos
en tres casos ya descritos. Obviando (1), la aparición del presente
en (2) se da en la voz de los personajes, tanto en estilo directo
como indirecto, y en pasajes donde el narrador incrementa su
función ideológica o hace metalepsis al pasar a la tercera del plu-
ral: “El hastío es indefinible, y un camino repetido lo mejor es
no definirlo, se adelanta muerto”, y “había ido entresacando
todos los motivos burlescos, las pequeñas lacras que nos sonro-
jan cada vez que pensamos en ellas”.13  En (3) solo hay un pre-
sente fuera de la voz de los personajes, empleo que resulta in-
soslayable: “el ladrillo […] se ajustaba como las capas que forman
el tronco del plátano”.14

La relación entre los niveles del mundo narrado es lo más
peculiar. Ese desinterés por el pretérito, tiempo que conforma
generalmente las acciones argumentales de mayor peso, acusan
un gusto lezamiano por el fondo narrativo: ambientes, persona-
jes, sueños y todo lo que acompaña y recrea la narración. No es,
como queda demostrado en la tabla III, un fenómeno propio del
fragmento novelar, es más acentuado incluso en (2) y se presen-
ta en otros relatos del mismo autor como “Cangrejos, golondri-
nas” (36,8 % frente a 63,2 %), “Juego de las decapitaciones”
(20,9 % frente a 80.1%) y el caso límite de “El patio morado”
(5,1 % frente a  94,9 %).15

13 «Cuento», p. 26.
14 Paradiso, ed. cit., p. 20.
15 No se han realizado estudios de este tipo en otros autores cubanos excepto el

de Olga García Yero sobre José Soler Puig en Novelar también es derretirse
(Ácana, 2003). En los datos aportados por la autora la relación entre ambos
planos se mantiene equilibrada, los casos más críticos son “Mercado libre”
(61,87 % frente a 38,12 %) y El derrumbe (42,18 % frente a 57,81 %).
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Más que desinterés por el pretérito se trata de un gusto por la
iteración, ese modo narrativo altamente económico en el que se
cuenta una vez lo que ha sucedido a lo largo de una serie de
eventos similares. El pasaje inicial tiene marcas de relato iterativo
tanto en (2) como en (3), pero especialmente en (2): “Si eso fue
el primer día, cuando todos los días volvía a repasar por el mis-
mo sitio, se encontraba que lo único que le imposibilitaba pres-
cindir de todos esos accidentes exteriores, era la obligación de la
marcha”.16

También es necesario apuntar que Lezama utiliza estos dos
niveles en función de generar un tempo narrativo acelerado o
aletargado según convenga. En (2), los pretéritos se acumulan en
el momento en que el hombre enfrenta al muchacho a la multi-
tud, reflejando a través del lenguaje la alteración físico-emocional
del protagonista y el ambiente, instante de mayor tensión: “El
hombre que lo llevaba gritó: éste es, éste es. Las gentes fueron
abandonando su trabajo y lentamente fueron formando el coro.
En cuanto oyeron aquella exclamación parecieron que lo com-
prendían todo, estaban ya predispuestos, parecían esperar la
respuesta”.17

En (3) sucede algo mucho más curioso; el instrumento con el
cual se trazan los signos sobre la pared del muro, no declarado en
(1) y convertido en lápiz en (2), es aquí una tiza. Durante los
primeros dos párrafos, casi el 50 % del fragmento que analiza-
mos, esta se convierte en un actante más que dialoga con el muro.
Es ella quien le brinda a Cemí apoyo y distracción frente al can-
sancio escolar, quien conversa, despliega su color, y cuya “per-
sonalidad hasta entonces indiscutida […] fue remplazada por
una mano que la asía y apretaba con exceso.”18  Amén de la
personificación a la que es sometida, la acumulación de los pre-
téritos es la otra señal de su nuevo carácter.

Si el instrumento responsable de los signos adquiere semejan-
te rango, el hombre, personaje en (2) es metamorfoseado por
metonimia en mano, bulto y grito; recurso que potencia, junto a
la indistinción de la vecinería, la importancia del acto escritural
mismo iniciado por Cemí, anuncio tal vez de la novela. Tam-

16 “Cuento”, p. 25.
17 Ibídem, p. 29.
18 Paradiso, ed. cit., p. 20.
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bién el personaje protagónico de la historia sufre considerables
transformaciones: de el muchacho (1), pasando por Emmanuel
Fray, joven de diez y siete años (2), hasta convertirse en José
Cemí, con sus diez años. En ambos hay algo iniciativo y epifánico,
pero el cristiano dios con nosotros se troca en el cubanísimo ído-
lo taíno, y la adolescencia en una niñez decimal como la de su
madre en los inicios del capítulo III y la de su padre en el mo-
mento de quedar huérfano.

En fin, Lezama ha logrado en (3) profundizar su síntesis a tal
punto que cada expresión de este fragmento refleja pasajes más
amplios de (2). La descripción de los devaneos de Emmanuel en
su caminar, su hastío, es la “distracción ensimismada” de Cemí;
la descripción de los signos velatorios, sus efectos y la larga bús-
queda del responsable es reducida a un corto momento en el que
se acusa al niño de metamorfosear el tiempo. Más que en el inte-
rior del protagonista, el autor se concentra en plásticas imágenes
de acciones minúsculas como la del choque de la tiza y el pare-
dón y la de la pequeñez de la entrada en relación con el patio
circular, de una edificación que ahora sí sabemos es uno de los
solares habaneros.

Se ha producido un proceso de expansión-reducción sígnica
tanto en el nivel denotativo como connotativo de la semiosis lite-
raria. Movimiento que no se debe a filiaciones genéricas sino a
intereses comunicativos y temáticos. La aglomeración de formas
verbales conjugadas en (2), 199 frente a las 70 de (3); el empleo de
enormes párrafos, 3 frente a 5 que oscilan entre 15 y 5 líneas; el
casi abandono del presente en la narración que se une en la nove-
la a un uso intencional y atípico del pretérito, hacen del inicio del
capítulo II la mejor de las versiones de la historia; por su plastici-
dad y carácter simbólico, una de las secuencias más recordadas.
José Cemí instaura un nuevo tiempo, el poético, con su tiza;
Emmanuel Fray solo ofende, su acto peca por carencia de finali-
dad creadora. José Lezama Lima elucubra su texto, rumiante ex-
quisito, nos guardó del palimpsesto que aquí intento conjurar,
“espantosa pared, mantenido hastío y, de pronto, como una
luz cegadora, entre la pared y los gritos, la escritura se ilumina-
ba formando un escenario no correspondiente, sobre el mucha-
cho que no huía, que no sabía por qué tenía que afirmar”.19

19 «Cuento», p. 29.


