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La historia de un texto:
Ricardo Vazquez del argumento ala
Diaz\ totalidad y de vuelta a

lo fragmentario

\%1 estudio del genotexto, ese estado fermental

previo a la discursivizacién donde atin abundan los vectores de
significacién, puede ser uno de los modos mas certeros de acer-
carse al proceso de construcciéon de sentidos de un texto. Las
transformaciones sufridas por los personajes y sus circunstan-
cias, las mudas espacio-temporales, los cambios en el narrador y
la focalizacién de la historia, se suman a las alternativas lingtiisti-
co-estilisticas movilizadas por el autor. Amén de un ejercicio fas-
cinante, la comparacion de diferentes momentos en la vida de un
texto arroja méas luz sobre el modus operandi y las intenciones
comunicativas de un autor que el estudio del resultado final de
dicho proceso.

Una de las imagenes mejor logradas en Paradiso es la de ese
nifio que dibuja una larga linea blanca sobre un paredén y que es
recriminado enseguida. Ubicada como introito del capitulo 11, una
seccion dedicada a la presentacion de toda una gama de persona-
jes secundarios, habitantes de ese solar en cuyo muro José Cemi
traza signos, y que cierra con los viajes de la familia Cemi Olaya a
Jamaica y México; es la tinica escena en la que el protagonista de
la novela cumple cabalmente su cometido. Publicada por vez pri-
mera en Origenes 31 de 1952 como «Paradiso/ (11)», semejante his-
toria tenia ya dos elaboraciones que solo conocimos en 1992 a
través del namero de Albur correspondiente al mes de mayo.

Entre los textos aparecidos en esta revista del Instituto Supe-
rior de Arte, luego recopilados en Fascinacion de la memoria (Le-
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tras Cubanas, 1993), aparecieron “De su libreta de trabajo del
afio 1936” y “Cuento”, germen y primera version respectiva-
mente de la escena comentada arriba. Las metamorfosis, desde
ese «Argumento para un cuento» de 1936 hasta la publicacion
del capitulo 1 16 afios maés tarde, es tal, que un analisis de las
mismas aportaria datos valiosos para la mejor comprension de
la obra y el estilo lezamianos.

Para suerte de los investigadores tanto Fascinacion de la memo-
ria como la edicién critica de Paradiso respetan los manuscritos
de José Lezama Lima. En el primer caso se indican las tachadu-
ras del mismo en notas al pie de pagina. Para la novela se ha
seguido “un triple o cuddruple cotejo mediante el cual ha sido
necesario, literalmente, ‘establecer’ el texto que presentamos, al
que se afiaden a pie de pagina las variantes de alguna significa-
cién, como datos acerca del proceso creador, o como elementos
de juicio para que el lector escoja una leccién u otra”.!

Me interesa particularmente, en el terreno estilistico, el estudio
con el sistema de los tiempos verbales de estos textos. Harald
Weinrich intenta, en Estructura y funcion de los tiempos en el lengua-
je (Gredos, 1964), conjugar la ciencia del lenguaje con la ciencia
literaria para desentrafar la verdadera funcionalidad de las refe-
rencias temporales constantes a las que nos obliga la comunica-
cion; funcionalidad que desde el primer momento sitda mas alla
de imprecisos datos acerca del tiempo real. Weinrich estudia lo
que se ha llamado tiempo gramatical y lo hace, siguiendo a la
lingtifstica estructural, tanto en la dimensién paradigmética como
en la sintagmatica.

Estas dimensiones imponen en el texto una combinatoria, un
orden necesario y determinado, pero no absoluto. En el espafiol,
como en la mayoria de las lenguas occidentales, los tiempos ver-
bales se distribuyen en dos grandes grupos de significacion tem-
poral: el grupo 1, donde ubica el presente y el futuro con sus
respectivos tiempos compuestos y perifrasis verbales; y el grupo
1, integrado por el pretérito, el copretérito y el pospretérito con
sus compuestos.

“En las novelas cortas, los cuentos y las novelas domina el
grupo 1, mientras que en la lirica, el drama, el ensayo biografico,

! Cintio Vitier: “Nota filolégica preliminar”, en Paradiso, p. xxxix, ALLCA xx,
Madrid, 1997.
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la critica literaria y el tratado filos6fico atin mas claramente el gru-
po ».2 Causa por la cual opone Weinrich dos maneras de concebir
la produccién y recepcion del texto: el mundo narrado (grupo n) y
el mundo comentado (grupo 1). “’Mundo’ no significa aqui otra
cosa que posible contenido de una comunicacién lingiiistica. Asi
pues, hay que entender los tiempos del mundo relatado como se-
fiales lingtiisticas segtin las cuales el contenido de la comunicacion
lingtiistica que lleva consigo ha de ser entendido como relato”?

Los géneros discursivos, a pesar de la hibridez que los carac-
teriza en la contemporaneidad, se adhieren a una u otra situa-
cién comunicativa y en funcion de ella el emisor emplea los tiem-
pos verbales. En cada grupo hay un grado cero, presente y
pretérito-copretérito, que se corresponde con los tiempos mas
usados y a partir del cual se transforman las perspectivas y se
insertan matices en el discurso. Esos tiempos, que el autor ale-
man llama modalizantes, modifican més que la sucesién tem-
poral con sus retrospectivas y perspectivas, determinan la inter-
pretaciéon de ese mundo narrado o comentado.

Weinrich introduce la nocién de metafora temporal, hecho
estilistico que se produce cuando un tiempo se desplaza de su
mundo a un contexto ajeno. La forma mas frecuente de aparicion
de este fendmeno, en el caso de los tiempos verbales del grupo 1
dentro del mundo narrado, se da en los enunciados de los perso-
najes cuando aparecen en estilo directo; pero también en las
interrupciones del autor implicito y en el empleo del presente
histérico, para aumentar la tensién y el dramatismo.

En el interior mismo del mundo narrado el investigador describe
una modalizacién que da relieve al texto narrativo: la presencia de
dos planos regidos cada uno por el pretérito y el copretérito respec-
tivamente. El segundo plano complementa y orienta al oyente en los
hechos esenciales que se presentan en el primero, esos que forman
el argumento textual. En ese segundo plano se ubican generalmente
las descripciones y los enunciados de los personajes en estilo indi-
recto e indirecto libre. Otro modo de aportar relieve a la narracién es
el empleo de los semitiempos: tiempos verbales de los modos sub-
juntivo e imperativo, y las formas no personales del verbo. Todos
ellos pertenecen generalmente al segundo plano.

2 Harald Weinrich: Estructura y funcion de los tiempos en el lenguaje, p. 64.
% Idem.
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La siguiente cita del libro de Harald Weinrich resume magis-
tralmente su estudio, investigacion que asume la literatura des-
de la estrategia de recepciéon-emision grabadas por los autores
en el entramado textual durante el proceso creativo, y funda-
mentada en el modo psicolingtiistico en que los textos son asu-
midos por los lectores.

Estas son en las lenguas estudiadas las tres dimensiones del sis-
tema temporal. La primera, y la mas importante, la llamamos
actitud comunicativa. Presenta la forma de una dicotomia en la
situacion comunicativa, a saber, una actitud narrativa y una
actitud comentadora. La segunda dimensién del sistema tem-
poral es la dimension de la perspectiva comunicativa. Esta tam-
bién presenta la forma de una dicotomia, ya que podemos dis-
tinguir entre tiempos de grado cero [...] y todos los tiempos que
a partir de la situacién comunicativa distinguen una prospec-
cién y una retrospeccion [...] La tercera dimension del sistema
temporal es la dimension del relieve. Esta dimensién se encuen-
tra en algunos de los idiomas estudiados sélo en ciertos sectores
del sistema temporal.*

De regreso a los textos, la primera transformacién significati-
va que advierto se encuentra en la cadena accional de las histo-
rias. En los tres casos el episodio de la escritura sobre el paredén
y la posterior regafia ocupan el inicio del relato; pero “De su
libreta de trabajo del afio 1936” y “Cuento”,> mas estrechamente
ligados, desarrollan una linea argumental de la que la escena de
Paradiso se aparta:

Algunos de los que alli viven le quieren pegar, pero empieza
el hombre a defenderlo, y rebajando su indignacion le da un
empujon al muchacho, que sale corriendo. Al paso del tiempo
son amigos, ya han olvidado todo aquello. Y el mas joven, a
pesar del acercamiento amistoso, nota siempre un fondo de re-
servas, hasta que un dia le cuenta al de més edad lo que le
ocurrié un dia, sin saber que el [que] estaba en frente era el otro
actor. El mayor siente entonces coémo aquel rencor se va borran-
do, y quedan limpios los dos.®

* Ibidem, pp. 349-350. En todos los casos los subrayados son del autor.

® A partir de aqui me referiré a estos textos como (1) y (2) respectivamente, el
fragmento de Paradiso sera entonces (3).

¢ José Lezama Lima: “De su libreta de trabajo del afio 1936”, en Fascinacién de
la memoria, p. 24, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1993. Los corchetes
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Esa amistad catértica es remplazada en la novela por la inter-
vencién salvadora de Mamita, primero de esos personajes secun-
darios que ocuparan el resto del capitulo. Tal interferencia res-
ponde a la profundidad del carédcter actancial de la figura del
hombre en la novela, contrapuesta a su semantizacién en los
textos iniciales. La elipsis narrativa indicada en (1) con “al paso
del tiempo” es marcada en (2) con el tradicional espacio en blanco
y, mas que eso, con una narracién de talante onirico que refiere
el nacimiento y los progresos de la amistad.

Los resultados estadisticos que ofreceré sobre el despliegue
del sistema de los tiempos verbales en los textos, aunque validos
para la totalidad de los mismos, se refieren exactamente a los
fragmentos coincidentes entre ellos; limitados, en el primer caso,
por el fragmento citado aqui; en el segundo, por el espacio en
blanco; y en (3), por la entrada de Mamita en la escena:
“Mamita, silenciosa como su pequeniez, atravesé el patio.”” La
siguiente tabla refleja las diferencias en el trazado de los mun-
dos comentado (MC) y narrado (MN).

Tablal

Texto | MC BT
1 8124% | 1876%

2 1892 % | 81,08%
3 2131% | 7869 %

Destaca el brusco giro producido a partir de (2), l6gico si te-
nemos en cuenta que (1) pertenece a un cuaderno de apuntes
donde cada nota es hecha con la promesa de la recurrencia.
Este argumento es el reflejo de un nivel profundo de la narra-
cioén, aquel donde se perfilan asunto, tema, actantes; aquel que
no debi6 tener realizacién discursiva en si mismo. El empleo
casi absoluto del presente, 13 de las 16 realizaciones, de las cua-
les 4 corresponden al didlogo de uno de los personajes en estilo
directo, acusan el caracter intimo-reflexivo de esta prosa; carac-

pertenecen al texto y aparecian asi en la versién original segtin nota al pie de
la misma pégina.
7 Paradiso, ed. cit., p. 21.
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ter reforzado por la no-apariciéon del pretérito, el tiempo mas
caracteristico del mundo narrado, pues las tres formas verbales
restantes pertenecen dos al copretérito y una al antecopretérito.
La aparicién de los tiempos del mundo narrado en un texto re-
gido por el presente estd condicionada por necesidades
comunicativas que Lezama preveia desde 1936.

La primera frase con una forma verbal del mundo narrado:
“habia salido de su casa, después del trabajo”, es la segunda del
texto y, sin embargo, la primera accién del relato apresado en
estas lineas. Para destacar ese matiz recurre Lezama a la meta-
fora temporal, el parpadeante antecopretérito que lanzara esa
accion al inicio de las versiones posteriores.

Emmanuel Fray, que caminaba todos los dias aquel camino, no
se fijaba; las consecuencias, en efecto, iban a delatar eso, que no
se fijaba en aquella porcién de tierra y de calles, que tenia que
hacer todos los dias para llegar a su casa.?

José Cemi habia salido de la escuela portando una larga tiza,
mantenia la tiza toda su longura, si se apoyara se quebraria, por
distraccion ensimismada, caracteristica de sus diez afios.’

El otro pasaje es el que introduce la voz del actor “hombre”.
Creo que esa circunstancia es la que lleva a Lezama a modelizar
la narracion que, en contra de lo usual, ha mantenido en presente
en (1). Ninguna transformacioén significativa habré en (2), excepto
la entendible expansiéon de “todos los que alli estaban se vuel-
ven hacia el muchacho”; y la transformaciéon de la secuencia
copretérito-presente en copretérito-pretérito: “el hombre que lo
llevaba exclama» y «el hombre que lo llevaba grit6”. La estri-
dencia del grito frente a la amanerada exclamacion es amplifi-
cada por el terminante pretérito.

El ya comentado interés de no semantizar como personaje al
hombre en (3) y el desplazamiento de la significaciéon hacia el
tema del tiempo, llevado y traido en toda la novela, tornan irreco-
nocibles las profecias. “La vecineria abandonaba sus cuartuchos
para ver al discolo y al griton”* solo después del discurso del
hombre que ya no solo grita, ni es el hombre, ni presenta el paso
al estilo directo:

8 “Cuento”, p. 25.
® Paradiso, ed. cit., p. 20.
10 Tbidem, p. 21.
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-Este es, éste es —decia el bulto aclardandose, en un ingurgite
empotrado, como si los ojos le fueran a reventar en la redoma de
su mundo de brumas—. Este es —continuaba— el que pinta el
paredon. Este es —decia mintiendo— el que le tira piedras a la
tortuga que esta en lo alto del paredén y que nos sirve para mar-
car las horas, pues s6lo camina buscando la sombra. Este nos ha
dejado sin hora y ha escrito cosas en el muro que trastornan a los
viejos en sus relaciones con los jovenes."

No es necesario comentar la causa de la inversién en la relacién
MC/MN a partir de (2), la tipologia discursiva es la responsable.
Echo mano en la tabla I a las estadisticas recopiladas por Weinrich
de las investigaciones de William E. Bull sobre el comportamien-
to del presente y el pretérito/copretérito en obras narrativas es-
critas en lengua espafiola. Puede apreciarse que no se diferencia
Lezama de los valores tradicionales en la narrativa. Mas aportador
resulta el desglose de los datos al interior de cada mundo, refleja-
do en la tabla IIL.*2

Tabla II
Chra Presente | Pretésitofcopretérito
Hérogs mayas, Abren Gomez 19.% % 345 %
Bravao ledm, Alfredo Cantdn 11,5 % 30,6 %
La vordgine, Eustasio Fivera 20 % 35,1 %
Los perros fanfasmas, Eduardo Luguin 12,4 % 36,1 %
“De su libreta de trabajo del afio 19367 | 21,25% 12,5 %
“Cuento”™ 11,56 % 61,8 %
Faradiso (fragmento) 1571 54,28 %

1 {dem.

2 La segunda columna indica el porcentaje de formas verbales del mundo
comentado empleado en fragmentos propiamente narrativos. Las dos ulti-
mas columnas son los niveles narrativos aportados por el pretérito y el resto
de los tiempos respectivamente.
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Tabla III

Obra M MC (narracidn) LIV ®T 11
(1) 2917 % 70,83 % 100 %
(2) 80 % 20% 1126% | 8874 %
(3 9239 % 7,61 % 14,58 8542

El mundo comentado hace su aparicién en los textos narrativos
en tres casos ya descritos. Obviando (1), la apariciéon del presente
en (2) se da en la voz de los personajes, tanto en estilo directo
como indirecto, y en pasajes donde el narrador incrementa su
funcién ideoldgica o hace metalepsis al pasar a la tercera del plu-
ral: “El hastio es indefinible, y un camino repetido lo mejor es
no definirlo, se adelanta muerto”, y “habia ido entresacando
todos los motivos burlescos, las pequefias lacras que nos sonro-
jan cada vez que pensamos en ellas”.”® En (3) solo hay un pre-
sente fuera de la voz de los personajes, empleo que resulta in-
soslayable: “el ladrillo [...] se ajustaba como las capas que forman
el tronco del platano”.*

La relaciéon entre los niveles del mundo narrado es lo mas
peculiar. Ese desinterés por el pretérito, tiempo que conforma
generalmente las acciones argumentales de mayor peso, acusan
un gusto lezamiano por el fondo narrativo: ambientes, persona-
jes, suefios y todo lo que acompana y recrea la narracién. No es,
como queda demostrado en la tabla 11, un fenémeno propio del
fragmento novelar, es mas acentuado incluso en (2) y se presen-
ta en otros relatos del mismo autor como “Cangrejos, golondri-
nas” (36,8 % frente a 63,2 %), “Juego de las decapitaciones”
(20,9 % frente a 80.1%) y el caso limite de “El patio morado”
(5,1 % frente a 94,9 %).®

13 «Cuento», p- 26.

" Paradiso, ed. cit., p. 20.

5 No se han realizado estudios de este tipo en otros autores cubanos excepto el
de Olga Garcia Yero sobre José Soler Puig en Novelar también es derretirse
(Acana, 2003). En los datos aportados por la autora la relacién entre ambos
planos se mantiene equilibrada, los casos mas criticos son “Mercado libre”
(61,87 % frente a 38,12 %) y EI derrumbe (42,18 % frente a 57,81 %).
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Mas que desinterés por el pretérito se trata de un gusto por la
iteracion, ese modo narrativo altamente econémico en el que se
cuenta una vez lo que ha sucedido a lo largo de una serie de
eventos similares. El pasaje inicial tiene marcas de relato iterativo
tanto en (2) como en (3), pero especialmente en (2): “Si eso fue
el primer dia, cuando todos los dias volvia a repasar por el mis-
mo sitio, se encontraba que lo tnico que le imposibilitaba pres-
cindir de todos esos accidentes exteriores, era la obligacién de la
marcha”.'

También es necesario apuntar que Lezama utiliza estos dos
niveles en funcién de generar un tempo narrativo acelerado o
aletargado segtin convenga. En (2), los pretéritos se acumulan en
el momento en que el hombre enfrenta al muchacho a la multi-
tud, reflejando a través del lenguaje la alteracion fisico-emocional
del protagonista y el ambiente, instante de mayor tension: “El
hombre que lo llevaba grit6: éste es, éste es. Las gentes fueron
abandonando su trabajo y lentamente fueron formando el coro.
En cuanto oyeron aquella exclamacién parecieron que lo com-
prendian todo, estaban ya predispuestos, parecian esperar la
respuesta”.!’

En (3) sucede algo mucho maés curioso; el instrumento con el
cual se trazan los signos sobre la pared del muro, no declarado en
(1) y convertido en lapiz en (2), es aqui una tiza. Durante los
primeros dos parrafos, casi el 50 % del fragmento que analiza-
mos, esta se convierte en un actante mas que dialoga con el muro.
Es ella quien le brinda a Cemi apoyo y distraccién frente al can-
sancio escolar, quien conversa, despliega su color, y cuya “per-
sonalidad hasta entonces indiscutida [...] fue remplazada por
una mano que la asia y apretaba con exceso.”'® Amén de la
personificacion a la que es sometida, la acumulacion de los pre-
téritos es la otra sefal de su nuevo carécter.

Si el instrumento responsable de los signos adquiere semejan-
te rango, el hombre, personaje en (2) es metamorfoseado por
metonimia en mano, bulto y grito; recurso que potencia, junto a
la indistincién de la vecineria, la importancia del acto escritural
mismo iniciado por Cemi, anuncio tal vez de la novela. Tam-

16

Cuento”, p. 25.
7 Ibidem, p. 29.
8 Paradiso, ed. cit., p. 20.
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bién el personaje protagénico de la historia sufre considerables
transformaciones: de el muchacho (1), pasando por Emmanuel
Fray, joven de diez y siete afios (2), hasta convertirse en José
Cemi, con sus diez afios. En ambos hay algo iniciativo y epifanico,
pero el cristiano dios con nosotros se troca en el cubanisimo ido-
lo taino, y la adolescencia en una nifiez decimal como la de su
madre en los inicios del capitulo m y la de su padre en el mo-
mento de quedar huérfano.

En fin, Lezama ha logrado en (3) profundizar su sintesis a tal
punto que cada expresién de este fragmento refleja pasajes mas
amplios de (2). La descripcion de los devaneos de Emmanuel en
su caminar, su hastio, es la “distraccién ensimismada” de Cemi;
la descripcién de los signos velatorios, sus efectos y la larga bts-
queda del responsable es reducida a un corto momento en el que
se acusa al nifio de metamorfosear el tiempo. Mds que en el inte-
rior del protagonista, el autor se concentra en plasticas imagenes
de acciones mintisculas como la del choque de la tiza y el pare-
doén y la de la pequefiez de la entrada en relaciéon con el patio
circular, de una edificacién que ahora si sabemos es uno de los
solares habaneros.

Se ha producido un proceso de expansién-reduccion signica
tanto en el nivel denotativo como connotativo de la semiosis lite-
raria. Movimiento que no se debe a filiaciones genéricas sino a
intereses comunicativos y teméticos. La aglomeracion de formas
verbales conjugadas en (2), 199 frente a las 70 de (3); el empleo de
enormes parrafos, 3 frente a 5 que oscilan entre 15 y 5 lineas; el
casi abandono del presente en la narracion que se une en la nove-
la a un uso intencional y atipico del pretérito, hacen del inicio del
capitulo 11 la mejor de las versiones de la historia; por su plastici-
dad y carécter simbolico, una de las secuencias mas recordadas.
José Cemi instaura un nuevo tiempo, el poético, con su tiza;
Emmanuel Fray solo ofende, su acto peca por carencia de finali-
dad creadora. José Lezama Lima elucubra su texto, rumiante ex-
quisito, nos guardé del palimpsesto que aqui intento conjurar,
“espantosa pared, mantenido hastio y, de pronto, como una
luz cegadora, entre la pared y los gritos, la escritura se ilumina-
ba formando un escenario no correspondiente, sobre el mucha-
cho que no huia, que no sabia por qué tenia que afirmar”."”

¥ «Cuento», p. 29.



