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El discurso humanista
de Pablo de la Torriente
Brau. Continuidad y
ruptura con respecto al
discurso martiano

                               iscurrir en estos inicios del siglo XXI sobre Pablo
de la Torriente Brau y su relación con su maestro y maestro de
muchos  cubanos es, a mi modo de ver, asistir a una muy digna
lucha a favor de la paz, y por ende, contra la guerra. En lo limi-
tado de las líneas que siguen trato de ilustrar y apuntar ideas
que justifiquen esta dirección de pensamiento.

Antes de razonar directamente sobre el intelectual cubano, di-
gamos que la categoría discurso, de Bajtín a la fecha, ha  pasado
por muy diferentes concepciones. Sin espacio para la teorización
metodológica, sólo se puede argumentar que se toma en este
cuerpo de reflexiones como categoría metodológica en el análisis
textual, de tal manera que el discurso implica el proceso de enun-
ciación del  pensamiento y afectividad que tiene su singulariza-
ción en el texto. Es en este sentido amplio en el que se toma.
Forma parte de la teoría de la comunicación. A la vez, conviene
especificar también que no se toma discurso en un sentido estre-
cho como  manifestación individual, aunque, por supuesto, todo
individuo es poseedor de un discurso que, a su vez, al ser expo-
nente del sujeto, es portador de las formas de pensar y sentir del
sujeto social.

El discurso de Pablo de la Torriente Brau (1901-1936) fue pro-
ducto y parte de la modernidad dependiente latinoamericana.
Aunque controvertible ha sido el criterio de la modernidad en
América Latina, atendiendo a su dependencia económica, sin lu-
gar a duda, en sus particularidades históricas las expresiones
culturales de la modernidad han hecho presencia. Si en su rela-
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ción con Europa se concibe la modernidad latinoamericana, la
conquista impone la modernidad a este continente: una moderni-
dad que tuvo como base el capital, que, en palabras de Marx,
«viene al mundo chorreando sangre y lodo por todos los poros,
desde los pies a la cabeza».1 Un segundo nacimiento ha tenido la
modernidad latinoamericana con las guerras de independencia
en su significado emancipatorio a pesar de que todo este proceso
se ha visto frustrado o frenado por la injerencia norteamericana,
desde finales del siglo XIX.

En el proceso de la modernidad el humanismo fue tomando
nuevas connotaciones desde sus antecedentes en el Renacimien-
to. Reflexionar sobre el humanismo es disponerse a enfrentar todo
un gran problema, que se ha manifestado en esferas diferentes de
la cultura. Resolver algo que pertenece al desarrollo histórico de
la cultura y que seguirá tomando nuevas particularidades en las
sociedades futuras, es imposible, mas es preciso tomar partido
al respecto.

Una concepción marxista sobre el hombre entraña reconocer
el carácter activo de este en relación con las circunstancias a las
que pertenece y refleja; o sea, es estar poseído de la firme con-
vicción de que “las circunstancias se hacen cambiar por los hom-
bres y que el propio educador necesita ser educado”.2 Por su-
puesto, el proceder de los hombres en las diferentes
circunstancias históricas estará en relación de dependencia re-
lativa con una amalgama de factores objetivos y subjetivos que,
en última instancia, tienen como base el factor económico. La
condición del hombre como ser social, dotado de la conciencia
que lo diferencia de los animales hace de él un ser consciente, de
ahí que la vida social pueda ser esencialmente práctica, o sea, el
hombre como ser social consciente ejerce un influjo transforma-
dor sobre las circunstancias y sobre sí mismo. El hombre, a la
vez que crea y transforma, se crea y se transforma a sí mismo.
Esta concepción de la autotransformación humana no sólo apa-
rece en los textos de Marx propiamente filosóficos de su juven-
tud, sino también en su obra económica El Capital.  Al ocuparse
en la misma del concepto de trabajo Marx enfatiza en la trans-
formación de la naturaleza por el hombre a la vez que el hom-
1 Carlos Marx:  El Capital, v. 1, p. 637,   Ediciones Venceremos,  La Habana.
2 ________:  “Tesis sobre Feuerbach”, en Carlos Marx y Federico Engels:  Obras

Escogidas,  t. II, pp. 397-398, Editorial Progreso, Moscú, 1965.
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bre se autotransforma.3 El humanismo, por tanto, como expre-
sión de la práctica, o lo que es lo mismo, como atributo del ser
consciente, abarca las múltiples y complejas esferas de la activi-
dad humana, desde el trabajo en lo económico hasta la creación
intelectual ya sea artística o científica, y desde luego, compren-
dida también la práctica social y política. Al ser el humanismo
expresión de la práctica en su carácter creador y transforma-
dor, le es inherente la naturaleza totalizadora e integradora del
hombre.

Opuesto al concepto de humanismo está el de enajenación.
Es archisabido la relevancia que le otorga Marx al mismo  en
sus Manuscritos económicos y filosóficos de 1844. En esta obra Marx
analiza el trabajo en las condiciones de la producción capitalis-
ta. De ahí que enjuicie la realización del trabajo (su objetivación)
como “una pérdida de la realidad para los trabajadores; la
objetivación como la pérdida del objeto y servidumbre del
objeto; la apropiación como enajenación, como alienación”.
En la alienación del trabajo, siguiendo el criterio de los Manus-
critos, el trabajo, exterior al obrero, no pertenece al ser esencial
de este último. Mediante el trabajo el obrero no se confirma a sí
mismo, sino que se niega; su labor resulta coercitiva, forzada, su
trabajo resulta trabajo de autosacrificio a la vez que no le perte-
nece y es una actividad no espontánea. En fin, en todo esto se
produce una pérdida del yo del obrero.

Ese sentido de pérdida es consustancial a toda forma de ena-
jenación, que no se reduce sólo a la esfera económica, sino que
se manifiesta también en las esferas social, política, jurídica, fi-
losófica o artística. La alienación a nivel de una u otra esfera
está relacionada siempre con todo poder supuesto a fuerzas
aparentemente incontroladas por el hombre. Implica temores,
indecisiones, incapacidad, impotencia. Para Serrano Caldera “la
enajenación es la pérdida de identidad del hombre con el traba-
jo, el mundo y los demás seres”.4  Pablo de la Torriente fue el
intelectual humanista que supo obrar contra la enajenación.

Como es conocido por muchos, Pablo de la Torriente Brau
fue parte de la generación de intelectuales cubanos cuya obra
3 ________:  El Capital, tomo primero, p. 139, Ediciones Venceremos, La Habana,

1965.
4 Alejandro Serrano Caldera:  Dialéctica y enajenación. Ensayos sobre el pensamiento

moderno,  p. 66, Editorial Universitaria Centroamericana, Costa Rica, 1979.
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emergió y comenzó a proporcionar sus frutos en los años vein-
tes y treintas del siglo XX; o sea, su obra intelectual fundamental-
mente a partir de 1930 hasta 1936 —fecha de su muerte en Es-
paña— se produce dentro del contexto latinoamericano, en el
momento cúspide de la modernidad, entendida esta como el
proceso cultural que, dentro del capitalismo, va engendrándose
a partir del Renacimiento, generadora de un proyecto
emancipatorio que contiene una crítica racionalista al régimen
feudal y a sus remanentes y consecuencias.5 La crítica de la
modernidad, desde sus gérmenes, fue portadora de ideales de
justicia, igualdad y libertad. Esto último, bien sabido es que ad-
quirió notoriedad con la ilustración en el siglo XVIII. Siendo con-
secuentes con la verdad relativa, consignemos cómo dentro de
la modernidad el irracionalismo cobra gran importancia en de-
terminados momentos, ya sea en la filosofía de Nietzsche,
Schopenhauer u otros; ya sea en expresiones artísticas de la van-
guardia como el dadaísmo y el surrealismo.

En el contexto social al que perteneció Pablo, siguiendo jui-
cios de Gramsci, “el modo de ser del nuevo intelectual, ya no
puede consistir en la elocuencia motora exterior y momentá-
nea, de los aspectos y de las pasiones, sino que el intelectual
aparece insertado activamente en la vida práctica, como cons-
tructor organizador, «persuasivo permanentemente» no como
simple orador y, sin embargo, superior al espíritu matemático
abstracto, a partir de la técnica-trabajo, llega a la técnica-cien-
cia y a la concepción humanista histórica, sin la cual se es «es-
pecialista» y no se llega a ser «dirigente» (especialista+político)”.6

Eso llegó a ser Pablo, el constructor organizador.
Pero, ¿cómo pudo llegar Pablo a la concepción humanista y a

ser especialista + político, dicho en los términos del discurso
gramsciano? Tengamos en cuenta lo que sigue. Nació en Puerto
Rico, nieto del intelectual liberal Salvador Brau. El padre, de
origen español, llegó a ser el propietario de una escuela en San-
tiago de Cuba, donde estudió Pablo. Ya en 1919 la familia se
5 Sobre modernidad puede consultarse el conocido libro de Marshall Berman: 

Todo lo sólido se desvanece en el aire. La experiencia de la modernidad,  Siglo Vein-
tiuno Editores, México, 1989. También el libro de Adolfo Columbres:  La emer-
gencia civilizatoria de Nuestra América,  Centro de Investigación y desarrollo de
la Cultura Cubana “Juan Marinello”, La Habana, 2001.

6 Antonio Gramsci:  Los intelectuales y la organización de la cultura, p. 15,  Edito-
rial Lautaro, Argentina, 1980.
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encontraba en La Habana. En 1921 se produjeron hechos im-
portantes en su vida. Comenzó a trabajar como mecanógrafo
en el bufete de Fernando Ortiz. Escribió algunos cuentos en los
años veintes, y en 1930 publica un libro de cuentos compartido
autoralmente con su amigo el joven médico Gonzalo Mazas
Garbayo: Batey. Participó en la manifestación de 1930 en Cuba
contra la dictadura de Machado. A partir de aquí se desarrolló
su vida política.

Aunque se produce en Pablo de la Torriente un proceso de
maduración e incorporación a la lucha revolucionaria política
relativamente rápido, ello no sucede de forma milagrosa. Su
explicación está en su formación familiar, en sus lecturas, en la
incorporación al bufete de Fernando Ortiz, en el contexto na-
cional y latinoamericano en que vivió, en la generación y sector
social a que perteneció. Cita el propio Pablo una frase del abue-
lo materno, Salvador Brau, que dice de la dimensión ética de
aquel puertorriqueño: “A los hijos se les debe dar antes que pan
vergüenza”.7 Según confesó en el mismo prólogo, reafirmado
por una de sus hermanas, aprendió a leer en La Edad de Oro de
José Martí. Conoció El Quijote, novela humanista universal, por
medio de un discurso que, entre sus recursos fundamentales,
maneja de forma creadora lo cómico en función crítica con res-
pecto a su contexto sociocultural. Con Gabriel Barceló tradujo
El materialismo histórico de Bujarin. Leyó además a Plejanov así
como al marxista peruano Mariátegui, con quien, en su pensa-
miento, se aprecian coincidencias. Si no fue el intelectual de un
pensamiento teórico sistémico, tampoco careció de una reflexión
profunda sobre diferentes problemas políticos, sociales, éticos y
estéticos.

Juan Marinello, hombre de su misma generación, que estuvo
con él en la cárcel de Isla de Pinos ofrece en su insuperable «Pró-
logo» a Peleando con los milicianos una imagen integral y a la vez
sintética de su compañero de luchas políticas. Lo llamó Marinello
“un integradísimo caso de humanidad”.8
7 Pablo de la Torriente.  “No. 2 Pablo de la Torriente”, en Cuentos Completos,

p. 41,  Centro Cultural Pablo de la Torriente Brau, La Habana, 1998. (Este es su
prólogo al libro de cuentos Batey, compartido con su amigo Gonzalo Mazas
Garbayo).  

8 Juan Marinello:  “Pablo de la Torriente, héroe de Cuba y de España”, en Pablo
de la Torriente Brau:  Peleando con los milicianos,  p. 11, Ediciones Nuevo Mun-
do,  La Habana, 1982.
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Tener conocimiento de lo expuesto por Marinello es condición
indispensable para comprender el discurso de aquel en quien la
comicidad daba la impresión del simple juego o falta de profundi-
dad. En palabras de Marinello: “como ciertas frutas había madu-
rado hacia dentro, pero la corteza se le mantenía lustrosa y sedien-
ta. Muchos no pasaron de la corteza”. Esa relación entre lo externo
de la personalidad de Pablo de la Torriente y lo interno de su pen-
samiento y sentimientos se expresa en  su discurso.

Acción y pensamiento en Pablo de la Torriente son insepara-
bles. Puede situarse como modelo de lo que Gramsci define como
fusión de práctica y labor intelectual:

No hay actividad humana de la que se pueda excluir toda
intervención intelectual, no se puede separar el hombre faber
del hombre sapiens. Cada hombre, considerado fuera de su
profesión despliega una cierta actividad intelectual, o sea es un
«filósofo», un artista, un hombre de buen gusto, participa en
una concepción del mundo, tiene una línea de conducta moral,
y por eso contribuye a sostener o a modificar una concepción
del mundo y a suscitar nuevos modos de pensar.9

Ese fue el quehacer de Pablo. Por ello, al ser derrotado el régi-
men de Machado, regresa a Cuba. En 1935 marcha al exilio en
Estados Unidos. Allí funda con Raúl Roa, Gustavo Aldereguía y
otros, la Organización Revolucionaria Cubana Antimperialista
(ORCA). En 1936 marcha como corresponsal de guerra a Espa-
ña donde combaten los republicanos contra los falangistas.

Junto a la práctica revolucionaria política, y como compo-
nente de ella en una creadora integración de diversas facetas,
escribe artículos para publicaciones periódicas nacionales y ex-
tranjeras. En Cuba, escribe para Alma Mater, Línea (órgano del
Ala Izquierda Estudiantil), Ahora, El Nuevo Mundo, El Veterano,
El País, El Mundo y Bohemia. En Estados Unidos escribe en Fren-
te Único (periódico de ORCA y, en México, para El Machete (pe-
riódico de los comunistas mexicanos). También publicó en la
revista norteamericana New Masses.

Nacen así, o de manera independiente a sus artículos, los li-
bros que hoy conocemos junto a su epistolario: Batey (1930),
105 días preso (1931), La Isla de los 500 asesinatos (1934), Presidio
Modelo (1934), Realengo 18 (1934), Cartas y reportajes de España

9 Antonio Gramsci:  Op. cit., p. 16.
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(1936). Este último es un conjunto de cartas y reportajes o cró-
nicas que fueron publicados primeramente con el título Pelean-
do con los Milicianos. Quedó inconclusa al marchar a España su
novela Aventuras del soldado desconocido cubano. Un componen-
te esencial de su discurso, que lo diferencia del discurso
martiano, es el choteo. Esta arista de la comicidad que fuera
caracterizadora de la cultura popular cubana de las décadas
que referimos consistió, en esencia, en la burla a lo representati-
vo de la neocolonia. Para algunos intelectuales de derecha, como
Jorge Mañach, quien escribiera un ensayo sobre el choteo, es
cosa familiar, menuda, festiva. Mañach le resta su significación
social e ideológica. Para él: “El choteador, que todo lo echa a
broma, que a nada le concede, al parecer, importancia, es una
suerte de profesional de esa actitud, y ya veremos que tampoco
a él le importa mucho que los objetos o situaciones de que se
mofan sean en verdad risibles. El choteo es, pues, una actitud
erigida en hábito, y esta habitualidad es su característica más
importante”.10

Con plena razón, José Antonio Portuondo, al referirse a Pa-
blo de la Torriente, afirma: “Oscilamos entre el sarcasmo que
hiere, la sátira y el choteo que desinfla globos. Yo creo que el
choteo es un elemento muy importante de nuestra psicología,
creo que debemos reivindicarlo, inclusive, como arma de re-
forma o de educación social”.11 Al ocuparnos, sobre todo, de
Aventuras del soldado desconocido cubano tendremos oportuni-
dad de advertir cómo el choteo, lejos de ser expresión nihilista
o escéptica, es uno de los medios del discurso humanista. Por
último, a manera de sintetizar la posición que se asume en este
texto, conceptual y metodológicamente con respecto a lo có-
mico, es válido reproducir un juicio de Mijail Bajtin en uno de
sus libros que constituye una de las obras más valiosas escritas
sobre la cultura popular: “le rire a une profonde valeur de
conception du monde, c´est une des formes capitales par les
quelles  s´exprime la vérité sur le monde dans son ensemble”.12

10 Jorge Mañach: Indagación del choteo, p. 18, Editorial del Libro Cubano,  La
Habana, 1955.

11 José Antonio Portuondo.  «Pablo de la Torriente: Comisario político», en su
Capítulos de Lit1eratura Cubana,  p. 515, Letras Cubanas, La  Habana, 1981. 

12 Mikhail Mikhailovich Bakhtin:  L´Oeuvre de Francois Rabelais et la Culture
populaire au moyen Age et sous le Renaissance, p. 75, Gallimard, Paris, 1973, [La
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El juicio de Bajtin sobre la naturaleza cosmovisiva de la comici-
dad se aviene con el discurso de Pablo de la Torriente. La comi-
cidad del discurso de Pablo lo diferencia del discurso martiano,
aunque no todo fue comicidad en el discurso del primero. Si
dramatismo y tragicidad se encuentran de manera desgarradora
en  el testimonio martiano El presidio político en Cuba, lo mismo
puede afirmarse del testimonio de  Pablo en Presidio Modelo.

El fragmento siguiente, donde Martí recoge la imagen de un
niño de doce años que él conociera en su etapa del presidio en-
cierra un profundo humanismo que integra lo sentimental y lo
ideológico:

“-¡Ay! —decía, cuando fijaba al fin los dos pies— ¡Ay, taitica
de mi vida! —y rompía a llorar”.

“Cuando salí de aquel cementerio de sombras vivas, Lino es-
taba aún allí. Cuando me enviaron a estas tierras, Lino estaba
allí aún. Después la losa del inmenso cadáver se ha cerrado para
mí. Pero Lino vive en mi recuerdo, y me estrecha la mano, y me
abraza cariñosamente, y vuela a mi alrededor y su imagen no se
aparta un instante de mi memoria”.13

En el testimonio Presidio Modelo  Pablo nos enuncia uno de los
relatos más sobrecogedores, que por sí solo muestra todo el
horror del presidio: “El Grito”. Constituye una imagen de la
crueldad, de lo inhumano irracionalista, que —a nivel de la lite-
ratura—, pudiera compararse con las escenas de La Divina Co-
media de Dante y el antes mencionado testimonio de Martí en
su primera parte, “El Infierno”. A nivel de la realidad, con las
masacres de los fascistas en la segunda guerra mundial. Es el
grito del hijo que en el presidio es condenado a morir de sed en
un calabozo:

“¡El padre oía el grito!…
¡500 hombres de la circular también lo oían!… ¡Y todos tenían

agua para darle al sediento y no se la podían dar!…
-Papá,  que me muero de sed!…

risa tiene un profundo valor en la concepción del mundo, es una de las formas
capitales mediante la cual se expresa la verdad sobre el mundo en su conjun-
to].

13 José Martí: «El presidio político en Cuba» en sus Obras Completas, pp. 67-68, 
Editora Nacional de Cuba, La Habana, 1963.



[30]

¡El pobre también tenía agua que darle!…¡Con sólo las lágri-
mas que le brotaban de los ojos le habrían calmado la sed al
hijo!…” (p. 500)

Con sólo esta imagen del relato se puede comprender que den-
tro de un discurso la emoción y el sentimiento son portadores
también de una carga ideológica poderosísima y eficaz. Esa di-
mensión de lo emotivo y de lo sentimental fue captada por Pablo
de la Torriente en su apego a las onomatopeyas. Reflexionó sobre
«el grito» en su condición humana. En este relato el «grito» es una
vía de un discurso que condena rotundamente el irracionalismo
de la cárcel machadista de la neocolonia.  El profundo humanis-
mo del discurso martiano y el de su discípulo y continuador no
necesita más comentario.

También en sus cuentos, de una u otra forma, Pablo es el here-
dero del humanismo martiano. En el cuento “Caballo Dos
Dama”, perteneciente al libro Batey, aparece la imagen de Martí
en el contexto cubano, como modelo patriótico para el persona-
je protagónico del cuento:

“Ya, desgraciadamente, están un poco lejanos los días en que,
montando al pelo sobre Tomeguín, oteaba desde lo alto de las
lomas los caminos que rodeaban a mi pueblo. A mi pueblo, allá
en un rincón de Oriente, cerca del cual se hizo sentir más de
una vez el machete tremendo del tremendo Guillermón
Moncada; cerca de donde murió, como un soberbio león viejo
que no quiere dejar su guarida, José Maceo, el indomable her-
mano; cerca también de uno de los campamentos en donde,
rodeado de mambises hambrientos y dichosos de tenerlos con
ellos, echó a ondear al aire, igual que una bandera, su palabra
maravillosa José Martí el que cayó poco después en Dos Ríos
penetrado tan perfectamente por una bala en mitad de la infini-
ta frente pensativa, que pareció que de veras había muerto ful-
minado por un rayo del Sol frente al que había pedido morir el
más sublime de los americanos… Cerca de tanto recuerdo glo-
rioso nací, que ya no me da pena confesar que mi pueblo está
muy lejos de la más próxima estación del tren, para llegar hasta
la cual, y si no llueve mucho, usted tiene que arrear al caballo si
quiere estar allá antes de que se acabe el día”.14

14 Pablo de la Torriente Brau: «Batey», en sus Cuentos Completos,  p. 72, Centro
Cultural Pablo de la Torriente Brau, La Habana, 1998.
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En otro de sus cuentos «El sermón de la montaña»,  conteni-
do en la edición citada, en un diálogo entre los dos personajes
principales, —dos comunistas cubanos—, uno de ellos, Pedro,
un hombre maduro, enérgico y arriesgado, enuncia el discurso
siguiente al cuestionarse los dos, un jueves santo, el sermón del
arzobispo en la iglesia:

“¡No, qué va!.. ¿Cómo vamos a entrar, camarada?… Una cosa
es hablar, pero otra es hacer. Estará bien eso en los libros, pero
la verdad, yo no sé… Me parece que hasta nos pueden llevar
hasta la Comisión de Control.. Yo siempre he oído decir que la
Iglesia es uno de los pilares de la burguesía… Acuérdate que
Marx dijo que era «el opio del pueblo»… ¿Cómo vamos a en-
trar, camarada?…” (p. 273)

La respuesta de Pedro es el empleo de la dialéctica, concebida
no como «un trapo de menstruación» según la idea de Pablo ya
referida en este texto:

“-Mira, muchacho, no me violentes. Todas esas son
pendejadas, puras pendejadas… Pensando así no se va a nin-
guna parte. Una cosa es hablar y otra hacer. Nosotros estamos
para hacer lo que hablamos. Y si no, el mundo queda parado.
Eso es todo. Si Lenin no hace lo que piensa, todavía estaría el
zar fueteando mujiks… esa que tú dices sí es una máxima bur-
guesa, puramente burguesa: ‘Una cosa es hablar y otra hacer’…
¡Claro, como que es lo que les conviene a ellos!… Por eso es que
te dejan publicar tanto libro rojo; porque se encargan de regar
antes ‘que una cosa es hablar y otra hacer’… Pero conmigo no
va eso. Ya yo he aprendido mi poco de dialéctica y tengo la
espalda muy llena de planazos de la Guardia Rural por hacer lo
que pienso. Y mira, ¡qué cojones!, ni una palabra más. Si tú no
entras, yo entro. La Comisión de Control no me va a castigar sin
oírme y sin comprender razones. Además, sólo vamos a entrar
aquí para aprender cómo engañan al pueblo estos cabrones, para
denunciarlos mejor, entonces…” (pp. 273-274)

Pedro está configurado como un hombre maduro, experimen-
tado en su práctica política revolucionaria. “Ha aprendido su
poco de dialéctica”. Para él, como para Pablo, no hay divorcio
entre hacer y decir. En su discurso hace referencia a Lenin, pero
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la fuente de su pensamiento no es sólo Lenin. En más de un texto
martiano puede encontrarse la idea de la correspondencia entre
palabra, pensamiento y acción. Tratando sobre la Revista Venezo-
lana expresó: “Hacer, es la mejor manera de decir” (t. VII, p. 197).
Idea semejante, muy en consonancia con la actitud y pensamiento
de Pedro, es este otro enunciado martiano: “En toda palabra ha de
ir envuelto un acto. La palabra es una coqueta abominable cuan-
do no se pone al servicio del honor y del amor” (t. 5, p. 108). Cono-
ciera o no Pablo estas ideas martianas, lo importante está en que
asume como humanista que fue la actitud racional y dialéctica en
la relación pensamiento-lenguaje-acción. En esto se ha venido in-
sistiendo a lo largo de este texto. Anotemos, además, que este ca-
rácter consecuente entre teoría y práctica que forma parte de la
dialéctica marxista es también de cepas muy martianas. El proce-
der de Pedro no es el resultante de la aplicación de ideas dogmáti-
cas. Es el proceder honesto y valiente a tono con las exigencias de
la lucha de clases en su momento.

Pero ni el héroe nacional de Cuba ni este continuador de su
ejemplo revolucionario y de su pensamiento, fueron ajenos al
sentimiento de la tristeza o del dolor. Lejos de ausencia de hu-
manismo, fue ese sentimiento una muestra más del humanismo
de cada uno de acuerdo con sus circunstancias históricas y per-
sonalidad. Se ha calificado a Martí como un agonista. Pero si de
agonismo hay que calificar su profundo sentimiento de dolor
ante la dependencia política de su patria, también  requiere 
diferenciarlo del agonismo  de los personajes novelescos
unamunianos, que redundan en sus propias contradicciones sin
perspectiva alguna de solución o vías para ello. Muy al contra-
rio, Martí, y también Pablo, combaten a nivel de la práctica po-
lítica y a nivel de la labor intelectual creadora. Lógico es que
Pablo expresara a Raúl Roa: “Pero la vida es dura —aunque yo
sea alegre y fuerte y yo tengo el duro complejo de los recuerdos
de infancia y la cruda realidad de hoy, sin horizontes claros por
de pronto”. (Cartas Cruzadas, p. 395) Pero asistió a la vida en
términos de un constante batallar humanista, justa es, pues, su
afirmación: “Yo asisto a la vida con el hambre y la emoción con
que voy al cine. Y ahora Madrid es todo él un cine épico” (Car-
tas y Crónicas de España, p. 88). En su integridad, sentimientos y
emociones humanistas se adecuaron a su práctica revoluciona-
ria.
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El pensamiento y la práctica revolucionaria de Pablo de la
Torriente con respecto a la problemática nacional cubana estu-
vieron impregnados, como parte del pensamiento latinoameri-
cano de los años veintes y treintas, de una conciencia
antimperialista. Su pensamiento antimperialista se fortaleció en
su estancia en Estados Unidos. Pudo calar en el estado de vida
del pueblo  norteamericano: “Y todo un pueblo tan preocupado
del tiempo, que el tiempo le pasa por encima sin dejarle nada,
que es igual siempre, con un ritmo de ganado en marcha, por-
que así interesa a los que son «distintos», a los que pueden per-
mitirse el lujo de ser «distintos», ya que obligan a todos los de-
más a ser tan iguales...”15 Esta es la condena a la enajenación
social que significó en aquello momentos para las masas popu-
lares norteamericanas la pérdida de su identidad humana.

El pensamiento antimperialista de Pablo de la Torriente estu-
vo enraizado no sólo en su propio contexto epocal, sino tam-
bién en la tradición nacional cubana, inseparable de lo latino-
americano. Martí, maestro de Pablo, no sólo en su
antimperialismo, también supo calar y reflejar en 1885 en el dis-
curso de sus “Escenas norteamericanas”, la enajenación social:

“Siempre por estos meses, en que empieza a cesar la vida exu-
berante del invierno, y a prepararse la larga vacación de estío,
son escasos los sucesos de importancia, para quien no tiene la
mente de gacetero de crímenes, que en la quincena actual han
sido terribles, y entre gente de cierta pro, como revelando la
agonía profunda de un país donde los efectos íntimos no son
bastante dulces y sagrados para sobrellevar el peso enorme de
esta vida de bestia de hipódromo, apretada y seca, como las
fauces del que camina largo tiempo por un desierto en que no
hay remanso en que apagar la sed”.16

Nótese la semejanza entre uno y otro discurso: la imagen del
animal (“ganado en marcha” en el de Pablo; “bestia de hipó-
dromo» en el de Martí). En los dos discursos se da la sensación
del caminar como expresión de agotamiento o acto puramente
mecánico y ajeno a toda reflexión.

15 Pablo de la Torriente Brau:  Cartas Cruzadas, p. 73, Editorial Letras Cubanas,
Ciudad de La Habana,  1981.

16 José Martí: “Escenas norteamericanas”, en Obras Completas, t. 10, p. 225, Edi-
torial Nacional de Cuba, La Habana, 1963.
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Su antimperialismo y su antifascismo encierran otra arista de
su pensamiento: el antibelicismo: «De veras que hay que morir
para acabar con la guerra», (p. 59) asevera en Cartas y crónicas de
España. Su novela Aventuras del soldado desconocido cubano es otro
modelo  de tal pensamiento. Su antibelicismo se basa en su hu-
manismo pues para él:

“…así es la guerra de inhumana e insensible. Por eso nadie
podrá jamás pintarla bien. Cuando uno se pone a escribir es
que, por un momento siquiera, le ha vuelto a uno su capacidad
de emocionar el recuerdo. Y ya es falso todo. Ahora yo me ex-
plico aquel desencanto de López Rubio, el ingeniero cubano ase-
sinado cuando la lucha contra Machado ante toda la literatura
y el cine basado en la guerra europea, cuyos cuatro años vivió
intensamente”. (Cartas y Crónicas de España, p. 136)

El pensamiento humanista de Martí, en sus connotaciones
antimperialistas, anticolonialistas y antibelicistas, se manifestó
en su momento en tal posición condenatoria a la guerra. La
guerra que Martí organizó en Cuba, téngase presente, fue una
guerra necesaria, de liberación nacional, contra el colonialismo
español. En 1882, en La Opinión Nacional (O.C., t. l4, p. 319)
escribió: “Hay un modo de hacer la guerra: favorecer la paz”.
Ya en 1892, en el periódico Patria puede leerse: “La guerra no
ha de ser para el exterminio de los hombres buenos, sino para el
triunfo necesario sobre los que se oponen a su dicha”. (O.C., t. I,
p. 321) Es, pues, enteramente explicable que Pablo de la
Torriente, como también su compatriota Julio Antonio Mella,
proyectara escribir un libro sobre José Martí:

“Yo trataría de seguir el pensamiento y la vida del héroe
sin odios y explicar, por un análisis honrado y valiente de las
circunstancias y de los complejos, sus faltas, sus vacilacio-
nes, sus atisbos geniales, su sentido hondo de proyección hacia
el futuro y aquella emoción de sacrificio que habría de con-
vertirlo en una de las más bellas figuras patéticas de la histo-
ria. Pero Julio Antonio Mella se equivocaba. Ni en el barco,
ni en la prisión se puede escribir ese libro. Ese libro sólo po-
drá escribirse en el triunfo. Mientras dure el combate, la re-
volución será insaciable y devoradora de nuestras ideas y
nuestros momentos”. (Cartas Cruzadas, p. 254)

Ese sacrificar la obra intelectual en aras de la práctica revolu-
cionaria emancipatoria, como es bien conocido, es muy de esen-
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cia martiana. No se exagera o se idealiza la figura de Pablo si se
afirma que su ejemplo —que dimana de la práctica revolucio-
naria en relación dialéctica con su pensamiento— es factor y
consecuencia de la identidad nacional cubana. Saludable al res-
pecto es reproducir lo que escribió a Francisco Villapol (Cartas
Cruzadas, 3-12-35):

“Pero, recuerda lo que dijo Martí al referirse a cómo se debían
contar las etapas de los pueblos. Si quieres que este «tiempo muer-
to» sea para ti de absoluto provecho, lee historia de Cuba, ins-
trúyete a fondo en nuestros propios problemas, que son de un
hondo interés. Yo siento no tener tiempo para dedicarles más
tiempo. Lee a Martí de principio a fin. Ahora ha vuelto a consi-
derarse lo gigantesco de su esfuerzo baldío, ocasionalmente nada
más... Ahora se vuelve a considerar su figura extraordinaria y
emocionante. Yo te aseguro que si lo lees tu cariño por la tierra
nuestra se duplicará. Y, hasta mejorarás moralmente. Aparte
de la colección de sus obras, por Quesada, que ha sido amplia-
da, procura conseguirte el ‘Epistolario’ que publicó Félix Lizaso
y el ‘Ideario’, de Isidro Méndez. Yo aprendí a leer en ‘La Edad
de Oro’. Consíguesela a Nitza y se hará una ciudadana de Amé-
rica”. (Cartas Cruzadas, p. 170)

Martí se constituyó en un modelo desde muchos puntos de
vista para los jóvenes revolucionarios cubanos de la generación
de Pablo de la Torriente, porque Martí fue el modelo del intelec-
tual integral, comprometido hasta la consecuencia de ofrendar su
vida en beneficio de la independencia nacional. Su ética fue tras-
cendente para los jóvenes de los años veintes y treintas que for-
maron parte de la cultura nacional popular en formación.

Como Martí, vivió Pablo la dureza del exilio en Estados Uni-
dos; como Martí sufrió la dureza de la insuficiencia financiera
personal en su batallar patrio. Con razón escribe a su mamá:
“Nunca he estado bien económicamente y por eso, alguien qui-
zá algún día, diga que fui mal hijo, mal hermano y mal marido.
Pero eso en lo absoluto me importa, porque tengo deberes más
altos que ésos y en la disyuntiva no puedo vacilar”. (Cartas Cru-
zadas, p. 151) Y en la misma carta, su firme convicción de la
lucha que no admite la imposición del sentimiento de frustra-
ción: “Tu pesimismo es muy cómico. Es el cómodo pesimismo
de los que no luchan”. (p. 151) Es la confesión honesta y crítica
a la vez del poema martiano “Al buen Pedro”, en que aparece
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la confesión de la falta de la “monedilla” que reclama el barbe-
ro. (O. C.,  v. 16, p. 140)

Como Martí, Pablo fue un hombre íntegro; como a Martí lo
caracterizó la pureza y valentía moral. Por ello escribió en una de
sus cartas: “Mis cartas son las actas oficiales de mi pensamien-
to. No tengo nunca miedo a escribir lo que pienso, ni con vistas
al presente ni al futuro, porque mi pensamiento no tiene dos
filos ni dos intenciones. Le basta con tener un solo filo bien po-
deroso y tajante que le brinda la interna y firme convicción de
mis actos”. (Cartas Cruzadas, p. 226)

Así las cosas, se hace entendible que el humanismo de José
Martí fuera para Pablo de la Torriente Brau fuente humanista
consciente. Martí fue para Pablo como para la totalidad de los
jóvenes revolucionarios de su generación, un modelo integral. Esto
se especificó, para los jóvenes de la neocolonia, en su lucha por la
consolidación de la identidad latinoamericana y cubana, sobre la
base de una definida conciencia de dignidad. El joven cubano  de
los años treintas del siglo XX, integrando la enseñanza emanada
del patriota cubano a lo más progresista del pensamiento univer-
sal supo, en su momento, estar a la altura de las exigencias políti-
cas, ideológicas, éticas y filosóficas de la lucha contra la dictadura
nacional y contra el neocolonialismo. Como José Martí puso en
función de las exigencias de su momento su práctica política en
unión de su labor creadora intelectual. Si José Martí llegó a la
radicalización del humanismo hasta el punto de un pensamiento
democrático revolucionario, Pablo llegó a la radicalización del
marxismo. Uno y otro murieron en el campo de batalla, uno con-
tra el colonialismo, el otro contra el fascismo. Si Martí adecuó el
estilo modernista a su compromiso político, Pablo supo adecuar,
en su momento, el estilo de la vanguardia artística y el discurso
popular a su compromiso político en un discurso pleno de cubanía.


