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Consideraciones en
torno a la configuración
del sentido en En una
estrofa de agua, de
Jorge Ángel Pérez

                               n una estrofa de agua (Pérez, 2006) destaca
por su lenguaje poético y por su acercamiento a una situación
contemporánea. En efecto, la crítica ha señalado su carácter
metafórico, filosófico y existencial, así como “un sentido preciso
y al mismo tiempo audaz del género” (nota de contracubierta,
Pérez, 2006). De hecho, si nos atenemos a situar este texto en su
contexto, y con esto me refiero a  la literatura cubana de la últi-
ma década en adelante, nos podemos percatar de algunos de
sus rasgos concomitantes y diferenciadores, y con esto también
de algunos de sus valores.

Por ejemplo, este texto se distingue por su lenguaje poético,
como ya dijimos, por el carácter metaforizado de la construc-
ción de la historia y sus personajes, de las imágenes, por una
selección poética (en el sentido de Jakobson) de las palabras y
del orden de las mismas que escapa al lenguaje ordinario y a esa
tendencia dominante en nuestra literatura, sobre todo en el cuen-
to, que es el realismo sucio. Por el contrario, su tema, al menos el
más evidente, pertenece al género de lo social, de lo inmediato y
circunstancial, por lo que se inscribe a su vez en el modo de
hacer de estos narradores y la premura con que se acercan a su
tiempo. No sería de extrañar entonces que se le haya destacado
su “dominio expresivo y la alta calidad lograda en la construc-
ción de la atmósfera, al ambiente, los personajes y la solución
artística de una metáfora que engloba la historia cifrada del re-
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lato y hace resaltar, por oposición, la historia evidente de una
circunstancia contemporánea”(nota de contracubierta, Pérez,
2006).

Al iniciar el relato vemos que está dedicado a: “todos los des-
aguados de La Habana Vieja, a sus aguadores” (Pérez, 2006: 9)
y de hecho este cuento alude, y subrayo la palabra alude, pues
nunca explicita de manera específica, a la carencia de agua en
esta zona de La Habana Vieja y al problema que esto constitu-
ye. Es como si fuera una especie de homenaje a estos habitantes
que tienen que comprar el agua, que se dedican a vender el agua,
y para los cuales el sonido de una carretilla con tanques puede
significar una esperanza. Bajo el nivel de una locura que tam-
bién me limito a considerar como metafórica o sintomática Este-
ban, el protagonista, vive en la más absoluta  pobreza  que se
manifiesta a través de su carencia de agua, pobreza material
acompañada de angustia y desesperación, unida a esa obsesión
existencial por el elemento y que  constituye lo que pudiéramos
llamar su “locura”.

Esta locura está además relacionada con una historia fami-
liar: el padre de Esteban, que salía frecuentemente a nadar pues
tenía “manía de pez”, fue encontrado ahogado en una ocasión
tras una de sus salidas cuando este era pequeño, y él carga con
esa culpa para siempre. Más adelante  sabemos que esa escapa-
da del padre no es casual, que es como un sino en su familia, en
donde todos  por la  parte paterna se llamaban Esteban y en un
momento determinado desaparecían en las aguas de los mares
o los ríos. Todos así, obsesionados con el agua.

 La temática que gira en torno a este elemento, el agua, nos
retrotrae a reflexionar en el mismo como elemento identitario.
El agua como límite geográfico de la Isla que conduce y a la vez
limita es un elemento simbólico, como el pez, que alude a lo
originario y a lo idiosincrásico. El agua constituye nuestro aisla-
miento, nuestra independencia y singularidad y también nues-
tra vía de comunicación con  el afuera, nuestra  salida.  A ella se
han referido en este sentido poetas como Virgilio Piñera, José
Lezama Lima, Dulce María Loynaz…Por eso no me parecería
improbable que Esteban, el padre, haya decidido “salir” de la
isla por agua, siguiendo una larga tradición familiar.

Uno de los pasajes más importantes en este cuento, sobre el
que volveremos más adelante, es cuando el protagonista relata
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a la estatua de Supervielle su saga familiar: “Echando atrás el
tiempo, la familia descubrió al Caimán. Cuando se montó en el
barco que trajo a la expedición de Pánfilo de Narváez a La Flo-
rida, aún se llamaba Esteban. Lo del apodo vino después. Este-
ban se llamó hasta el momento en que el barco navegó las aguas
del Mar de los Sargazos. Fue allí donde se despidió de todos.
Dijo que se quedaba y nadie le creyó, ni siquiera cuando subió a
la proa y saltó por encima del mascarón” (Pérez, 2006:18). Este-
ban, el del cuento, es descendiente de este, el de las Crónicas,
que “nadó y nadó alejándose cada vez más, […] acompañado
por miles de peces” (: 18) y luego lo encontraron en La Florida.
No me parece casual este hecho, es más me parece uno de los
significados “secretos” y cifrados de la intentio operis, máxime
cuando hay una alusión a  la emigración del único otro perso-
naje, el aguador, que deslumbrado por las descripciones de la
ciudad de París, desapareció y  “nunca más volvió” (: 22). No
me parecen ingenuas o casuales las coincidencias de que la fa-
milia de Esteban desaparezca en las aguas y que sean descen-
dientes del primer Esteban, que desapareció y fue hallado en
La Florida, no al menos en un texto del  2006, en Cuba.

Las relaciones referenciales y las relaciones intertextuales

Este cuento se desarrolla en La Habana, en la época actual. Hay
varias referencias  explícitas a la ciudad, a sus calles y edificios,
a sus fuentes, se menciona la Avenida de las Misiones, el yate
Granma, el palacio de Bellas Artes y las fuentes de La India y de
Albear, por lo que reconocemos que es la zona de La Habana
Vieja. La ciudad aparece en este cuento no como un espacio
acogedor sino como un espacio caracterizado también por la
falta de agua, el calor y el polvo, como la vieja casona o solar
donde vive el protagonista, “La Habana es una ciudad embru-
jada, castigada, como Sodoma, como Gomorra. Solo que Dios
no determinó aniquilarla con fuego […], prefirió destruir con la
sed a sus pobladores” (Pérez, 2006:15). Las referencias del pro-
tagonista a los espacios de la ciudad acentúan este aspecto de la
falta de agua. A través de los paseos que realiza por ella como
un viajante y de su reflexión introspectiva, el narrador focaliza
la imagen del yate Granma, “que ya no flota sobre el mar” (:17);
una instalación en el palacio de Bellas Artes que consiste en una
carretilla y dos tanques acromegálicos, y las fuentes desagua-



[155]

das, la fuente de La India, la estatua de Albear, la estatua de
Supervielle. Nótese que estos son  elementos de la realidad  his-
tórica, de la realidad “real”, por decirlo de alguna manera, que
contextualizan el cuento en un espacio y un tiempo histórico
determinado, La Habana en la actualidad, de lo cual no solo no
podemos sustraernos sino que son, además,  elementos ya car-
gados de significado. Hay en estos paseos y en esta reflexión
introspectiva del personaje cierta nostalgia por una época de
prosperidad anterior,  donde la imagen de la ciudad no estuvie-
ra viciada de tantos signos de su depauperación física, reflejada
por ejemplo en las fuentes secas.1  Como se ve es este también
un elemento identitario que ofrece a través de la literatura una
imagen de la Cuba de los noventas o de la Cuba de después de
los noventas y que vendría a ser lo que Odette Casamayor des-
cribe como la “pesadilla cubana del aburrido de la isla” (2002:
38). En este sentido refiriéndose al protagonista de la novela
Animal Tropical (2000) del paradigmático Pedro Juan Gutiérrez
expresa: “Viendo que no puede vivir fuera de la Isla, este perso-
naje se deja morir socialmente dentro de su propio país. Ya pe-
recía él entre sus inmundicias habaneras, pero ahora evita ade-
más todo contacto con los otros. Ha encontrado una solución a
su desesperanza personal: aburrirse de su condición de cubano,
en un ambiente bucólico, lejos de la ciudad mugrienta  y des-
tructora. No pretende nada, no piensa en el futuro. Las ansias
de soledad expresan la frustración que caracteriza su existencia
insular. No hay tradiciones ni alianzas familiares que garanti-
cen la continuidad del cubano. La familia de los años 90, se
demembrana” (Casamayor, 2002: 39).

Si analizamos el personaje de Esteban vemos que hay nota-
bles coincidencias con este de Pedro Juan, pues él también vive
solo, aislado de los demás, en una habitación que ha configura-
do como su mundo, sin ningún tipo de vínculo social, práctica-
mente  sin amigos, recluido en sus pensamientos y cavilaciones,
1 Fornet, en el análisis que hace de la literatura cubana más reciente, en su

capítulo 3, habla de un cambio en la imagen de la ciudad en los noventas, de
una retórica de la demolición y la pobreza; que en esos palacetes y grandes
mansiones derruidas se resume una historia de decadencia y caída. Menciona
cómo se hace visible para la sensibilidad ciudadana y para la artístico-litera-
ria “la depauperación del cuerpo físico de la nación” (:108)  y que, además de
representar  una ética en retirada, esa depauperación física se propone
metaforizar otra más profunda (Fornet, 2006: 106-108).
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con un sentimiento de desesperación y angustia. No resulta ex-
traño entonces la circunstancia de su muerte en la que tras un
incendio en el solar permanece encerrado sin atender las voces
que lo llaman, ajeno, como en otra circunstancia, dejándose morir
como quien nunca hubiera estado vivo y el suicidio no significa-
ra el fin. Además Esteban también está separado de su padre,
de toda su familia e intenta, en una especie de reconciliación,
unirse  a su  padre —en una búsqueda de su origen— que es el
motivo inicial de su locura. Tanto en la imagen de la ciudad
como en la configuración del personaje protagónico, observa-
mos una visión de la actualidad cubana que nos lleva a repen-
sar los criterios hasta ahora establecidos sobre sus valores, sus
miserias y las repercusiones sociales y existenciales de la crisis.

Este cuento, desde el punto de vista de la recepción, se pre-
senta como un cuento un tanto difícil en la configuración de sus
significados, complejo y que precisa, al menos como lector ideal,
un lector activo y culto. Es de esa clase de textos postmodernos
que, como dijera Pavao Pavlicic: “no puede ser autónomo” sino
que “entra en una red muy complicada de relaciones con otros
textos (literarios y no literarios) con los que es comparado, con
la ayuda de los cuales es interpretado, para que después, como
a un texto artístico aparte […], se le confiera precisamente cier-
to significado” (1993: 173). En el postmodernismo, señala, “el
texto ya no está cerrado, ni es autosuficiente […]. Es, por defini-
ción, intertextual, porque entra intencionalmente en relaciones
con otros textos literarios y no es comprensible al margen de la
relación con ellos. Igualmente es muy manifiesta  la conciencia
de la influencia del lector sobre el sentido del texto.” (1993: 173)

Este texto entra en relaciones intertextuales con pasajes bíbli-
cos, con las Crónicas de Indias, con elementos de la filosofía
occidental, con temas de la plástica española y hace alusiones a
símbolos de la historia nacional, a obras plásticas cubanas, a la
religión afrocubana y a elementos identitarios y representativos
de la ciudad. Como se puede apreciar es una amplia madeja de
relaciones extratextuales e intertextuales que, a la vez que  po-
seen sin duda una función coherencial, desvían la atención del
lector hacia otras partes u otros textos, rompiendo la linealidad
de la lectura y entretejiendo toda una red de significados que se
superponen, cobrando sentido uno a través de los otros, en un
continuum irregular.
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Por ejemplo, el cuento comienza con una alusión al filósofo
naturalista Anaximandro de Mileto: “Jamás su padre escuchó
hablar de Anaximandro de Mileto, sin embargo, entraba al agua
asegurando que el hombre descendía de los peces” (Pérez, 2006:
9). Como se ve esta es una referencia culta, docta y en efecto
Anaximandro de Mileto concebía el origen del hombre en los
animales, específicamente del interior de los peces, de donde
una vez haber sido alimentados y ya capaces de protegerse por
sí mismos pasaban a la tierra. En el cuento, el padre de Esteban
se cree pez y se trasviste continuamente en toda una tipología
de ellos. Anaximandro también concibe la unidad de la subs-
tancia, bajo la ley del infinito. Las cosas se derivan de la subs-
tancia primordial mediante un proceso que es la separación,
por el que se forman los mundos, los cuales se suceden siguien-
do un ciclo eterno. Para estos mundos el tiempo del nacimiento,
de la duración y del fin está marcado. “Todos los seres deben,
según el orden del tiempo, pagar los unos a los otros su injusti-
cia” (Abbagnano, s.a:14). El nacimiento es la separación de los
seres de la substancia infinita, y esta separación es la ruptura de
la unidad. Los seres deben pagar con la muerte la culpa, la in-
justicia de su propio nacimiento y volver a la unidad.
(Abbagnano, s.a:14). A todo lo largo del cuento una culpa ator-
menta a Esteban, la separación de su padre y al final, como
dijimos, la muerte no representa para él un dolor sino una re-
conciliación, una vuelta a su principio originario y a la unidad
quebrada, que es la figura del padre.

Hay tres referencias más o menos explícitas a la Biblia en este
cuento. La primera y más extendida —más repetida y desarro-
llada— es que Esteban se cree Isaac (Isaac el hijo de Abraham,
descrito en el Génesis 25, 26) específicamente en lo que se refiere
a los sucesos de Isaac en el valle de Gerar. En el cuento se descri-
be una imagen que dibuja el protagonista en las paredes de su
cuarto, que corresponde a la historia de los pozos de agua que
Isaac manda a construir en este Valle. Los pozos son  tapados
por los filisteos continuamente pero Isaac persiste y aunque los
tapen o se peleen por ellos manda a construir otros nuevos. Así
hasta que no pelean más, e Isaac nombra a ese pozo “Libertad”.
En esta parte se reescribe de manera fabular la escena bíblica a
partir de la descripción como dijimos de lo que pinta el persona-
je en la pared, sin aludir nunca a que se trata de un suceso de la
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Biblia o de una cita, sino como una imagen o historia más de las
que pinta. Pero este es un suceso “ya conocido”, “ya relatado”,
y entra inevitablemente en diálogo con el texto  en un proceso
de resemantización. Resulta que más adelante conocemos que
Esteban se ha creído el profeta Isaac  en otro momento y como
él ha intentado construir pozos en busca de agua, con los veci-
nos, pero estos se han opuesto y hasta lo han denunciado. En la
Biblia este pasaje se interpreta como el esfuerzo constante del
hombre por buscar la sabiduría en el que a menudo queda con
sed, y no falta quienes enturbien las fuentes del saber (La Biblia
Latinoamericana, 1972: 66). Además de la significación literal que
en ambos casos tiene el construir los pozos, también se puede
hacer una correlación de su significación metafórica, pues el
impedimento de los vecinos ante la lucidez de Esteban significa
la necedad de quienes no dejan avanzar cualquier proyecto o
cualquier esperanza en bien de los otros por una ceguera  men-
tal. Igualmente un pozo significa una esperanza, una conquis-
ta, el saber o la libertad.

También hay una referencia a las ciudades de Sodoma y
Gomorra con las que, como dijimos anteriormente, se compara
a La Habana. Se dice que La Habana es una ciudad castigada y
embrujada como ellas, pero no con fuego sino con sed, que Dios
ha determinado aniquilarla con la sed de sus pobladores. El in-
cendio final con que termina la obra nos hace recordar también
el trágico final de estas ciudades, incendiadas por la ira de Dios.
Habría que preguntarse entonces el motivo de la comparación.
En la Biblia estas ciudades  son símbolos de bajos placeres y de
desórdenes, y por eso Dios las destruye. Habría que preguntar-
se cuál es el pecado de La Habana y por qué se la destruye.

Por último, al final del relato, en medio del incendio del solar,
se dice: “[Esteban]  No va a responder a los gritos de los vecinos
que preguntan por Esteban. Bien sabe que es el día diecisiete del
segundo mes, y que va a llover tanto que se inundará su cuarto,
el edificio, la ciudad. Esteban espera por una lluvia de cuarenta
días con cuarenta noches” (Pérez, 2006: 23). Aquí hay una refe-
rencia al diluvio universal. Nótese que tampoco es explícita  sino
insinuada, insertada en los pensamientos que tiene el personaje
en su momento final, como tantos otros. Es no obstante una
referencia bastante culta, sobretodo por los elementos que pone
en juego para su reconocimiento y la manera en que lo hace: día
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diecisiete del segundo mes y lluvia de cuarenta días con cuaren-
ta noches. Michal Glowinski expresa que “la intertextualidad,
estrictamente definida como componente del  texto, constituye,
desde el punto de vista de la recepción, un fenómeno móvil, con
fronteras no trazadas con exactitud.” (Glowinski, 1994:205-206).
Quiere esto decir que, por ejemplo, para un lector versado en la
Biblia el reconocimiento de este intertexto y la reconstrucción
del interpretante2  no sería tarea difícil y por tanto la referencia
que llamo culta —en el sentido de un texto clásico, histórico y
autorizado culturalmente— no dificultaría el proceso de lectura,
como podría hacerlo en otros casos, sino más bien lo facilitaría.

En otros momentos del texto se alude a este deseo de Esteban
por la abundancia de agua en contraposición a su escasez, de-
sea una salpicadura, una inundación, espera el desbordamien-
to de las nubes que ha dibujado en el techo, dibujó también una
cascada en la puerta de su casa y arroyos en las ventanas, todo
su cuarto lo pintó de nubes, mares, ríos, palabras y figuras sobre
el agua, incluyendo la de los pozos de Isaac y sus manantiales.
Este deseo se convierte para él en una obsesión y adquiere los
rasgos de una locura. No es de extrañar entonces que el final
deseado (ya otras veces había pensado en el suicidio, véase re-
flexiones sobre Supervielle; Pérez, 2006: 16) para sí mismo sea
un diluvio. Recordemos que este momento del diluvio pasa en
la interioridad, en la subjetividad del personaje, porque afuera
lo que ocurre es un incendio. Se contraponen dos polos de fic-
ción y realidad: ficción del personaje y realidad de los otros,
realidad del personaje más “real” que la de los otros,  realidad
interior del personaje frente a la realidad “fáctica” de los de-
más, lo cierto es que lo que ocurre, la única realidad  que acon-
tece para Esteban en ese momento, sea por  locura o subjetivi-
dad, es el diluvio.

Ya habíamos dicho que esta muerte lo llevaría a una unidad
con el padre y una expiación de su culpa y su tormento, por lo
que no tiene implicaciones negativas para él: “Y no habrá crujir
de madera, sino truenos. ¿Por qué iba a notar desprendimientos

2 Categoría que en sus reflexiones sobre la intertextualidad introdujo Michael
Riffaterre. El interpretante es el conjunto de factores que determina en el
nuevo contexto la relación con el texto adoptado o el intertexto, es un indica-
dor que instruye cómo se debe tratar ese elemento, traza la perspectiva desde
la cual se ha de percibir ese elemento. Véase Glowinski, 1994: 197.
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en medio de tanta felicidad? El fuego son relámpagos, truenos
el desplome, la caída es un sueño, la prosperidad. El viento, un
susurro de su padre que trae olor a tierra mojada.” (Pérez,
2006:23). Además, la abundancia de agua fue siempre su de-
seo, desde el punto de vista material y existencial, por lo que
tampoco es negativa. Según la Biblia, el diluvio es mandado por
Dios a la tierra porque estaba corrompida, porque había violen-
cia y los hombres se habían descarriado. Con el diluvio Dios va
a destruirla para purificarla y que todo vuelva a nacer de nue-
vo, mejor. Esta función de limpieza y renovación, a partir de la
destrucción y por medio del agua, también la tiene en este cuen-
to el diluvio, en el caso de Esteban.

Especial atención merece el intertexto con las Crónicas de In-
dias, con Naufragios, de Alvar Núñez Cabeza de Vaca. A través
de un diálogo que sostiene el personaje con la estatua de
Supervielle conocemos que Esteban es descendiente de aquel pri-
mer Esteban que acompañó a Pánfilo de Narváez en su expedi-
ción y descubrimiento a La Florida, sucesos  relatados por Alvar
Núñez, quien también iba en esa expedición. Hay aquí una
reescritura y ficcionalización de lo narrado por el Adelantado
en un juego intertextual entre ficción e historia, recreación
ficcional de la historia, similar a la parodia. El texto narrado por
Esteban, que aparece entrecomillado como señal de ser un “re-
lato dentro del relato”, imita el estilo discursivo de las Crónicas
de Indias, que se puede apreciar por la utilización del pretérito
y copretérito del indicativo en los verbos, el uso reiterado de la
conjunción copulativa y para separar las oraciones psicológicas
y los períodos cortos, así como la utilización del retruécano, lo
que conlleva a una relación intertextual con el género de las
Crónicas de Indias en esta parte del relato, o lo que Genette
denominaría una relación de  architextualidad.3  Esta relación
además asume los rasgos de la parodia postmoderna, en el sen-
tido en que la explica Linda Hutcheon, y en este sentido “como
forma de representación irónica, […] está doblemente codifica-
da en términos políticos: legitima y subvierte a la vez lo que ella
parodia” (Hutcheon, 1993: 193). De esta manera se establece
una doble relación entre el texto ficcional y el histórico, pues
por un lado la historia, el personaje de ficción Esteban se ve
legitimado, con un sello de veracidad por su relación parental
3 Véase Glowinki, 1994: 190
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con el personaje histórico (Estevanico el moro, natural de
Azamor, ? – 1539) y por otro se afirma el carácter fabular, im-
preciso y ficcional de las propias Crónicas y de la Historia al
reescribirse y reinventarse en el relato un pasaje de Alvar Núñez
que puede ser totalmente probable y verosímil. También con esta
pretensión de legitimidad se refiere a otro español, Isidoro de
Sevilla, en este mismo diálogo de Esteban con Supervielle que
“comentó a una familia de Gibraltar donde los hombres tenían
presencias acuáticas, todos se llamaban Esteban, y a cierta edad
desaparecían en los mares o los ríos”  (Pérez, 2006:19). En efec-
to Isidoro de Sevilla, que fue un teólogo, arzobispo y
enciclopedista español, 560-636) tiene una obra muy reconoci-
da y difundida en la Edad Media, Etimologías, donde, entre otras
cosas, escribe sobre el origen de los nombres y considera que no
hay palabras huecas, que todas están cargadas de significado y
más los nombres de personas: “La mayoría de los primeros hom-
bres  tienen el origen de sus nombres en causas propias. Tan
proféticamente se les pusieron, que se ajustaban perfectamente
a sus razones de ser futuras o presentes”. Aunque no se puede
afirmar que Isidoro de Sevilla haya escrito sobre el origen del
nombre de Esteban ni menos sobre el origen que se le da en este
cuento, sí consideramos que resulta un intento de veracidad y
legitimación, en medio del elemento lúdrico, asociarlo a la figu-
ra de Isidoro, dado el determinismo que se le adjudica en este
cuento a su nombre.4

Este pasaje narrativo, referente a las Crónicas, en donde se
cuenta la historia de los orígenes de Esteban, representa tam-
bién un viaje identitario a nuestras raíces, enmarcadas en la his-
toria de la colonización de América, en un diálogo con el com-
ponente español, africano e indio. Tampoco queremos pasar por
alto lo que tal vez sería un dato menor a la luz de la trama y es
que el protagonista Esteban, que según el cuento es descendien-
te de aquel Estevanico, único esclavo africano de la expedición,
4 En el cuento constantemente se alude a la relación del nombre de Esteban y

de todos aquellos que lo llevan con los peces, se dice que Esteban desciende
de los peces, que “Esteban es nombre de pez”, (Pérez, 2006:15). También en
otras obras  literarias se ha establecido una relación parecida con este nom-
bre, por ejemplo en El del Siglo de las Luces, de Alejo Carpentier y en “El
ahogado más hermoso del mundo”, de Gabriel G. Márquez, cuyos protago-
nistas también se llaman Esteban y  están relacionados con el agua, con la
noción de lo líquido.
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es por lo tanto negro, lleva en sí el sello de su racialidad. De la
misma manera tampoco pasamos por alto el hecho de que a
Estevanico, también conocido como Esteban o Estevan, el negro
o el moro, se le conoce en la Historia como el primer hombre
africano en pisar territorio de los Estados Unidos. El suceso aquí
narrado destaca fabularmente un supuesto pasaje de esta expe-
dición de Pánfilo de Narváez a La Florida junto a Cabeza de
Vaca y Esteban, el moro, en el que Esteban, cuando el barco
navegaba por las aguas del Mar de los Sargazos se despidió de
todos y dijo que se quedaba, saltó del barco y nadó, acompaña-
do por miles de peces y luego fue encontrado en los pantanos de
La Florida, una vez llegada la expedición, transfigurado. Esta
relación establecida entre el primer Esteban que nadó como un
desesperado hacia las costas de La Florida y el Esteban de este
cuento, descendiente de aquel, pobre, angustiado y también des-
esperado, en cuya familia todos los hombres tienen la tradición
de perderse en cierto momento en las aguas de los mares o los
ríos, nos parece muy reveladora y digna de atención en cuanto
al significado general del cuento, máxime si tenemos en cuenta:
—el contexto referencial  al que este alude (La Habana, época
actual), —el contexto de la tradición literaria en la que se ins-
cribe (la literatura cubana de los noventas, específicamente el
cuento) y —el contexto de su propia producción (Cuba, 2006),
donde es un tópico recurrente tanto en la vida social como en la
literatura la emigración cubana hacia La Florida. Además esto
explica muchas de las razones del personaje, como su locura y
su culpa: “Pues yo vi perderse a mi padre, y él al suyo. Eso es
bastante, y quizá por dudar de que el agua era el lugar de esa
familia es que ahora estoy penando. Quizá es por eso que esca-
sea en mi casa el agua. ¿Acaso será que me quieren con ellos,
convertido en pez?” (Pérez, 2006:19) porque, a pesar de todo,
Esteban permanece.

Queremos destacar la manera alusiva, metafórica, velada, en
que se presenta este tema pero no porque constituya un tema
tabú (este es un tema reiterado en la literatura de los noventas,
sobre todo en el cuento, y es tópico de debates sociológicos sobre
la sociedad cubana actual) sino porque nos parece que al autor
le ha interesado más mostrar las implicaciones que esto trae para
el personaje, desde el punto de vista psíquico, interior; a tono
incluso con las líneas que ha seguido la narrativa cubana en
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estos últimos años: “Ya lo importante no es que «esto o aquello»
ande mal, sino que eso trae para el ser humano una serie de
implicaciones en todos los aspectos de su vida como ser social,
que pueden ser ricas para un buen tema literario. De ese modo,
la fobia crítica se traslada desde la epidermis del problema so-
cial […] hacia la médula del hueso, que es donde se hallan sus
más traumáticas experiencias humanas” (Valle, 2000:201).5 O
sea, que más que testimoniar sobre un hecho es expresar sus
consecuencias en el orden humano y existencial, en donde la
metáfora, la construcción de una atmósfera, lo implícito y suge-
rido juegan un papel muy importante en su realización.

 Otras de las referencias recurrentes en el cuento es la de
Supervielle, personaje también histórico (Manuel Fernández
Supervielle, La Habana,  ? -1940) que deviene interlocutor de
Esteban. Recordemos que en el cuento hay solo otro personaje,
el Crema, el aguador, con quien único conversa Esteban cuan-
do va a llevarle agua. La estatua de Supervielle se convierte en
otro personaje inerte con quien Esteban dialoga en la calle, con
quien se identifica y sostiene un vínculo casi familiar.  Supervielle,
“el alcalde que se suicidó por no cumplir con el agua que pro-
metió a los habaneros” (Pérez, 2006:15), es otra de la fuentes
desaguadas de La Habana, irónicamente, como la de Albear,
un monumento al agua, al abastecimiento de agua y a la cons-
trucción del acueducto. “El monumento revela la promesa in-
cumplida y también la ausencia de agua” (Pérez, 2006:15), es
un doble signo que recuerda una alabanza al agua y también su
ausencia. A través del “diálogo” que establece con él es como
conocemos la historia remota de su familia y su relación con el
primer Esteban. El personaje se siente identificado con la pena
que acompaña al alcalde por la falta de agua, y como él siente
deseos de poner fin a su vida. La referencia al suicidio del alcal-
de y al deseo de Esteban de hacer lo mismo es un anuncio de lo
5 También  J. Fornet se refiere a esto: “Por paradójico que pueda parecer, la

narrativa cubana de estos años ha avanzado, a la vez, en un doble sentido: de
un lado, un discurso que pretende llevar al límite la idea de una crisis, y , por
consiguiente, de una clausura (el llamado realismo sucio …); del otro, un
discurso que pone de manifiesto la extenuación de ese modelo literario, que
describe su agotamiento y, por tanto, prefiere optar por un camino distinto
(las múltiples oposiciones a esa visión  seudotestimonial de la literatura” y
señala “un futuro que se aparta, o al menos enriquece, aquel universo que
dominó la narrativa de los años noventa” (Fornet, 2006:137-138)
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que ocurrirá luego al final. Esta jerarquía dentro del relato que
ofrece la estatua es también una mirada y una crítica a las fuen-
tes de la ciudad que afirman la falta de agua y el descuido por el
espacio público en nuestros tiempos.

La figura de Supervielle aparece también ficcionalizada como
los personajes de las Crónicas, y recreada su historia. Se mez-
clan elementos ficcionales con elementos de la realidad históri-
ca y del arte que se reescriben, se resemantizan y actualizan en
un juego de significados pasados y presentes que juntos contri-
buyen a configurar un significado global no cerrado sino abier-
to a constantes relaciones, móvil, plurivocal y no definitivo. El
hecho casual de la localización exacta de la fuente del intertexto,
como diría Nycz, tiene aquí una importancia secundaria, por-
que el componente fundamental para la semántica de la obra
está encerrado en las características tipológico-funcionales de
la unidad textual dada. (Nycz, 1993:103)

Un ejemplo de un intertexto con una obra de arte es el caso
de la descripción que hace el Crema de un cuadro de Velázquez:
“El Crema sacó del bolsillo una pintura pequeñita que había
recortado de algún álbum. Era un cuadro de Velázquez donde
aparecía un hombre con tinajas, decían que era en Sevilla un
aguador” (Pérez, 2006:21). En este momento del relato, casi al
final, Esteban recuerda una conversación ocurrida anteriormente
con el Crema, donde este le muestra la pintura y le dice que
quisiera ir a Sevilla. También conversan sobre los aguadores de
París y el Crema queda deslumbrado con las descripciones que
hace Esteban de esa ciudad, de sus aguadores, del Sena y la
compara con la que tiene delante. Ahora el Crema también ha
desaparecido y todos dicen que está en  París.

En este momento final del relato se ha acentuado la tensión
del conflicto porque Esteban ha decidido ya no salir del cuarto,
está desesperado, indiferente y abandonado y la noticia del Cre-
ma, su único amigo, lo ha entristecido y se culpa aún más. En
cuanto a la referencia del cuadro de Velázquez no se menciona
nunca su título y, contrariamente a otras que hemos visto que
pudieran tener un propósito de veracidad o legitimación, esta
por el contrario puede parecer hasta apócrifa por la brevedad y
ligereza con que se inserta en la narración, como al descuido,
como si pudiera ser o no cierto que se trate realmente de una
imagen de un cuadro de Velázquez y que, una vez más, solo un
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