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“ 7
porque el agua es la naturaleza que conduce
J. A. Pérez

\ n una estrofa de agua (Pérez, 2006) destaca
por su lenguaje poético y por su acercamiento a una situaciéon
contemporanea. En efecto, la critica ha sefialado su carécter
metaférico, filoséfico y existencial, asi como “un sentido preciso
y al mismo tiempo audaz del género” (nota de contracubierta,
Pérez, 2006). De hecho, si nos atenemos a situar este texto en su
contexto, y con esto me refiero a la literatura cubana de la lti-
ma década en adelante, nos podemos percatar de algunos de
sus rasgos concomitantes y diferenciadores, y con esto también
de algunos de sus valores.

Por ejemplo, este texto se distingue por su lenguaje poético,
como ya dijimos, por el cardcter metaforizado de la construc-
cion de la historia y sus personajes, de las imagenes, por una
seleccién poética (en el sentido de Jakobson) de las palabras y
del orden de las mismas que escapa al lenguaje ordinario y a esa
tendencia dominante en nuestra literatura, sobre todo en el cuen-
to, que es el realismo sucio. Por el contrario, su tema, al menos el
maés evidente, pertenece al género de lo social, de lo inmediato y
circunstancial, por lo que se inscribe a su vez en el modo de
hacer de estos narradores y la premura con que se acercan a su
tiempo. No serfa de extrafiar entonces que se le haya destacado
su “dominio expresivo y la alta calidad lograda en la construc-
cion de la atmoésfera, al ambiente, los personajes y la solucién
artistica de una metafora que engloba la historia cifrada del re-
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lato y hace resaltar, por oposicién, la historia evidente de una
circunstancia contemporanea”(nota de contracubierta, Pérez,
2006).

Al iniciar el relato vemos que est4d dedicado a: “todos los des-
aguados de La Habana Vieja, a sus aguadores” (Pérez, 2006: 9)
y de hecho este cuento alude, y subrayo la palabra alude, pues
nunca explicita de manera especifica, a la carencia de agua en
esta zona de La Habana Vieja y al problema que esto constitu-
ye. Es como si fuera una especie de homenaje a estos habitantes
que tienen que comprar el agua, que se dedican a vender el agua,
y para los cuales el sonido de una carretilla con tanques puede
significar una esperanza. Bajo el nivel de una locura que tam-
bién me limito a considerar como metaférica o sintomatica Este-
ban, el protagonista, vive en la méas absoluta pobreza que se
manifiesta a través de su carencia de agua, pobreza material
acompafiada de angustia y desesperacién, unida a esa obsesiéon
existencial por el elemento y que constituye lo que pudiéramos
llamar su “locura”.

Esta locura esta ademaés relacionada con una historia fami-
liar: el padre de Esteban, que salia frecuentemente a nadar pues
tenia “mania de pez”, fue encontrado ahogado en una ocasién
tras una de sus salidas cuando este era pequefio, y él carga con
esa culpa para siempre. Mas adelante sabemos que esa escapa-
da del padre no es casual, que es como un sino en su familia, en
donde todos por la parte paterna se llamaban Esteban y en un
momento determinado desaparecian en las aguas de los mares
o los rios. Todos asi, obsesionados con el agua.

La temaética que gira en torno a este elemento, el agua, nos
retrotrae a reflexionar en el mismo como elemento identitario.
El agua como limite geografico de la Isla que conduce y a la vez
limita es un elemento simbdlico, como el pez, que alude a lo
originario y a lo idiosincrasico. El agua constituye nuestro aisla-
miento, nuestra independencia y singularidad y también nues-
tra via de comunicacion con el afuera, nuestra salida. A ella se
han referido en este sentido poetas como Virgilio Pifiera, José
Lezama Lima, Dulce Maria Loynaz...Por eso no me pareceria
improbable que Esteban, el padre, haya decidido “salir” de la
isla por agua, siguiendo una larga tradicién familiar.

Uno de los pasajes més importantes en este cuento, sobre el
que volveremos mas adelante, es cuando el protagonista relata
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a la estatua de Supervielle su saga familiar: “Echando atras el
tiempo, la familia descubrié al Caiman. Cuando se mont6 en el
barco que trajo a la expedicién de Panfilo de Narvéaez a La Flo-
rida, adn se llamaba Esteban. Lo del apodo vino después. Este-
ban se llam¢ hasta el momento en que el barco navego las aguas
del Mar de los Sargazos. Fue alli donde se despidi6 de todos.
Dijo que se quedaba y nadie le crey¢, ni siquiera cuando subi6 a
la proa y salt6é por encima del mascarén” (Pérez, 2006:18). Este-
ban, el del cuento, es descendiente de este, el de las Croénicas,
que “nadé y nadé alejandose cada vez mas, [...] acompanado
por miles de peces” (: 18) y luego lo encontraron en La Florida.
No me parece casual este hecho, es mds me parece uno de los
significados “secretos” y cifrados de la intentio operis, méxime
cuando hay una alusién a la emigracién del tnico otro perso-
naje, el aguador, que deslumbrado por las descripciones de la
ciudad de Paris, desapareci6 y “nunca mas volvié” (: 22). No
me parecen ingenuas o casuales las coincidencias de que la fa-
milia de Esteban desaparezca en las aguas y que sean descen-
dientes del primer Esteban, que desaparecié y fue hallado en
La Florida, no al menos en un texto del 2006, en Cuba.

Las relaciones referenciales y las relaciones intertextuales

Este cuento se desarrolla en La Habana, en la época actual. Hay
varias referencias explicitas a la ciudad, a sus calles y edificios,
a sus fuentes, se menciona la Avenida de las Misiones, el yate
Granma, el palacio de Bellas Artes y las fuentes de La India y de
Albear, por lo que reconocemos que es la zona de La Habana
Vieja. La ciudad aparece en este cuento no como un espacio
acogedor sino como un espacio caracterizado también por la
falta de agua, el calor y el polvo, como la vieja casona o solar
donde vive el protagonista, “La Habana es una ciudad embru-
jada, castigada, como Sodoma, como Gomorra. Solo que Dios
no determiné aniquilarla con fuego [...], prefirié destruir con la
sed a sus pobladores” (Pérez, 2006:15). Las referencias del pro-
tagonista a los espacios de la ciudad acenttian este aspecto de la
falta de agua. A través de los paseos que realiza por ella como
un viajante y de su reflexién introspectiva, el narrador focaliza
la imagen del yate Granma, “que ya no flota sobre el mar” (:17);
una instalacién en el palacio de Bellas Artes que consiste en una
carretilla y dos tanques acromegdlicos, y las fuentes desagua-
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das, la fuente de La India, la estatua de Albear, la estatua de
Supervielle. Nétese que estos son elementos de la realidad his-
torica, de la realidad “real”, por decirlo de alguna manera, que
contextualizan el cuento en un espacio y un tiempo histérico
determinado, La Habana en la actualidad, de lo cual no solo no
podemos sustraernos sino que son, ademas, elementos ya car-
gados de significado. Hay en estos paseos y en esta reflexion
introspectiva del personaje cierta nostalgia por una época de
prosperidad anterior, donde la imagen de la ciudad no estuvie-
ra viciada de tantos signos de su depauperacioén fisica, reflejada
por ejemplo en las fuentes secas.! Como se ve es este también
un elemento identitario que ofrece a través de la literatura una
imagen de la Cuba de los noventas o de la Cuba de después de
los noventas y que vendria a ser lo que Odette Casamayor des-
cribe como la “pesadilla cubana del aburrido de la isla” (2002:
38). En este sentido refiriéndose al protagonista de la novela
Animal Tropical (2000) del paradigmatico Pedro Juan Gutiérrez
expresa: “Viendo que no puede vivir fuera de la Isla, este perso-
naje se deja morir socialmente dentro de su propio pais. Ya pe-
recia él entre sus inmundicias habaneras, pero ahora evita ade-
mas todo contacto con los otros. Ha encontrado una solucién a
su desesperanza personal: aburrirse de su condicién de cubano,
en un ambiente bucélico, lejos de la ciudad mugrienta y des-
tructora. No pretende nada, no piensa en el futuro. Las ansias
de soledad expresan la frustracién que caracteriza su existencia
insular. No hay tradiciones ni alianzas familiares que garanti-
cen la continuidad del cubano. La familia de los afios 90, se
demembrana” (Casamayor, 2002: 39).

Si analizamos el personaje de Esteban vemos que hay nota-
bles coincidencias con este de Pedro Juan, pues él también vive
solo, aislado de los demads, en una habitacion que ha configura-
do como su mundo, sin ningan tipo de vinculo social, practica-
mente sin amigos, recluido en sus pensamientos y cavilaciones,

1 Fornet, en el analisis que hace de la literatura cubana més reciente, en su
capitulo 3, habla de un cambio en la imagen de la ciudad en los noventas, de
una retorica de la demolicién y la pobreza; que en esos palacetes y grandes
mansiones derruidas se resume una historia de decadencia y caida. Menciona
cémo se hace visible para la sensibilidad ciudadana y para la artistico-litera-
ria “la depauperacién del cuerpo fisico de la nacién” (:108) y que, ademas de
representar una ética en retirada, esa depauperacion fisica se propone
metaforizar otra mds profunda (Fornet, 2006: 106-108).
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con un sentimiento de desesperacién y angustia. No resulta ex-
trafio entonces la circunstancia de su muerte en la que tras un
incendio en el solar permanece encerrado sin atender las voces
que lo llaman, ajeno, como en otra circunstancia, dejdndose morir
como quien nunca hubiera estado vivo y el suicidio no significa-
ra el fin. Ademas Esteban también estd separado de su padre,
de toda su familia e intenta, en una especie de reconciliacion,
unirse a su padre —en una btisqueda de su origen— que es el
motivo inicial de su locura. Tanto en la imagen de la ciudad
como en la configuraciéon del personaje protagénico, observa-
mos una visién de la actualidad cubana que nos lleva a repen-
sar los criterios hasta ahora establecidos sobre sus valores, sus
miserias y las repercusiones sociales y existenciales de la crisis.

Este cuento, desde el punto de vista de la recepcion, se pre-
senta como un cuento un tanto dificil en la configuracion de sus
significados, complejo y que precisa, al menos como lector ideal,
un lector activo y culto. Es de esa clase de textos postmodernos
que, como dijera Pavao Pavlicic: “no puede ser auténomo” sino
que “entra en una red muy complicada de relaciones con otros
textos (literarios y no literarios) con los que es comparado, con
la ayuda de los cuales es interpretado, para que después, como
a un texto artistico aparte [...], se le confiera precisamente cier-
to significado” (1993: 173). En el postmodernismo, sefala, “el
texto ya no esté cerrado, ni es autosuficiente [...]. Es, por defini-
cion, intertextual, porque entra intencionalmente en relaciones
con otros textos literarios y no es comprensible al margen de la
relacién con ellos. Igualmente es muy manifiesta la conciencia
de la influencia del lector sobre el sentido del texto.” (1993: 173)

Este texto entra en relaciones intertextuales con pasajes bibli-
cos, con las Croénicas de Indias, con elementos de la filosofia
occidental, con temas de la plastica espafiola y hace alusiones a
simbolos de la historia nacional, a obras plésticas cubanas, a la
religion afrocubana y a elementos identitarios y representativos
de la ciudad. Como se puede apreciar es una amplia madeja de
relaciones extratextuales e intertextuales que, a la vez que po-
seen sin duda una funcién coherencial, desvian la atencién del
lector hacia otras partes u otros textos, rompiendo la linealidad
de la lectura y entretejiendo toda una red de significados que se
superponen, cobrando sentido uno a través de los otros, en un
continuum irregular.
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Por ejemplo, el cuento comienza con una alusioén al fil6sofo
naturalista Anaximandro de Mileto: “Jamés su padre escuché
hablar de Anaximandro de Mileto, sin embargo, entraba al agua
asegurando que el hombre descendia de los peces” (Pérez, 2006:
9). Como se ve esta es una referencia culta, docta y en efecto
Anaximandro de Mileto concebia el origen del hombre en los
animales, especificamente del interior de los peces, de donde
una vez haber sido alimentados y ya capaces de protegerse por
si mismos pasaban a la tierra. En el cuento, el padre de Esteban
se cree pez y se trasviste continuamente en toda una tipologia
de ellos. Anaximandro también concibe la unidad de la subs-
tancia, bajo la ley del infinito. Las cosas se derivan de la subs-
tancia primordial mediante un proceso que es la separacion,
por el que se forman los mundos, los cuales se suceden siguien-
do un ciclo eterno. Para estos mundos el tiempo del nacimiento,
de la duracién y del fin estd marcado. “Todos los seres deben,
segun el orden del tiempo, pagar los unos a los otros su injusti-
cia” (Abbagnano, s.a:14). El nacimiento es la separacién de los
seres de la substancia infinita, y esta separacion es la ruptura de
la unidad. Los seres deben pagar con la muerte la culpa, la in-
justicia de su propio nacimiento y volver a la unidad.
(Abbagnano, s.a:14). A todo lo largo del cuento una culpa ator-
menta a Esteban, la separacién de su padre y al final, como
dijimos, la muerte no representa para él un dolor sino una re-
conciliacién, una vuelta a su principio originario y a la unidad
quebrada, que es la figura del padre.

Hay tres referencias mas o menos explicitas a la Biblia en este
cuento. La primera y mds extendida —mas repetida y desarro-
llada— es que Esteban se cree Isaac (Isaac el hijo de Abraham,
descrito en el Génesis 25, 26) especificamente en lo que se refiere
a los sucesos de Isaac en el valle de Gerar. En el cuento se descri-
be una imagen que dibuja el protagonista en las paredes de su
cuarto, que corresponde a la historia de los pozos de agua que
Isaac manda a construir en este Valle. Los pozos son tapados
por los filisteos continuamente pero Isaac persiste y aunque los
tapen o se peleen por ellos manda a construir otros nuevos. Asi
hasta que no pelean més, e Isaac nombra a ese pozo “Libertad”.
En esta parte se reescribe de manera fabular la escena biblica a
partir de la descripcion como dijimos de lo que pinta el persona-
je en la pared, sin aludir nunca a que se trata de un suceso de la
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Biblia o de una cita, sino como una imagen o historia més de las
que pinta. Pero este es un suceso “ya conocido”, “ya relatado”,
y entra inevitablemente en didlogo con el texto en un proceso
de resemantizacion. Resulta que més adelante conocemos que
Esteban se ha creido el profeta Isaac en otro momento y como
él ha intentado construir pozos en busca de agua, con los veci-
nos, pero estos se han opuesto y hasta lo han denunciado. En la
Biblia este pasaje se interpreta como el esfuerzo constante del
hombre por buscar la sabiduria en el que a menudo queda con
sed, y no falta quienes enturbien las fuentes del saber (La Biblia
Latinoamericana, 1972: 66). Ademas de la significacion literal que
en ambos casos tiene el construir los pozos, también se puede
hacer una correlacién de su significacion metaférica, pues el
impedimento de los vecinos ante la lucidez de Esteban significa
la necedad de quienes no dejan avanzar cualquier proyecto o
cualquier esperanza en bien de los otros por una ceguera men-
tal. Igualmente un pozo significa una esperanza, una conquis-
ta, el saber o la libertad.

También hay una referencia a las ciudades de Sodoma y
Gomorra con las que, como dijimos anteriormente, se compara
a La Habana. Se dice que La Habana es una ciudad castigada y
embrujada como ellas, pero no con fuego sino con sed, que Dios
ha determinado aniquilarla con la sed de sus pobladores. El in-
cendio final con que termina la obra nos hace recordar también
el tragico final de estas ciudades, incendiadas por la ira de Dios.
Habria que preguntarse entonces el motivo de la comparacion.
En la Biblia estas ciudades son simbolos de bajos placeres y de
desdrdenes, y por eso Dios las destruye. Habria que preguntar-
se cudl es el pecado de La Habana y por qué se la destruye.

Por ultimo, al final del relato, en medio del incendio del solar,
se dice: “[Esteban] No va a responder a los gritos de los vecinos
que preguntan por Esteban. Bien sabe que es el dia diecisiete del
segundo mes, y que va a llover tanto que se inundard su cuarto,
el edificio, la ciudad. Esteban espera por una lluvia de cuarenta
dias con cuarenta noches” (Pérez, 2006: 23). Aqui hay una refe-
rencia al diluvio universal. Notese que tampoco es explicita sino
insinuada, insertada en los pensamientos que tiene el personaje
en su momento final, como tantos otros. Es no obstante una
referencia bastante culta, sobretodo por los elementos que pone
en juego para su reconocimiento y la manera en que lo hace: dia
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diecisiete del segundo mes y lluvia de cuarenta dias con cuaren-
ta noches. Michal Glowinski expresa que “la intertextualidad,
estrictamente definida como componente del texto, constituye,
desde el punto de vista de la recepcion, un fenémeno mévil, con
fronteras no trazadas con exactitud.” (Glowinski, 1994:205-206).
Quiere esto decir que, por ejemplo, para un lector versado en la
Biblia el reconocimiento de este intertexto y la reconstrucciéon
del interpretante? no seria tarea dificil y por tanto la referencia
que llamo culta —en el sentido de un texto clasico, histérico y
autorizado culturalmente— no dificultaria el proceso de lectura,
como podria hacerlo en otros casos, sino més bien lo facilitaria.

En otros momentos del texto se alude a este deseo de Esteban
por la abundancia de agua en contraposicién a su escasez, de-
sea una salpicadura, una inundacién, espera el desbordamien-
to de las nubes que ha dibujado en el techo, dibuj6 también una
cascada en la puerta de su casa y arroyos en las ventanas, todo
su cuarto lo pinté de nubes, mares, rios, palabras y figuras sobre
el agua, incluyendo la de los pozos de Isaac y sus manantiales.
Este deseo se convierte para €l en una obsesién y adquiere los
rasgos de una locura. No es de extrafiar entonces que el final
deseado (ya otras veces habia pensado en el suicidio, véase re-
flexiones sobre Supervielle; Pérez, 2006: 16) para si mismo sea
un diluvio. Recordemos que este momento del diluvio pasa en
la interioridad, en la subjetividad del personaje, porque afuera
lo que ocurre es un incendio. Se contraponen dos polos de fic-
cién y realidad: ficcién del personaje y realidad de los otros,
realidad del personaje mas “real” que la de los otros, realidad
interior del personaje frente a la realidad “factica” de los de-
mas, lo cierto es que lo que ocurre, la tnica realidad que acon-
tece para Esteban en ese momento, sea por locura o subjetivi-
dad, es el diluvio.

Ya habiamos dicho que esta muerte lo llevaria a una unidad
con el padre y una expiacién de su culpa y su tormento, por lo
que no tiene implicaciones negativas para él: “Y no habra crujir
de madera, sino truenos. ;Por qué iba a notar desprendimientos

2 Categoria que en sus reflexiones sobre la intertextualidad introdujo Michael
Riffaterre. El interpretante es el conjunto de factores que determina en el
nuevo contexto la relacién con el texto adoptado o el intertexto, es un indica-
dor que instruye como se debe tratar ese elemento, traza la perspectiva desde
la cual se ha de percibir ese elemento. Véase Glowinski, 1994: 197.
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en medio de tanta felicidad? El fuego son relampagos, truenos
el desplome, la caida es un suefio, la prosperidad. El viento, un
susurro de su padre que trae olor a tierra mojada.” (Pérez,
2006:23). Ademas, la abundancia de agua fue siempre su de-
seo, desde el punto de vista material y existencial, por lo que
tampoco es negativa. Segtn la Biblia, el diluvio es mandado por
Dios a la tierra porque estaba corrompida, porque habia violen-
cia y los hombres se habian descarriado. Con el diluvio Dios va
a destruirla para purificarla y que todo vuelva a nacer de nue-
vo, mejor. Esta funcién de limpieza y renovacion, a partir de la
destruccion y por medio del agua, también la tiene en este cuen-
to el diluvio, en el caso de Esteban.

Especial atenciéon merece el intertexto con las Crénicas de In-
dias, con Naufragios, de Alvar Nuhez Cabeza de Vaca. A través
de un didlogo que sostiene el personaje con la estatua de
Supervielle conocemos que Esteban es descendiente de aquel pri-
mer Esteban que acompané a Panfilo de Narvaez en su expedi-
cion y descubrimiento a La Florida, sucesos relatados por Alvar
Nufiez, quien también iba en esa expediciéon. Hay aqui una
reescritura y ficcionalizacion de lo narrado por el Adelantado
en un juego intertextual entre ficcion e historia, recreaciéon
ficcional de la historia, similar a la parodia. El texto narrado por
Esteban, que aparece entrecomillado como sefial de ser un “re-
lato dentro del relato”, imita el estilo discursivo de las Crénicas
de Indias, que se puede apreciar por la utilizacién del pretérito
y copretérito del indicativo en los verbos, el uso reiterado de la
conjuncién copulativa y para separar las oraciones psicoldgicas
y los periodos cortos, asi como la utilizacion del retruécano, lo
que conlleva a una relaciéon intertextual con el género de las
Croénicas de Indias en esta parte del relato, o lo que Genette
denominaria una relacién de architextualidad.® Esta relacion
ademas asume los rasgos de la parodia postmoderna, en el sen-
tido en que la explica Linda Hutcheon, y en este sentido “como
forma de representacion irdnica, [...] estd doblemente codifica-
da en términos politicos: legitima y subvierte a la vez lo que ella
parodia” (Hutcheon, 1993: 193). De esta manera se establece
una doble relacion entre el texto ficcional y el histérico, pues
por un lado la historia, el personaje de ficciéon Esteban se ve
legitimado, con un sello de veracidad por su relacién parental
3 Véase Glowinki, 1994: 190
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con el personaje histérico (Estevanico el moro, natural de
Azamor, ? - 1539) y por otro se afirma el caracter fabular, im-
preciso y ficcional de las propias Croénicas y de la Historia al
reescribirse y reinventarse en el relato un pasaje de Alvar Nufiez
que puede ser totalmente probable y verosimil. También con esta
pretension de legitimidad se refiere a otro espafiol, Isidoro de
Sevilla, en este mismo didlogo de Esteban con Supervielle que
“comento a una familia de Gibraltar donde los hombres tenian
presencias acuaticas, todos se llamaban Esteban, y a cierta edad
desaparecian en los mares o los rios” (Pérez, 2006:19). En efec-
to Isidoro de Sevilla, que fue un teélogo, arzobispo y
enciclopedista espafol, 560-636) tiene una obra muy reconoci-
da y difundida en la Edad Media, Etimologias, donde, entre otras
cosas, escribe sobre el origen de los nombres y considera que no
hay palabras huecas, que todas estan cargadas de significado y
mas los nombres de personas: “La mayoria de los primeros hom-
bres tienen el origen de sus nombres en causas propias. Tan
proféticamente se les pusieron, que se ajustaban perfectamente
a sus razones de ser futuras o presentes”. Aunque no se puede
afirmar que Isidoro de Sevilla haya escrito sobre el origen del
nombre de Esteban ni menos sobre el origen que se le da en este
cuento, si consideramos que resulta un intento de veracidad y
legitimacién, en medio del elemento ladrico, asociarlo a la figu-
ra de Isidoro, dado el determinismo que se le adjudica en este
cuento a su nombre.*

Este pasaje narrativo, referente a las Crénicas, en donde se
cuenta la historia de los origenes de Esteban, representa tam-
bién un viaje identitario a nuestras raices, enmarcadas en la his-
toria de la colonizacion de América, en un dialogo con el com-
ponente espafiol, africano e indio. Tampoco queremos pasar por
alto lo que tal vez serfa un dato menor a la luz de la trama y es
que el protagonista Esteban, que segtn el cuento es descendien-
te de aquel Estevanico, tnico esclavo africano de la expedicion,

4 En el cuento constantemente se alude a la relacién del nombre de Esteban y
de todos aquellos que lo llevan con los peces, se dice que Esteban desciende
de los peces, que “Esteban es nombre de pez”, (Pérez, 2006:15). También en
otras obras literarias se ha establecido una relacion parecida con este nom-
bre, por ejemplo en El del Siglo de las Luces, de Alejo Carpentier y en “El
ahogado més hermoso del mundo”, de Gabriel G. Marquez, cuyos protago-
nistas también se llaman Esteban y estan relacionados con el agua, con la
nocién de lo liquido.
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es por lo tanto negro, lleva en si el sello de su racialidad. De la
misma manera tampoco pasamos por alto el hecho de que a
Estevanico, también conocido como Esteban o Estevan, el negro
o el moro, se le conoce en la Historia como el primer hombre
africano en pisar territorio de los Estados Unidos. El suceso aqui
narrado destaca fabularmente un supuesto pasaje de esta expe-
dicién de Panfilo de Narvaez a La Florida junto a Cabeza de
Vaca y Esteban, el moro, en el que Esteban, cuando el barco
navegaba por las aguas del Mar de los Sargazos se despidi6 de
todos y dijo que se quedaba, salté del barco y nad6, acompatia-
do por miles de peces y luego fue encontrado en los pantanos de
La Florida, una vez llegada la expedicién, transfigurado. Esta
relacion establecida entre el primer Esteban que nadé como un
desesperado hacia las costas de La Florida y el Esteban de este
cuento, descendiente de aquel, pobre, angustiado y también des-
esperado, en cuya familia todos los hombres tienen la tradiciéon
de perderse en cierto momento en las aguas de los mares o los
rios, nos parece muy reveladora y digna de atencién en cuanto
al significado general del cuento, méaxime si tenemos en cuenta:
—el contexto referencial al que este alude (La Habana, época
actual), —el contexto de la tradicién literaria en la que se ins-
cribe (la literatura cubana de los noventas, especificamente el
cuento) y —el contexto de su propia produccion (Cuba, 2006),
donde es un tépico recurrente tanto en la vida social como en la
literatura la emigracion cubana hacia La Florida. Ademas esto
explica muchas de las razones del personaje, como su locura y
su culpa: “Pues yo vi perderse a mi padre, y él al suyo. Eso es
bastante, y quiza por dudar de que el agua era el lugar de esa
familia es que ahora estoy penando. Quiza es por eso que esca-
sea en mi casa el agua. ;Acaso serd que me quieren con ellos,
convertido en pez?” (Pérez, 2006:19) porque, a pesar de todo,
Esteban permanece.

Queremos destacar la manera alusiva, metaférica, velada, en
que se presenta este tema pero no porque constituya un tema
tabua (este es un tema reiterado en la literatura de los noventas,
sobre todo en el cuento, y es topico de debates socioldgicos sobre
la sociedad cubana actual) sino porque nos parece que al autor
le ha interesado mas mostrar las implicaciones que esto trae para
el personaje, desde el punto de vista psiquico, interior; a tono
incluso con las lineas que ha seguido la narrativa cubana en
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estos ultimos afios: “Ya lo importante no es que «esto o aquello»
ande mal, sino que eso trae para el ser humano una serie de
implicaciones en todos los aspectos de su vida como ser social,
que pueden ser ricas para un buen tema literario. De ese modo,
la fobia critica se traslada desde la epidermis del problema so-
cial [...] hacia la médula del hueso, que es donde se hallan sus
mas traumadticas experiencias humanas” (Valle, 2000:201).° O
sea, que mas que testimoniar sobre un hecho es expresar sus
consecuencias en el orden humano y existencial, en donde la
metéfora, la construccion de una atmosfera, lo implicito y suge-
rido juegan un papel muy importante en su realizacion.

Otras de las referencias recurrentes en el cuento es la de
Supervielle, personaje también histérico (Manuel Fernandez
Supervielle, La Habana, ? -1940) que deviene interlocutor de
Esteban. Recordemos que en el cuento hay solo otro personaje,
el Crema, el aguador, con quien tnico conversa Esteban cuan-
do va a llevarle agua. La estatua de Supervielle se convierte en
otro personaje inerte con quien Esteban dialoga en la calle, con
quien se identifica y sostiene un vinculo casi familiar. Supervielle,
“el alcalde que se suicidé por no cumplir con el agua que pro-
meti6 a los habaneros” (Pérez, 2006:15), es otra de la fuentes
desaguadas de La Habana, irénicamente, como la de Albear,
un monumento al agua, al abastecimiento de agua y a la cons-
truccion del acueducto. “El monumento revela la promesa in-
cumplida y también la ausencia de agua” (Pérez, 2006:15), es
un doble signo que recuerda una alabanza al agua y también su
ausencia. A través del “didlogo” que establece con él es como
conocemos la historia remota de su familia y su relacién con el
primer Esteban. El personaje se siente identificado con la pena
que acompana al alcalde por la falta de agua, y como él siente
deseos de poner fin a su vida. La referencia al suicidio del alcal-
de y al deseo de Esteban de hacer lo mismo es un anuncio de lo

> También J. Fornet se refiere a esto: “Por paraddjico que pueda parecer, la
narrativa cubana de estos afios ha avanzado, a la vez, en un doble sentido: de
un lado, un discurso que pretende llevar al limite la idea de una crisis, y , por
consiguiente, de una clausura (el llamado realismo sucio ...); del otro, un
discurso que pone de manifiesto la extenuacién de ese modelo literario, que
describe su agotamiento y, por tanto, prefiere optar por un camino distinto
(las multiples oposiciones a esa vision seudotestimonial de la literatura” y
sefiala “un futuro que se aparta, o al menos enriquece, aquel universo que
domino la narrativa de los afios noventa” (Fornet, 2006:137-138)
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que ocurrird luego al final. Esta jerarquia dentro del relato que
ofrece la estatua es también una mirada y una critica a las fuen-
tes de la ciudad que afirman la falta de agua y el descuido por el
espacio publico en nuestros tiempos.

La figura de Supervielle aparece también ficcionalizada como
los personajes de las Croénicas, y recreada su historia. Se mez-
clan elementos ficcionales con elementos de la realidad histéri-
ca y del arte que se reescriben, se resemantizan y actualizan en
un juego de significados pasados y presentes que juntos contri-
buyen a configurar un significado global no cerrado sino abier-
to a constantes relaciones, moévil, plurivocal y no definitivo. El
hecho casual de la localizacién exacta de la fuente del intertexto,
como diria Nycz, tiene aqui una importancia secundaria, por-
que el componente fundamental para la semantica de la obra
esta encerrado en las caracteristicas tipologico-funcionales de
la unidad textual dada. (Nycz, 1993:103)

Un ejemplo de un intertexto con una obra de arte es el caso
de la descripcion que hace el Crema de un cuadro de Velazquez:
“El Crema sacé del bolsillo una pintura pequeiita que habia
recortado de algtin album. Era un cuadro de Veldzquez donde
aparecia un hombre con tinajas, decian que era en Sevilla un
aguador” (Pérez, 2006:21). En este momento del relato, casi al
final, Esteban recuerda una conversacion ocurrida anteriormente
con el Crema, donde este le muestra la pintura y le dice que
quisiera ir a Sevilla. También conversan sobre los aguadores de
Paris y el Crema queda deslumbrado con las descripciones que
hace Esteban de esa ciudad, de sus aguadores, del Sena y la
compara con la que tiene delante. Ahora el Crema también ha
desaparecido y todos dicen que esta en Paris.

En este momento final del relato se ha acentuado la tension
del conflicto porque Esteban ha decidido ya no salir del cuarto,
estd desesperado, indiferente y abandonado y la noticia del Cre-
ma, su tnico amigo, lo ha entristecido y se culpa atin més. En
cuanto a la referencia del cuadro de Veldzquez no se menciona
nunca su titulo y, contrariamente a otras que hemos visto que
pudieran tener un propésito de veracidad o legitimacion, esta
por el contrario puede parecer hasta apdcrifa por la brevedad y
ligereza con que se inserta en la narracién, como al descuido,
como si pudiera ser o no cierto que se trate realmente de una
imagen de un cuadro de Veldzquez y que, una vez mas, solo un
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lector culto, en este caso conocedor de la historia del arte puede
reconocer su autenticidad. No hay un propésito de certeza ni
de testificacion aqui, sino més bien el intertexto funciona como
un guifio al lector no con otro motivo que el del juego artistico,
en una relacion méas metonimica que metaférica que como sa-
bemos convoca nuestra cultura contemporédnea con los elemen-
tos de la tradicion, tanto cultos como populares.

Este es también el caso de la referencia a la diosa Ochun, que
solo se menciona pero que inserta un elemento de nuestra cul-
tura e identidad nacional, religiosa, popular, en el texto que esta
semanticamente vinculado con el agua, con el agua potable.

Bibliografia

ABBAGNANO, NICOLAS (s.a): Historia de la Filosofia, t. 1, Edicion Re-
volucionaria, La Habana.

ARrauUJO, NARA Y TERESA DELGADO, comp. (2003): Textos de Teorias
y Criticas Literarias (Del formalismo a los estudios postcoloniales),
Universidad de La Habana y Universidad Auténoma Metro-
politana Unidad Iztapalapa, México.

La Biblia Latinoamericana (1972), Ediciones Paulinas, Editorial
Verbo Divino, Madrid.

BucH SANCHEZ, Rita MARIA (comp): Antologia de Historia de la Filo-
sofia, Universidad de La Habana, La Habana, [s.d.].

CasaMAYOR, ODETTE (2002): “Cubanidades de un fin de siglo breve o
crénica de ciertos intentos por salvar u olvidar la cubani-dad”,
La gaceta de Cuba, UNEAC, La Habana, (6):36-40, nov-dic.

CULLER, JoNATHAN (1978): “La competencia literaria”, Seleccion
de Lecturas de Teoria y Critica Literaria, t. 11, p. 88-105, Edito-
rial Pueblo y Educacion, La Habana.

vaN Dyk, Teun (2003): “El estudio del discurso”, en EI discurso
como estructura y proceso, Editorial Gedisa, Barcelona, 2000.

Eco, Umserto (2003): “Intentio lectoris. Apuntes sobre la semi6-
tica de la recepcion”, en: Textos de Teorias y Criticas Literarias
(Del formalismo a los estudios postcoloniales), Universidad de
La Habana y Universidad Auténoma Metropolitana Unidad
Iztapalapa, México, pp. 697-723.

“Estévanico el moro: esclavo y explorador”, http://
spanish.about.com/cs/culture/a/estevanico.htm, consulta-
do el 28 de noviembre de 2007.

[165]



ForNET, JORGE (2006): Los nuevos paradigmas. Prélogo narrativo al
siglo xxi, Editorial Letras Cubanas, La Habana.

Growinskl, MicHAL (1994): “Acerca de la intertextualidad”, Crite-
rios, Casa de Las Américas, La Habana, (32): 185-210, jul.-dic.

HurcheoN, Linpa (1993): “La politica de la parodia postmoderna”,
Criterios, Casa de Las Américas, Edicion especial en saludo al
Sexto Encuentro Internacional Mijail Bajtin, La Habana, jul,,
pp. 187-201.

JakossoN, Roman (2003): “Lingtiistica y poética” en Textos de Teo-
rias y Criticas Literarias (Del formalismo a los estudios postco-
loniales), Universidad de La Habana y Universidad Auténo-
ma Metropolitana Unidad Iztapalapa, México, pp. 187-211.

Kiert, HEnrICH (1993): “Intertextualidades”, Criterios, Casa de
Las Américas, edicion especial en saludo al Sexto Encuentro
Internacional Mijail Bajtin, La Habana, julio, pp. 65-94.

MoONTANE MarT], JuLio CEsar (2007): “Negros en sonora: Esteba-
nico”, Instituto Nacional de Antropologia e Historia, Centro
INAH Sonora, http:/ /www.uasnet.mx/centro/deptos/iies/
revistal/negros%20en%20sonora.html, consultado el 28 de
noviembre de 2007.

Murca Vicent, ReBeca (2005): “El cuento cubano en el nuevo
siglo, o la encantadora timidez del desencanto”, Umbral, (17):
19-22, Editorial Capiro, Santa Clara.

NURNEz CaBEzA DE VAcA, ALVAR (1988): Naufragios y Comentarios,
Editorial Porrta, México.

Nvcz, Ryszarp (1993): “La intertextualidad y sus esferas: textos,
géneros y mundos”, Criterios, Casa de Las Américas, Edicion
especial en saludo al Sexto Encuentro Internacional Mijail
Bajtin, La Habana, julio, pp. 95-116.

Paviicic, Pavao (1993): “La intertextualidad moderna y postmo-
derna”, Criterios, Casa de las Américas, La Habana, Edicién
especial en saludo al Sexto Encuentro Internacional Mijail
Bajtin, julio, pp. 165-186.

Perez, JORGE ANGEL (2006): En una estrofa de agua y otros relatos.
Premio Iberoamericano de cuento Julio Cortdzar, Editorial Letras
Cubanas, La Habana.

(2006): El paseante Cindido, Editorial Letras Cubanas,
La Habana, 2001.

PineDA BerNAL, Roporro (2007): “Sobre las raices miticas en las

nociones del tiempo y de lo liquido en la obra de Carpentier”,

[166]



http:/ /www.sabersinfin.com/index.php?option=com_
content=&task=view&id=361&Itemid=24&limit
=1&limitstart=4, consultado el 28 de noviembre de 2007.

PoLanco, YINETT (2007): “Entrevista con Jorge Angel Pérez, jura-
do de novela Premio Casa de las Américas, tradicién y porve-
nir”, La jiribilla, La Habana, afio V(299), 27 ene-2 feb.
_____ (2006): “Un apasionado contador de historias”, La
jiribilla, La Habana, V(278): 2-8, sept.

“El simbolismo de los animales biblicos”, http://
www.temakel.com/simbolismoabiblico.htm, consultado el 10
de noviembre de 2007.

ToLepo, ArRNALDO (2003): “La novela cubana hoy: nuevas pers-
pectivas de lo identitario”, Umbral, (10): 4-7, Editorial Capiro,
Santa Clara.

(2005): “La literatura cubana contemporéanea”, Um-
bral, (17): 23-26, Editorial Capiro, Santa Clara.

VaLLE Ojepa, AMIR (2000): Brevisimas demencias, Ediciones Extra-
muros, La Habana.

Wikipedia, la enciclopedia libre: “ Alvar Ntfiez Cabeza de Vaca”,
http:/ /es.wikipedia.org/wiki/ % C3%81lvar_N%C3%BA%
C3%Blez_Cabeza_de_Vaca, consultado el 23 de noviembre
de 2007.

Wikipedia, la enciclopedia libre: “Estebanico”, http://
es.wikipedia.org/wiki/Estebanico, consultado el 28 de no-
viembre de 2007.

Wikipedia, la enciclopedia libre:”Panfilo de Narvaez”, http://
es.wikipedia.org/wiki/P%C3% Alnfilo_de_Narv%C3%Alez,
consultado el 28 de noviembre de 2007.

[167]



