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Samuel Feijóo, pintor
antillano

Roberto Ávalos
Machado

                           a asumimos como un hecho natural la pro-
cesión de décadas en la clasificación de las artes plásticas cuba-
nas en el siglo XX, aunque diversos enfoques han tratado de
flexibilizar la rigidez del método, no es menos cierto su comodi-
dad para enfrentar el estudio de los diversos procederes que
aun sumándolos en giros epocales afines, intentan desatarse y
ofrecer, como non plus ultra de su condición moderna, la origi-
nalidad romántica como destello utópico que alumbra hasta
nuestros días. Samuel Feijóo Rodríguez (San Juan de los Yeras,
1914-Ciudad de La Habana, 1992) es el genio solitario, narciso
intenso capaz de fluir con acomodo entre las redes que intentan
atrapar la deslumbradora potencia de su obra entre un decenio
y otro de la visualidad insular, como sucede con su voz poética
igualmente inasible, según apuntara Cintio Vitier hace más de
medio siglo en Cincuenta años de poesía cubana.1 Pero se trata,
además, de uno de los escasos intentos de validar y ejercer una
obra, provocadora y alineada a las tendencias de las vanguar-
dias internacionales, realizada en el interior del país, a partir de
estrategias promocionales únicas, donde la estrecha relación
interdisciplinaria entre proyectos literarios, editoriales y artísti-
cos hicieron posible la existencia de un movimiento cultural en
el centro de la isla. Esta última circunstancia puede no parecer
útil a la hora de acercarse a la propuesta visual feijosiana, pero
lo es en la medida en que enuncia su carácter autógeno y

1 Cintio Vitier: Cincuenta años de poesía cubana. 1902-1952, p. 295, Ediciones del
Cincuentenario, La Habana, 1952.
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movilizador que por un instante descentraliza la atención sobre
el foco habanero y propone el reconocimiento de lo antillano, lo
caribeño, por encima de las escuelas locales de la región.

A los diez años el joven Samuel se traslada a la capital cuba-
na junto a su familia, donde permanecerá hasta 1934, en esos
diez años, otra vez la lógica decenaria, se interesa por la gráfica
humorística y concibe, en el mismo tono, sus proyectos
vanguardistas compilados en el Libretón-Jicotea de 1931. Los
llamados «inventos habaneros» no vieron la luz hasta medio
siglo después, seguramente los circuitos culturales de entonces
no aceptarían las propuestas de un adolescente que considera-
ba al vanguardismo como una broma y titulaba a una de sus
obras con el sugerente título «El inodoro perfumado». Este «in-
vento» junto al Programa cubista cubano puede tenerse en cuen-
ta a la hora de descongelar las praxis habituales y convenciona-
les de la plástica cubana en el período de su concepción; aunque
Samuel Feijóo no concurría asiduamente a los circuitos exposi-
tivos capitalinos de entonces y menos a la Academia de San
Alejandro, su percepción de los procesos culturales y artísticos
en particular, contribuyeron a modelar una postura crítica que
afianzó su profunda vocación vanguardista. Pero el alejamien-
to de estos círculos le proveyó de una visión desprejuiciada, no
menos arbitraria, alimentada por las publicaciones culturales
que caían en sus manos que lo condujo a una postura que le
duraría toda la vida y marcó sus recorridos a campo traviesa
por los disímiles escenarios donde dejó su impronta.

Siempre habrá un tono discordante en la obra feijosiana, un
tono molesto que sobresale a pesar de la dulzura extrema de sus
imágenes, ese don de molestar al otro, y sobre todo al otro que
cree desposeído de cultura, ya está presente en los «inventos
habaneros», que constituyen el mejor ejemplo de una visión
adelantada forjada en el singular extrañamiento con el que mira
la producción artística de su tiempo. Tal vez no merezcan estos
proyectos demasiada atención; en primer lugar porque acusan
todavía una mano inexperta, luego por la desconfianza que
despiertan determinados aspectos del mundo feijosiano entre-
sacados de su amplísima bibliografía y, finalmente, porque en el
arte cubano de ese primer tumbo de nuestra vanguardia no
hallamos paradigmas identificables con estos proyectos. Aun así,
no podemos dejar de interesarnos por estos programas, como
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también les llama su autor, que anteceden en medio siglo al fe-
nómeno instalacionista en nuestra visualidad. Se trata, eviden-
temente, de proyectos para piezas con este carácter, sin lugar a
duda influidos por el dadaísmo y la estética duchampiana, ale-
jados de las convenciones genéricas en las que todavía se deba-
tía el espíritu renovador del período; Feijóo se aleja de la condi-
ción metafísica de la pintura y la escultura como objetos –arte
per se–, para construir desde la gráfica, y específicamente desde
el humorismo gráfico, variantes movilizadoras de la praxis ar-
tística de su tiempo.

«El inodoro perfumado» propone desde su título la variante
lúdica escatológica presente en parte de su obra posterior, su
autor describe el invento como sigue:

« […] un hombre orina en un inodoro. Su orina atraviesa los
bulbos de jazmín y de rosa, yendo una parte de estos líquidos al
mar por un conducto, como se ve bien claro en el dibujo. La
gran burla socarrona continúa haciendo pasar los residuos
mingitoriales por una serie de depósitos que contienen esencia
de clavel, cotí, heliotropo, azucena, diamela, pompeya, y de ahí
van a parar al tanque o depósito de aguas, perfumando el baño
donde el compungido de su vejiga se transportará con ellos a
ruidosos jardines acuáticos, a la vez que satisface una natural
función de nuestra animalidad, de cuya cotidianez, por demás,
depende nuestra vida».2

El programa cubista,3 descrito también por su autor, pero que
no citaremos por su extensión, se basa en principios de la física
y la mecánica, capaces de poner en movimiento un sistema, en
repetición continua de acciones. La simpleza del dibujo, la mano
infantil que no esconde su gozo ante estas experiencias, presen-
ta en tres franjas horizontales alternas a muñecos y autos «pin-
tados en estilo vanguardista». Supuestamente, cuando se ejerce
una fuerza x sobre el muñeco situado en el extremo derecho
superior de la primera fila, este empuja al contiguo y así sucesi-
vamente de una fila a la otra como fichas de dominó, pero en la
medida en que se desencadena la acción se recompone el siste-
ma para reiniciarse una y otra vez. Debajo del dibujo, Feijóo

2 Samuel Feijóo: «El sensible zarapico», Signos, Ministerio de Cultura, (27): 352,
1981. En todas las citas extraídas de textos de Samuel Feijóo se respeta la orto-
grafía original.
3 Ibídem, p. 351.
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apunta que el cubismo está basado en el vanguardismo, en la
física y en la ley de gravedad.

Aunque estos inventos permanecieron en el olvido y no fue-
ron dados a conocer al público en sus versiones definitivas, ni
en el momento de su concepción ni después, constituyen el pri-
mer paso de un creador afiliado a los modos productivos de la
vanguardia en sus variables más radicales, y esa actitud perma-
necerá incólume a lo largo de su trayectoria en las artes plásti-
cas. Sin embargo, será en los años finales de la década, cuando
el joven artista conseguirá el hallazgo de sus modos producti-
vos en el dibujo y la pintura. Entre las condicionantes de este
proceso está, en primer lugar, el regreso de su familia a San Juan
de los Yeras en diciembre de 1933 y su establecimiento en la
ciudad de Cienfuegos al año siguiente: este viaje de vuelta a sus
raíces lo recoloca ante la naturaleza:

«Inicié mi camino de escritor de versos con una fresca alma
de joven escribiendo en la angustia, la nostalgia, la enfermedad
cruelísima, en la belleza de los campos, la manigua, la marisma,
los arroyos, las albas, los crepúsculos, la lenta errancia por el
monte atardecido, acompañado por mis sedes de amor, de dis-
tancia, y con el lenguaje claro y desarmado».4

A los veintiún años Samuel Feijóo sufrió una postración nervio-
sa, atribuida al pesar por la muerte de su amada Eloína; pero,
sobre todo, a la muerte de su hermano menor Unaldo, Nano, du-
rante el asalto al castillo de Atarés en La Habana, el 9 de noviem-
bre de 1933, que determinó el regreso de su familia a San Juan de
los Yeras. En semejante estado, «traspasado por los tormentos que
me ocasionara la pérdida de mi joven hermano, de los llantos
—que escuchaba en la noche— de mi madre, escribí prosas y ver-
sos, como una salida triste a mi impotencia», concibe Pájaro de las
soledades. Diario de un joven poeta enfermo. 1937-40. En 1954 publi-
ca Libro de apuntes (1937-1948) donde incluye dibujos suyos reali-
zados en el campo cubano, algunos fechados, donde ya se advier-
te una estructura madurada por el ejercicio constante y establece a
1937 como año fecundo que le permite dar el salto de «El Inodoro
perfumado» al «Gallo campero», incluido este último en el catálo-
go de su exposición en la Biblioteca Nacional en 1961.5

4 Samuel Feijóo: Ser, p. 9, Ediciones Unión, La Habana, 1983.
5 Roberto Ávalos: El puño sabio, p. 18, Editorial Capiro, Santa Clara.
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El dibujo adquiere en lo adelante una importancia tremenda
en la obra de Feijóo, no solamente como boceto o ejercicio, sino
como medio plástico que adquiere su independencia con res-
pecto a otras manifestaciones de las artes plásticas y, por otro
lado, su utilidad como viñeta e ilustración para sus proyectos
editoriales hacia los que volcará una buena parte de sus esfuer-
zos, en recompensa quizás, por el influjo que ejercieron en él
durante sus años habaneros. La pintura no tardará en aparecer
como medio para la traslación reflexiva del paisaje que lo asom-
bra y nutre de elementos formales procedentes de una minucio-
sa inspección de lo natural, detenido en los fragmentos y en la
plenitud, en las partes y el todo. Sin embargo, el cultivo de estas
manifestaciones no le son suficientes para transcribir la inmen-
sidad e intensidad del paisaje cubano, para lo cual «debe estar
asistido por cuatro artes: poesía, prosa, dibujo y fotografía, para
que se entienda bien». Cintio Vitier advierte la correspondencia
entre los dibujos y poemas feijosianos de los años 1940 a 1950
donde «hay una equivalente captación de las formas, y la luz,
del paisaje cubano».6

Esta conexión multidisciplinaria nos coloca otra vez ante el
proyecto de creación artística como forma de expresión que tie-
ne en Samuel Feijóo un pionero indiscutible en nuestro medio
cultural, mucho más cuando él asume el ejercicio de cada una
de las manifestaciones en un complejo mediático que tiene en
las publicaciones dirigidas por él su mejor forma de expresión.
Feijóo le exige a cada una de estas disciplinas cierto nivel de
complementariedad, sin transgredir la esencia genérica del me-
dio representacional escogido para alcanzar, no la reproduc-
ción exacta del sujeto —el paisaje—, sino sus posibilidades de
fragmentación y asimilación particular por cada uno de estos
medios, los cuales originarán modelos diferenciados que interac-
túan entre sí en un mismo sistema de recepción; en este caso, la
publicación.

Sin embargo, la pintura, y entiéndase la pintura al óleo, no
ocupa el mismo lugar que el dibujo en el sistema de recepción
propuesto por las publicaciones creadas y dirigidas por él a lo
largo de su vida. Si las páginas de libros y revistas parecían idó-

6 Cintio Vitier: «Ciclo poético de Samuel Feijóo», en Samuel Feijóo: Poesía, Letras
Cubanas, p. 9, La Habana, 1984.
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neas para trasladar a ellas sus dibujos y estimulaban la creación
de viñetas, tipografías, etcétera, experiencia que trasladó luego
al Movimiento de dibujantes y pintores populares de Las Villas;
la creación pictórica se instala por sí misma en el circuito privi-
legiado de las galerías, que por otra parte elude; son escasas las
oportunidades en que aprovechó estos espacios promocionales,
propios de las artes plásticas, en muestras personales o colecti-
vas. La reticencia a no exponer sus obras, rasgo que heredó el
Movimiento de dibujantes y pintores populares fomentado por
él en la antigua provincia de Las Villas, la manera puntual en
que lo hizo y siempre con tardanza con respecto a los giros
epocales de su momento, lo hizo permanecer al margen de los
avatares de su promoción, la de los años cuarentas cubanos que
tuvo, por ejemplo, en Mariano Rodríguez y René Portocarrero
figuras cúspides.

El nacimiento de la pintura feijosiana puede situarse también
en el año fecundo de 1937, o poco después.

«Recuerdo bien, aquí, en el sexto piso citadino, la fiesta del
día en que pinté (¡vaya pintor guajiro!) mi primer óleo, mi her-
manito de hermosos ojos negros, ángel de la quinta, recitó unas
poesías facilosas, y yo pronuncié, con una toalla en la cabeza
como turbante, fenomenal discurso celebrando el momento en
que iba a nacer la gloria de una gran pintura vegetal, […] Luego
bailamos un baile desordenado entre sus risas y sus gorjeos.
“Pintaré —le dije— el aire de las hojas, los cuernos del naranjo,
la bulla de las cañas, el ojo de la mazamorra, el rabo de la tata-
guaya, el espejo del zaramagullón, los labios del cotunto, el flautín
del zambullo, al güije y al fiesterío del rompezaragüey”».7

En las líneas que anteceden la descripción citada, Feijóo loca-
liza la acción en su cuarto campesino, donde había otros óleos
clavados en las paredes de madera, pero la causa de la algazara
fue la realización de una obra que cumplía con sus expectativas
con respecto a las ya creadas, y esas expectativas están bien
trazadas en el logro de lo que denomina una gran pintura vege-
tal. Se trata del ascenso del paisaje cubano a su pintura, de los
fragmentos de ese paisaje que describe incesantemente en su

7 Samuel Feijóo: Diario de viajes montañeses y llaneros (1939-46), p. 114, Departa-
mento de Relaciones Culturales, Universidad Central de Las Villas, Santa Clara,
1958.
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poesía y dibujos; arabescos, volutas, marañosas tramas o pro-
longados garabatos, trazos cortísimos y sobre todo una enorme
impaciencia que repleta el espacio en alarde barroco de formas
y colores. Desde este punto de vista tiene mucho en común con
los interiores de Portocarrero y Amelia, con los excesos orna-
mentales de la llamada Escuela de La Habana, pero su origina-
lidad no reside en las similitudes, sino en la manera en que se
aparta de las mismas para ofrecer una vez más la diferencia.

Ya en 1938 Samuel Feijóo y Mateo Torriente Bécquer inician,
en la Academia del Bejuco, las sesiones que darán lugar a un
movimiento artístico-literario en la ciudad de Cienfuegos, el cual
se denominó Tarea al Sur.8 El presupuesto esencial de este grupo
de creadores, entre los que se encontraban los poetas Alcides
Iznaga y Aldo Menéndez, era forjar una estética de la naturale-
za, a partir de los temas silvestres —hallados en el paisaje—
mediante los cuales se pretendía ascender a un concepto de pin-
tura, llamada antillana,9 que uncía las escuelas del Caribe en
una sola escuela, esfuerzo que, lamentablemente, no tuvo con-
secuencia alguna.

Un paso decisivo en la consolidación de una manera plástica
en Samuel Feijóo, fue, sin lugar a duda, su encuentro con Wifre-
do Lam. A diferencia de los pintores vanguardistas más recono-
cidos en la escena cubana en ese momento, entregados a la evo-
cación del pasado arquitectónico colonial, como presupuesto
identitario de cubanidad, a todas luces urbano, Wifredo Lam
halla en la naturaleza, en los ciclos de la vida orgánica vegetal,
en la diáspora africana en el Caribe, los elementos que le permi-
ten crear nuevas formas de lo cubano. Samuel Feijóo conoció a
Lam a través de Robert Altmann,10 quien lo llevó a visitar el
estudio habanero del pintor en la calle Panorama, allí:

8 Samuel Feijóo: «Tarea al Sur, historia de un movimiento artístico cubano», Islas,
VIII (4): 129, Universidad Central de Las Villas, 1966.
9 El concepto de «pintura antillana» Samuel Feijóo lo ofrece en La alcancía del
artesano, p. 114, Departamento de Relaciones Culturales, Universidad Central de
Las Villas, Santa Clara, 1958. Más que una definición es una relación de nombres
imprescindibles para la pintura cubana: Amelia Peláez, René Portocarrero y
Wifredo Lam, junto al cienfueguero Benjamín Duarte y los pintores primitivos
de Haití.
10 Robert Altmann, pintor, crítico y marchante de arte. Sobre su estancia en Cuba
en esos años publicó «Memorias de un tránsfuga europeo en La Habana de los
años cuarenta», La Gaceta de Cuba, UNEAC, La Habana, mar.–abr., 1993.



[59]

«Rastrié y trastié, con grande azoro suyo, su estudio. Lo vi
todo, hasta las telas en derrota, en presunta derrota quizás. Lam
se alarmó de que conociera sus dificultades. Pero pude ver fácil-
mente el «color de Cuba», dígamos, por decir algo, en sus cua-
dros realizados aquí. Los temas que escogía venían del África,
casi todos, pero el luminoso color y algunos elementos vegetales
éranme conocidos como cubanos: mucha hoja de tabaco, mu-
cha «lengua de vaca» rayada, mucha cañabrava (fondo de su
jungla), abundantes hojas de malanga, mucha flor cubana (so-
bre todo de la que crecía en su patiecillo frontero, de copilla roja
y flecuda) la caña de azúcar, las formas de la güira cimarrona,
de incesante aparecer, y los verdes claros de la selva, los rojos
frutales… Se sentía lo que en su pincel internacional había de
Cuba en la fuerza transparente de su obra, en la arquitectura
tejida de su dibujo, decisivo».11

La posible ubicación de Lam, entre las promociones de la van-
guardia cubana, ofrece aristas no del todo delineadas. Su regre-
so a la isla no es del todo voluntario, lo hace ante la inminente
proximidad de la barbarie fascista en suelo francés que desarticu-
la a su capital como núcleo rector del arte moderno. Se produjo
un desplazamiento de las fuerzas creadoras del viejo al nuevo
mundo, que le permitió ocupar a Estados Unidos el liderazgo
del arte internacional. Entre otras personalidades del mundo
artístico parisino —marchantes, artistas y galeristas— pasan por
Cuba Pierre Loeb, Robert Altmann y el ruso Lerner; a este últi-
mo Feijóo lo reencontró durante su estancia en Nueva York de
1945 a 1946. El paso por nuestra isla del éxodo artístico europeo
motivó el abandono, posibilitó la reorientación de la pintura cu-
bana hacia modos definitorios de una nueva espacialidad que
dejó atrás marcadas influencias del muralismo mejicano y de la
vanguardia histórica. A la vez que cede el tratamiento tectónico
de los volúmenes a favor de la liberación ornamental, se aflojó
la tensión socializante presente en el decenio anterior.

Desde su estudio en la calle Panorama en Marianao, Lam no
se interesó por la luz local, ni los entresijos de un ambiente cua-
lificado por la apostura de las edificaciones coloniales; no le pres-
tó atención a la voluptuosidad formal de las curvas, pero sí a los

11 Samuel Feijóo: Diario abierto, p. 132, Departamento de Estudios Hispánicos,
Universidad Central de Las Villas, Santa Clara, 1960.
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ciclos de maduración de los plátanos y frutabombas de la vege-
tación existente en su patio. Su hondura reside en eludir los ca-
minos ya transitados, afirmados en un proceso del cual no tomó
parte, de regreso a su país él es el otro, y no puede detener su
atención en una práctica que ascendía a la mulatez sabiéndose
blanca.

Feijóo es también el otro. No trajo consigo un pincel interna-
cional: el suyo está hecho de soledades en campos y marismas,
su paisaje es de esencias y no de anécdota. Su proceso, como el
de Lam, parte de una investigación profunda en la naturaleza
portadora de los mitos de esta tierra. El recorrido propuesto por
Feijóo nos sitúa en las fronteras del paisaje, el trayecto que nos
propone comienza en el monte hasta prefigurar el ámbito don-
de localizamos al hombre. En el concepto de pintura antillana,
Samuel Feijóo elaboró a su manera el mito ausente lezamiano,
al incorporar el arte cubano a un ámbito escindido de su tradi-
ción secular, el Caribe: distante cuanto más cercano, emparen-
tado cuanto más hermano. La conjunción de dos escuelas defi-
nidas por la crítica de arte norteamericana: la Escuela de La
Habana y la de los pintores primitivos haitianos en el concepto
de «pintura antillana» elaborado por Samuel Feijóo, es un paso
dirigido a restablecer un marco identitario común, regional, sec-
cionado por los intereses colonizadores. Cuando Feijóo sitúa a
Lam y a Benjamín Duarte en esta denominación, establece un
puente a través del cual asciende su obra plástica a su propia
definición.

Duarte12 no es relacionado entre los artistas pertenecientes a
la llamada Academia del Bejuco, pero llegó a ser su descubri-
miento más importante en lo tocante a las artes plásticas, un
auténtico pintor silvestre cargado de mitos y savia popular; en
cierta medida, su éxito validaba la intervención de Feijóo en su
desarrollo y al movimiento en su generalidad. La colocación de
este singular artista «pintando oculto un mundo de elfos anti-
llanos, misteriosos y únicos» entre los pintores antillanos enun-
cia el deslumbramiento y ascenso de la pintura vegetal a una
denominación artística.

12 Benjamín Duarte (1902 -1974), pintor, grabador y creador popular cienfueguero,
ilustró la portada de la primera revista dirigida por Feijóo, Ateje, en 1947. Su
obra ya había sido reconocida por importantes creadores e intelectuales cuba-
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Feijóo no se relacionó a sí mismo entre los pintores antillanos.
Tal vez la modestia del genio le impidió hacerlo; pero, segura-
mente, dejó las claves que conducen a su propia obra en la
finitud del concepto. La inclusión de Wifredo Lam, a quien lo
unió una estrecha amistad durante décadas, ofrece la versión
culta del mismo proceso de indagación en la naturaleza inicia-
do por el joven Samuel Feijóo; el encuentro de ambos en el estu-
dio del pintor chino mulato, en Marianao, pudo ser el guiño
cómplice que necesitaba el bardo sanjuanero para afirmar su
camino en la profundidad del paisaje cubano.

Feijóo: «Gallipavo
montés», 1946.


