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\ a asumimos como un hecho natural la pro-
cesion de décadas en la clasificaciéon de las artes plésticas cuba-
nas en el siglo xx, aunque diversos enfoques han tratado de
flexibilizar la rigidez del método, no es menos cierto su comodi-
dad para enfrentar el estudio de los diversos procederes que
aun suméndolos en giros epocales afines, intentan desatarse y
ofrecer, como non plus ultra de su condicién moderna, la origi-
nalidad romantica como destello utépico que alumbra hasta
nuestros dias. Samuel Feij6o Rodriguez (San Juan de los Yeras,
1914-Ciudad de La Habana, 1992) es el genio solitario, narciso
intenso capaz de fluir con acomodo entre las redes que intentan
atrapar la deslumbradora potencia de su obra entre un decenio
y otro de la visualidad insular, como sucede con su voz poética
igualmente inasible, segin apuntara Cintio Vitier hace mas de
medio siglo en Cincuenta afios de poesia cubana.' Pero se trata,
ademads, de uno de los escasos intentos de validar y ejercer una
obra, provocadora y alineada a las tendencias de las vanguar-
dias internacionales, realizada en el interior del pais, a partir de
estrategias promocionales tnicas, donde la estrecha relaciéon
interdisciplinaria entre proyectos literarios, editoriales y artisti-
cos hicieron posible la existencia de un movimiento cultural en
el centro de la isla. Esta Gltima circunstancia puede no parecer
atil a la hora de acercarse a la propuesta visual feijosiana, pero
lo es en la medida en que enuncia su cardcter autégeno y

! Cintio Vitier: Cincuenta arios de poesia cubana. 1902-1952, p. 295, Ediciones del
Cincuentenario, La Habana, 1952.
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movilizador que por un instante descentraliza la atencién sobre
el foco habanero y propone el reconocimiento de lo antillano, lo
caribefio, por encima de las escuelas locales de la region.

A los diez afios el joven Samuel se traslada a la capital cuba-
na junto a su familia, donde permanecerd hasta 1934, en esos
diez afios, otra vez la l6gica decenaria, se interesa por la gréfica
humoristica y concibe, en el mismo tono, sus proyectos
vanguardistas compilados en el Libreton-Jicotea de 1931. Los
llamados «inventos habaneros» no vieron la luz hasta medio
siglo después, seguramente los circuitos culturales de entonces
no aceptarian las propuestas de un adolescente que considera-
ba al vanguardismo como una broma y titulaba a una de sus
obras con el sugerente titulo «El inodoro perfumado». Este «in-
vento» junto al Programa cubista cubano puede tenerse en cuen-
ta a la hora de descongelar las praxis habituales y convenciona-
les de la plastica cubana en el periodo de su concepcién; aunque
Samuel Feij6o no concurria asiduamente a los circuitos exposi-
tivos capitalinos de entonces y menos a la Academia de San
Alejandro, su percepcién de los procesos culturales y artisticos
en particular, contribuyeron a modelar una postura critica que
afianz6 su profunda vocacién vanguardista. Pero el alejamien-
to de estos circulos le proveyé de una visiéon desprejuiciada, no
menos arbitraria, alimentada por las publicaciones culturales
que caian en sus manos que lo condujo a una postura que le
duraria toda la vida y marcé sus recorridos a campo traviesa
por los disimiles escenarios donde dej6 su impronta.

Siempre habra un tono discordante en la obra feijosiana, un
tono molesto que sobresale a pesar de la dulzura extrema de sus
imagenes, ese don de molestar al otro, y sobre todo al otro que
cree desposeido de cultura, ya estd presente en los «inventos
habaneros», que constituyen el mejor ejemplo de una visiéon
adelantada forjada en el singular extrafiamiento con el que mira
la produccién artistica de su tiempo. Tal vez no merezcan estos
proyectos demasiada atencién; en primer lugar porque acusan
todavia una mano inexperta, luego por la desconfianza que
despiertan determinados aspectos del mundo feijosiano entre-
sacados de su amplisima bibliografia y, finalmente, porque en el
arte cubano de ese primer tumbo de nuestra vanguardia no
hallamos paradigmas identificables con estos proyectos. Aun asf,
no podemos dejar de interesarnos por estos programas, como
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también les llama su autor, que anteceden en medio siglo al fe-
némeno instalacionista en nuestra visualidad. Se trata, eviden-
temente, de proyectos para piezas con este caracter, sin lugar a
duda influidos por el dadaismo y la estética duchampiana, ale-
jados de las convenciones genéricas en las que todavia se deba-
tia el espiritu renovador del periodo; Feij6o se aleja de la condi-
cién metafisica de la pintura y la escultura como objetos -arte
per se-, para construir desde la grafica, y especificamente desde
el humorismo grafico, variantes movilizadoras de la praxis ar-
tistica de su tiempo.

«El inodoro perfumado» propone desde su titulo la variante
ladica escatolégica presente en parte de su obra posterior, su
autor describe el invento como sigue:

« [...] un hombre orina en un inodoro. Su orina atraviesa los
bulbos de jazmin y de rosa, yendo una parte de estos liquidos al
mar por un conducto, como se ve bien claro en el dibujo. La
gran burla socarrona contintia haciendo pasar los residuos
mingitoriales por una serie de depdsitos que contienen esencia
de clavel, coti, heliotropo, azucena, diamela, pompeya, y de ahi
van a parar al tanque o depésito de aguas, perfumando el bafio
donde el compungido de su vejiga se transportara con ellos a
ruidosos jardines acudticos, a la vez que satisface una natural
funcion de nuestra animalidad, de cuya cotidianez, por demas,
depende nuestra vida».?

El programa cubista,’ descrito también por su autor, pero que
no citaremos por su extension, se basa en principios de la fisica
y la mecénica, capaces de poner en movimiento un sistema, en
repeticién continua de acciones. La simpleza del dibujo, la mano
infantil que no esconde su gozo ante estas experiencias, presen-
ta en tres franjas horizontales alternas a mufiecos y autos «pin-
tados en estilo vanguardista». Supuestamente, cuando se ejerce
una fuerza x sobre el mufieco situado en el extremo derecho
superior de la primera fila, este empuja al contiguo y asi sucesi-
vamente de una fila a la otra como fichas de domind, pero en la
medida en que se desencadena la accién se recompone el siste-
ma para reiniciarse una y otra vez. Debajo del dibujo, Feijoo

2Samuel Feij6o: «El sensible zarapico», Signos, Ministerio de Cultura, (27): 352,
1981. En todas las citas extraidas de textos de Samuel Feij6o se respeta la orto-
grafia original.

*Ibidem, p. 351.
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apunta que el cubismo est4d basado en el vanguardismo, en la
fisica y en la ley de gravedad.

Aunque estos inventos permanecieron en el olvido y no fue-
ron dados a conocer al publico en sus versiones definitivas, ni
en el momento de su concepcion ni después, constituyen el pri-
mer paso de un creador afiliado a los modos productivos de la
vanguardia en sus variables mas radicales, y esa actitud perma-
necerd incélume a lo largo de su trayectoria en las artes plasti-
cas. Sin embargo, serd en los afios finales de la década, cuando
el joven artista conseguira el hallazgo de sus modos producti-
vos en el dibujo y la pintura. Entre las condicionantes de este
proceso estd, en primer lugar, el regreso de su familia a San Juan
de los Yeras en diciembre de 1933 y su establecimiento en la
ciudad de Cienfuegos al afio siguiente: este viaje de vuelta a sus
raices lo recoloca ante la naturaleza:

«Inicié mi camino de escritor de versos con una fresca alma
de joven escribiendo en la angustia, la nostalgia, la enfermedad
cruelisima, en la belleza de los campos, la manigua, la marisma,
los arroyos, las albas, los creptsculos, la lenta errancia por el
monte atardecido, acompafiado por mis sedes de amor, de dis-
tancia, y con el lenguaje claro y desarmado».*

A los veintian afios Samuel Feij6o sufrié una postracién nervio-
sa, atribuida al pesar por la muerte de su amada Eloina; pero,
sobre todo, a la muerte de su hermano menor Unaldo, Nano, du-
rante el asalto al castillo de Atarés en La Habana, el 9 de noviem-
bre de 1933, que determind el regreso de su familia a San Juan de
los Yeras. En semejante estado, «traspasado por los tormentos que
me ocasionara la pérdida de mi joven hermano, de los llantos
—que escuchaba en la noche— de mi madre, escribi prosas y ver-
sos, como una salida triste a mi impotencia», concibe Pdjaro de las
soledades. Diario de un joven poeta enfermo. 1937-40. En 1954 publi-
ca Libro de apuntes (1937-1948) donde incluye dibujos suyos reali-
zados en el campo cubano, algunos fechados, donde ya se advier-
te una estructura madurada por el ejercicio constante y establece a
1937 como afo fecundo que le permite dar el salto de «El Inodoro
perfumado» al «Gallo campero», incluido este tltimo en el catélo-
go de su exposicion en la Biblioteca Nacional en 1961.°

*Samuel Feijoo: Ser, p. 9, Ediciones Unién, La Habana, 1983.
®Roberto Avalos: El puiio sabio, p. 18, Editorial Capiro, Santa Clara.
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El dibujo adquiere en lo adelante una importancia tremenda
en la obra de Feij6o, no solamente como boceto o ejercicio, sino
como medio plastico que adquiere su independencia con res-
pecto a otras manifestaciones de las artes plésticas y, por otro
lado, su utilidad como vifeta e ilustracién para sus proyectos
editoriales hacia los que volcard una buena parte de sus esfuer-
z0os, en recompensa quizds, por el influjo que ejercieron en él
durante sus afios habaneros. La pintura no tardard en aparecer
como medio para la traslacién reflexiva del paisaje que lo asom-
bra y nutre de elementos formales procedentes de una minucio-
sa inspeccién de lo natural, detenido en los fragmentos y en la
plenitud, en las partes y el todo. Sin embargo, el cultivo de estas
manifestaciones no le son suficientes para transcribir la inmen-
sidad e intensidad del paisaje cubano, para lo cual «debe estar
asistido por cuatro artes: poesia, prosa, dibujo y fotografia, para
que se entienda bien». Cintio Vitier advierte la correspondencia
entre los dibujos y poemas feijosianos de los afios 1940 a 1950
donde «hay una equivalente captacion de las formas, y la luz,
del paisaje cubano».®

Esta conexion multidisciplinaria nos coloca otra vez ante el
proyecto de creacién artistica como forma de expresion que tie-
ne en Samuel Feijoo un pionero indiscutible en nuestro medio
cultural, mucho mas cuando él asume el ejercicio de cada una
de las manifestaciones en un complejo mediatico que tiene en
las publicaciones dirigidas por él su mejor forma de expresion.
Feij6o le exige a cada una de estas disciplinas cierto nivel de
complementariedad, sin transgredir la esencia genérica del me-
dio representacional escogido para alcanzar, no la reproduc-
cion exacta del sujeto —el paisaje—, sino sus posibilidades de
fragmentacion y asimilacién particular por cada uno de estos
medios, los cuales originaran modelos diferenciados que interac-
tdan entre si en un mismo sistema de recepcion; en este caso, la
publicacion.

Sin embargo, la pintura, y entiéndase la pintura al 6leo, no
ocupa el mismo lugar que el dibujo en el sistema de recepcion
propuesto por las publicaciones creadas y dirigidas por él a lo
largo de su vida. Si las péaginas de libros y revistas parecian id6-

¢Cintio Vitier: «Ciclo poético de Samuel Feij6o», en Samuel Feijoo: Poesia, Letras
Cubanas, p. 9, La Habana, 1984.
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neas para trasladar a ellas sus dibujos y estimulaban la creacién
de vifetas, tipografias, etcétera, experiencia que traslado luego
al Movimiento de dibujantes y pintores populares de Las Villas;
la creacion pictérica se instala por si misma en el circuito privi-
legiado de las galerias, que por otra parte elude; son escasas las
oportunidades en que aprovecho6 estos espacios promocionales,
propios de las artes plésticas, en muestras personales o colecti-
vas. La reticencia a no exponer sus obras, rasgo que heredo el
Movimiento de dibujantes y pintores populares fomentado por
él en la antigua provincia de Las Villas, la manera puntual en
que lo hizo y siempre con tardanza con respecto a los giros
epocales de su momento, lo hizo permanecer al margen de los
avatares de su promocion, la de los afios cuarentas cubanos que
tuvo, por ejemplo, en Mariano Rodriguez y René Portocarrero
figuras ctaspides.

El nacimiento de la pintura feijosiana puede situarse también
en el afo fecundo de 1937, o poco después.

«Recuerdo bien, aqui, en el sexto piso citadino, la fiesta del
dia en que pinté (jvaya pintor guajiro!) mi primer 6leo, mi her-
manito de hermosos ojos negros, angel de la quinta, recité unas
poesias facilosas, y yo pronuncié, con una toalla en la cabeza
como turbante, fenomenal discurso celebrando el momento en
que iba a nacer la gloria de una gran pintura vegetal, [...] Luego
bailamos un baile desordenado entre sus risas y sus gorjeos.
“Pintaré —le dije— el aire de las hojas, los cuernos del naranjo,
la bulla de las cafias, el ojo de la mazamorra, el rabo de la tata-
guaya, el espejo del zaramagullén, los labios del cotunto, el flautin
del zambullo, al giiije y al fiesterio del rompezaragiiey”».”

En las lineas que anteceden la descripcion citada, Feijoo loca-
liza la accién en su cuarto campesino, donde habia otros 6leos
clavados en las paredes de madera, pero la causa de la algazara
fue la realizacién de una obra que cumplia con sus expectativas
con respecto a las ya creadas, y esas expectativas estan bien
trazadas en el logro de lo que denomina una gran pintura vege-
tal. Se trata del ascenso del paisaje cubano a su pintura, de los
fragmentos de ese paisaje que describe incesantemente en su

"Samuel Feijoo: Diario de viajes montafieses y llaneros (1939-46), p. 114, Departa-
mento de Relaciones Culturales, Universidad Central de Las Villas, Santa Clara,
1958.
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poesia y dibujos; arabescos, volutas, marafiosas tramas o pro-
longados garabatos, trazos cortisimos y sobre todo una enorme
impaciencia que repleta el espacio en alarde barroco de formas
y colores. Desde este punto de vista tiene mucho en comtn con
los interiores de Portocarrero y Amelia, con los excesos orna-
mentales de la llamada Escuela de La Habana, pero su origina-
lidad no reside en las similitudes, sino en la manera en que se
aparta de las mismas para ofrecer una vez mas la diferencia.

Ya en 1938 Samuel Feijéo y Mateo Torriente Bécquer inician,
en la Academia del Bejuco, las sesiones que daran lugar a un
movimiento artistico-literario en la ciudad de Cienfuegos, el cual
se denominé Tarea al Sur.® El presupuesto esencial de este grupo
de creadores, entre los que se encontraban los poetas Alcides
Iznaga y Aldo Menéndez, era forjar una estética de la naturale-
za, a partir de los temas silvestres —hallados en el paisaje—
mediante los cuales se pretendia ascender a un concepto de pin-
tura, llamada antillana,” que uncia las escuelas del Caribe en
una sola escuela, esfuerzo que, lamentablemente, no tuvo con-
secuencia alguna.

Un paso decisivo en la consolidacion de una manera plastica
en Samuel Feijoo, fue, sin lugar a duda, su encuentro con Wifre-
do Lam. A diferencia de los pintores vanguardistas mds recono-
cidos en la escena cubana en ese momento, entregados a la evo-
cacion del pasado arquitecténico colonial, como presupuesto
identitario de cubanidad, a todas luces urbano, Wifredo Lam
halla en la naturaleza, en los ciclos de la vida organica vegetal,
en la diaspora africana en el Caribe, los elementos que le permi-
ten crear nuevas formas de lo cubano. Samuel Feij6o conoci6 a
Lam a través de Robert Altmann,’’ quien lo llevé a visitar el
estudio habanero del pintor en la calle Panorama, alli:

8Samuel Feij6o: «Tarea al Sur, historia de un movimiento artistico cubano», Islas,
VIII (4): 129, Universidad Central de Las Villas, 1966.

°El concepto de «pintura antillana» Samuel Feij6o lo ofrece en La alcancia del
artesano, p. 114, Departamento de Relaciones Culturales, Universidad Central de
Las Villas, Santa Clara, 1958. Mas que una definicién es una relacién de nombres
imprescindibles para la pintura cubana: Amelia Peldez, René Portocarrero y
Wifredo Lam, junto al cienfueguero Benjamin Duarte y los pintores primitivos
de Haiti.

10Robert Altmann, pintor, critico y marchante de arte. Sobre su estancia en Cuba
en esos afios publicé «Memorias de un transfuga europeo en La Habana de los
afos cuarenta», La Gaceta de Cuba, UNEAC, La Habana, mar.-abr., 1993.
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«Rastrié y trastié, con grande azoro suyo, su estudio. Lo vi
todo, hasta las telas en derrota, en presunta derrota quizas. Lam
se alarmé de que conociera sus dificultades. Pero pude ver facil-
mente el «color de Cuba», digamos, por decir algo, en sus cua-
dros realizados aqui. Los temas que escogia venian del Africa,
casi todos, pero el luminoso color y algunos elementos vegetales
éranme conocidos como cubanos: mucha hoja de tabaco, mu-
cha «lengua de vaca» rayada, mucha cafabrava (fondo de su
jungla), abundantes hojas de malanga, mucha flor cubana (so-
bre todo de la que crecia en su patiecillo frontero, de copilla roja
y flecuda) la cafia de aztcar, las formas de la giiira cimarrona,
de incesante aparecer, y los verdes claros de la selva, los rojos
frutales... Se sentia lo que en su pincel internacional habia de
Cuba en la fuerza transparente de su obra, en la arquitectura
tejida de su dibujo, decisivo»."

La posible ubicaciéon de Lam, entre las promociones de la van-
guardia cubana, ofrece aristas no del todo delineadas. Su regre-
so a la isla no es del todo voluntario, lo hace ante la inminente
proximidad de la barbarie fascista en suelo francés que desarticu-
la a su capital como ntcleo rector del arte moderno. Se produjo
un desplazamiento de las fuerzas creadoras del viejo al nuevo
mundo, que le permitié6 ocupar a Estados Unidos el liderazgo
del arte internacional. Entre otras personalidades del mundo
artistico parisino —marchantes, artistas y galeristas— pasan por
Cuba Pierre Loeb, Robert Altmann y el ruso Lerner; a este ulti-
mo Feijoo lo reencontré durante su estancia en Nueva York de
1945 a 1946. El paso por nuestra isla del éxodo artistico europeo
motivé el abandono, posibilité la reorientacion de la pintura cu-
bana hacia modos definitorios de una nueva espacialidad que
dejé atras marcadas influencias del muralismo mejicano y de la
vanguardia histérica. A la vez que cede el tratamiento tectonico
de los volimenes a favor de la liberacién ornamental, se afloj6
la tension socializante presente en el decenio anterior.

Desde su estudio en la calle Panorama en Marianao, Lam no
se interes6 por la luz local, ni los entresijos de un ambiente cua-
lificado por la apostura de las edificaciones coloniales; no le pres-
t6 atencion a la voluptuosidad formal de las curvas, pero si a los

' Samuel Feijéo: Diario abierto, p. 132, Departamento de Estudios Hispanicos,
Universidad Central de Las Villas, Santa Clara, 1960.
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ciclos de maduracién de los platanos y frutabombas de la vege-
tacion existente en su patio. Su hondura reside en eludir los ca-
minos ya transitados, afirmados en un proceso del cual no tomé
parte, de regreso a su pais €l es el otro, y no puede detener su
atencion en una practica que ascendia a la mulatez sabiéndose
blanca.

Feijoo es también el otro. No trajo consigo un pincel interna-
cional: el suyo estd hecho de soledades en campos y marismas,
su paisaje es de esencias y no de anécdota. Su proceso, como el
de Lam, parte de una investigaciéon profunda en la naturaleza
portadora de los mitos de esta tierra. El recorrido propuesto por
Feijoo nos sittia en las fronteras del paisaje, el trayecto que nos
propone comienza en el monte hasta prefigurar el &mbito don-
de localizamos al hombre. En el concepto de pintura antillana,
Samuel Feij6o elaboré a su manera el mito ausente lezamiano,
al incorporar el arte cubano a un ambito escindido de su tradi-
cion secular, el Caribe: distante cuanto mas cercano, emparen-
tado cuanto mas hermano. La conjuncién de dos escuelas defi-
nidas por la critica de arte norteamericana: la Escuela de La
Habana y la de los pintores primitivos haitianos en el concepto
de «pintura antillana» elaborado por Samuel Feij6o, es un paso
dirigido a restablecer un marco identitario comun, regional, sec-
cionado por los intereses colonizadores. Cuando Feijéo sittia a
Lam y a Benjamin Duarte en esta denominacién, establece un
puente a través del cual asciende su obra pléstica a su propia
definicion.

Duarte no es relacionado entre los artistas pertenecientes a
la llamada Academia del Bejuco, pero lleg6 a ser su descubri-
miento mds importante en lo tocante a las artes plasticas, un
auténtico pintor silvestre cargado de mitos y savia popular; en
cierta medida, su éxito validaba la intervenciéon de Feijoo en su
desarrollo y al movimiento en su generalidad. La colocacién de
este singular artista «pintando oculto un mundo de elfos anti-
llanos, misteriosos y tinicos» entre los pintores antillanos enun-
cia el deslumbramiento y ascenso de la pintura vegetal a una
denominacion artistica.

2Benjamin Duarte (1902 -1974), pintor, grabador y creador popular cienfueguero,
ilustré la portada de la primera revista dirigida por Feijéo, Ateje, en 1947. Su
obra ya habia sido reconocida por importantes creadores e intelectuales cuba-
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Feijoo no se relacioné a si mismo entre los pintores antillanos.
Tal vez la modestia del genio le impidié hacerlo; pero, segura-
mente, dejé las claves que conducen a su propia obra en la
finitud del concepto. La inclusién de Wifredo Lam, a quien lo
unié una estrecha amistad durante décadas, ofrece la versiéon
culta del mismo proceso de indagacioén en la naturaleza inicia-
do por el joven Samuel Feij6o; el encuentro de ambos en el estu-
dio del pintor chino mulato, en Marianao, pudo ser el guifio
complice que necesitaba el bardo sanjuanero para afirmar su
camino en la profundidad del paisaje cubano.

Feijoo: «Gallipavo
montés», 1946.




