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Prieto Pena | Thi~1i0 Abierto

\ ntre las cuestiones que convendria atender den-
tro de la cada vez mds urgente revisiéon de nuestra politica edito-
rial actual, figura la escasa importancia que atn se le concede a las
reediciones, en especial de obras que, sin pertenecer a los géneros
rectamente nombrados bajo el rétulo de «bellas letras», pues agru-
pan obras ancilares, por lo cual resultan imprescindibles, dada esa
misma condiciéon excéntrica, para develar aristas de la cultura
que de otro modo quedarian adulteradas sino ocultas a los ojos de
futuras generaciones. Entre los varios titulos que quisiera nombrar,
de diferentes autores cubanos, elijo para objeto de estas lineas el
Diario Abierto (1960), de Samuel Feij6o, cuya tnica edicion data
casi de cuarenta afios, lo que lo convierte, lamentablemente, en
una verdadera rareza literaria.

La demanda de la reedicién de este valioso tomo en los tiem-
pos que corren, pudiera interpretarse como contaminada de
disidencia cultural, sobre todo por tratarse de un hombre que
muchos en nuestro pais recuerdan tristemente hoy solo con el
resquemor que suscita quien tuvo en sus manos amplia posibili-
dad para publicar cuanto se le ocurri6 en vida y alcanzar con
ello gran reconocimiento, al lado de otros flacos curricula litera-
rios. La mera evidencia empirica, fundada en la constatacion
que harto nos ronda en el actual panorama literario, de tanto
libro ocioso, formando ntimero apenas en planes editoriales y
luego en inventarios de librerias, engrosando hojas curriculares
con plena incertidumbre respecto de su eficacia, descalifica in-
mediatamente una objecién como esta.
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El interés que anima el presente acercamiento a tal joya lite-
raria es precisamente una contribucién al rescate de sus valores
culturales, més alla de académicas disquisiciones sobre su apa-
riencia de agregado informe, de conjunto yuxtapuesto y asis-
témico, que es la manera como se nos presenta, a medio camino
entre el diario, forma del género epistolar, y la vifieta o apunte o
cuadro de costumbres, expresion visitada en nuestra historia
por innumerables cronistas, historiadores, periodistas y escrito-
res durante el periodo de ciernes de la nacionalidad. El Diario
Abierto esta «a su manera» sujeto a las funciones de una y de
otra manifestacion, pero resulta un producto totalmente nuevo,
un caso donde la suma de las partes no coincide cualitativa-
mente con el todo.

El primer apunte critico que llama la atencién sobre el Diario
Abierto surge de la pluma del més fiel y acompafiante exégeta
de Feij6o en nuestro d&mbito cultural, Cintio Vitier, en ocasion de
ponderar todo el conjunto de sus prosas, fuera de los limites de
la ficcién narrativa, como iluminadoras de la experiencia crea-
dora de su autor en sus tres puntos focales fundamentales: pai-
saje, oficio y realidad; cuya mencién en ese orden «no significa
que [...] aparezcan sucesivamente, pero si que hay una acen-
tuaciéon mayor de las dos tltimas después que la primera, nun-
ca abandonada, se ha explorado a fondo, aunque en cada uni-
dad de prosas, de un modo u otro, se conciertan las tres». (:5)

Al realizar la seleccién de la prosa feijosiana en 1985, de la
cual hemos tomado esta cita, Vitier incluyé numerosos pasajes
del Diario Abierto, advirtiendo acerca de la comunién con la rea-
lidad de la cual es fruto este libro; asi como el Diario de viajes
montarieses y llaneros lo es de la identificacion con el paisaje y La
alcancia del artesano, de su reflexidon sobre el oficio de la escritu-
ra. Este recorrido hacia la madurez creativa de Feij6o lo resume
en los finales de su «Prélogo, si es posible, de rocio»:

«Desde el nivel emocional (y pictérico) del paisaje, pasando
por el reflexivo y critico del oficio, Samuel logra abrir, por amor,
la brecha hacia «la batalla del hombre», que es lo que podemos
llamar, también, comunién con la realidad. Tocamos ya la di-
mension realisima, y por ello también novelesca, de la segunda
parte de Faz, que en las prosas de Diario Abierto se abrird a to-
dos los afluentes populares  pobreza, habla, fantasia, humor,
grotesco  que hardn de este libro una mina de intemperie cu-
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bana, donde campean la piedad y la risa, el desamparo y la
fiesta de los pobres, la letra y su oficio encarnados en gentes
concretas, en rostros y voces del pueblo». (p. 25)

Ciertamente, se trata de un volumen por varias razones nota-
ble dentro de los muchos que agrup6 la coleccién «Literatura
Folclérica», fundada por Feijéo dentro de la editorial de la Uni-
versidad Central de Las Villas. Esencialmente, el Diario... con-
tiene un testimonio personal y sucesivo sobre la vida del pueblo
cubano durante la época inmediatamente anterior al triunfo
revolucionario -los primeros escritos fechados pertenecen al afio
1954 y los ultimos, aunque a veces no tienen fecha, contienen
significados que permiten distinguir la nueva etapa cultural. Pero
ese testimonio se efectla desde una perspectiva singular, que
elude el registro periodistico o la cronica histérica para adentrarse
en la indagacion, a través de individuos anénimos y sin embar-
go, singulares, con quien este testigo traba relacién, de los fun-
damentos primeros del ser cubano, lo que a su entender consti-
tuye la busqueda de ese cardcter universal que permite encontrar
la singularidad de nuestra cultura.

De ahi que no sea este el diario de un roméntico entusiasta:
aunque incluye sucesos y reflexiones personales, deja de ser el
registro de un ego narcisista que se complace en si mismo, en su
propia impresioén, para dar curso a una actitud dialogante, de
interpelacion en todos los 6rdenes, que busca, mds que mostrar
lo exético, revelar los fundamentos de cultura que el hombre de
pueblo atesora, a sabiendas de que es ese el mejor acceso para
entrar en una cultura, y descubriéndose en ese proceso a si mis-
mo. La etiqueta de «costumbrista» resulta entonces reductora
o, por lo menos, precisa una reformulacién a la luz de este ha-
cer consciente, que busca un conocimiento como toda buena
ciencia antropolégica. La mencion explicita de los objetivos de
este hacer la encontramos desde la primera nota «Al lector ig-
noto»: «Para los estudiosos del folclore, de la antropologia del
ser, varia, de sutil claridad o larga tiniebla, para los hondos se-
guidores de la poesia popular, de la inmensa aventura del ha-
bla, para los amantes del hombre universal, se ofrenda este li-
bro». (p. 1)

Asi pues, como muestrario del genio popular, el Diario Abier-
to puede leerse con provecho siempre que se supere el umbral
de la docta e incontaminada observacién antropolégica, aquel
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prejuicioso oficio que esta en la raiz de la palabra folclore, prac-
tica que los hombres civilizados de sociedades cientificistas han
dirigido indulgentemente hacia las «culturas primitivas», inca-
pacitadas de formularse a si mismas, segin su perspectiva fal-
samente altruista, pero marcada en realidad por la hegemonia
de sus esquemas.

Uno de los destinatarios que reclama este libro, aquel «igno-
to» y laborioso estudiante que se proponga la ardua y preciosa
faena, atin pendiente, de construir la teoria de nuestra cultura a
partir de las manifestaciones sabia y agudamente recopiladas
del genio popular, deberd en principio seguir el paradigma que
para el llamado «trabajo de campo» practicé Feij6o, del cual
dej6 testimonio invaluable entre las paginas del Diario..., y resu-
me en los atributos con que se califica mas de una vez a si mis-
mo: «alegre colector», «paciente escribano», o en exclamacio-
nes como esta, tras un hallazgo revelador: «jQué premio para
mil». Seguramente ese lector no podré evitar el sonreirse, en
secreta complicidad, cuando encuentre los oportunos desplantes
que para el estudioso de pose, el aséptico figurante, disemina
Feijoo por todo el texto. Una de estas elocuentes «pullas» es el
escandaloso paréntesis con la nota siguiente: «Clasificacion:
chusquir chusmeal», que acompafia una décima guajira de la cual
ha comentado que pertenece por los imposibles que retine a una
forma del surrealismo en su variante popular, o sea, «de pueblo
a pueblo trabado», y que no nos resistimos a reproducir aqui:

Un sitiero de Rio Nuevo
puso su mujer a arar,

las gallinas a ladrar,

los perros a poner huevos.
iQué pensaria ese sitiero
cuando le entr6 el arrebato!
Puso a guataquear los gatos,
pulgas a arrancar cafiuelas,
los mosquitos a la escuela,
los piojos a hacer zapatos.

La irreverencia de este y otros pasajes cuya cita aconseja la
prudencia economizar, por no convertir lo que deseamos sea un
estudio en un catdlogo, va claramente dirigida hacia el proce-

[65]



der cuantitativo del método cientifico de raiz positivista, que
privilegia el registro y ordenamiento sistematico de los fenéme-
nos. Su conducta no absolutiza el anatema de toda clasifica-
cion, sino que trata de abolir el afan clasificatorio, como lo prue-
ba el hecho de presentar en otro momento una tipologia sugerida
por los trovadores, no completa, que pone el énfasis en la fun-
cién (décimas de aliento, del oficio, etc. Ver p. 16 y ss.). En cam-
bio, y al tiempo que nos ofrece el material recopilado, Feijoo
apunta hacia otro rumbo de la investigacion antropoldgica: es
necesario trascender el dato, avanzar hacia la comprension del
hombre hasta alcanzar una vision holistica, integral, de su cul-
tura y cosmovision. Teniendo en cuenta que esta aspiraciéon apa-
rece en los dominios cientificos en fecha mucho mas reciente, su
aportaciéon constituye en nuestro medio un precedente inva-
luable.

Si un aspecto revela particularmente la amplitud del punto
de vista feijosiano, es la apreciacién que promueve del artista
popular. En sus recorridos interminables por los pequefios pue-
blos de campo se relacioné intimamente con musicos, dibujantes
y pintores, la gama de los fabulosos y casi extintos artistas de
circo, cuenteros y sobre todo poetas populares, a los que acude
en las paginas del Diario...con la mayor recurrencia, prefiriendo
siempre designarlos como «poetas», sin distinciéon de los que la
costumbre culta considera como tales, ya sea que se acompafia-
ran o no de guitarras, treses o laddes, y sin recurrir jamés al
calificativo de «repentistas» que la radio y la televisién solian
usar generalizadamente para nombrarlos. En la relacién que
entabla con ellos se presenta a si mismo simplemente como al-
guien que emprende gustoso la misién de salvar del olvido las
creaciones poéticas guajiras, por ello escucha més que habla,
anota en una sencilla libreta y luego transcribe. A veces se per-
mite animar a sus interlocutores a que le reciten décimas anti-
guas, como sucede en los entrafiables momentos descritos en
que comparte con el Comandante Padilla, aquel viejo y sabio
poeta de quien aprendiera la exigencia de una moral que acom-
pafie el oficio, la necesidad de ser honesto para cantar: «Yo siem-
pre le doy creces al contrario para que cante mejor y me obli-
gue. Lo estimulo. Porque mi gusto es oirle cantar bien». (p. 259)
Pero su interés por este «informante» trasciende la propia in-
vestigacion y no deja de visitarle para entablar conversacion,
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aunque la edad y la falta de memoria lo vayan condenando a
convertirse en una fuente inatil, que apenas puede completar
una décima. Acompafiar a este genio olvidado en su soledad y
su pobreza equivale a custodiar un tesoro intangible de cuya
inminente e irremediable pérdida se duele. Son «las décimas vie-
jas, cansadas y que no se tiene gusto ya de cantarlas, de tan
viejas que son». (p. 17)

La otra manifestacién de la cultura popular tradicional cuya
muestra es de las més enjundiosas que ofrece el Diario...lo cons-
tituye sin lugar a duda el cuento oral, ya sea en la variante que
tematiza el sucedido comtn, donde lo mds importante parece
ser la apreciacion de la locuacidad y también la codificacion
verbal-no verbal del mensaje; o en la otra variante interesada en
exhibir los matices de la imaginacién y el ingenio, dentro de los
cuales destaca la serie de los que recogen personajes sobrenatu-
rales como Dios o el Diablo, cuyo tratamiento desenfadado en
relatos como los nombrados «El baile sin cabeza», «Juan Jaragan
y el Diablo», «El Comandante Padilla en los infiernos», «El Co-
mandante Padilla en el cielo» y otros, ofrece una estructura de
significados axiolégicos que resulta incongruente e incluso
parddica en relacion con el sistema de creencias cristianas im-
puesto oficialmente, y en cambio revela contaminaciones con
los relatos de las deidades africanas. Esta serie ameritaria por si
sola un acercamiento particular, toda vez que en ella son
reconocibles procedimientos descritos en estudios realizados
sobre cuentos folcldricos de otras latitudes, como la estructura
compositiva terciaria, y es posible la descripciéon de otras pecu-
liaridades, teniendo en cuenta el contexto de otras narraciones
tradicionales cubanas.

Las dos variantes mencionadas se interpenetran de modo
paradigmaético en «El famoso cuento del elefante galante del
barbero Agustin», que revela su condicién narrativa a la vez
que se convierte en intertexto de todos los cuentos sobre elefan-
tes de que se tenga noticia, hecho que lo convierte en una pieza
rara dentro del Diario..., pues la introduccién de operaciones
autorales explicitas en su construccién atestigua como Feijoo se
ha convertido en sujeto creador que organiza el material narra-
tivo de acuerdo con una intencién independiente de la del cuen-
tero que en esta ocasion le sirve de fuente, creando a partir de
su persona un personaje de ficciéon. En este pasaje la hibrida-
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cion genérica alcanza un punto culminante que es sumamente
revelador, porque ofrece las peripecias de la experimentacion
del Feij6o narrador con las formas del relato oral, ejercicio que
no es en modo alguno gratuito para su desempefio posterior
como cuentista y novelista.

Sin embargo, la inquietud si se quiere parasita del que se aproxi-
ma a las fuentes populares para beber en ellas su riqueza inago-
table, no es la nota dominante de este libro. Feijéo ha ganado
conciencia de lo perentorio de su mision, sin que se produzca en
él el envanecimiento que lo haria distanciarse de la cultura que
estudia. Antes bien, prefiere abandonar todo espiritu docto y
estrechamente cientifico para entrar en el aprendizaje y la prac-
tica de ella, razén por la cual su quehacer ha sido relegado en
los circulos académicos como un producto balbuciente y no
madurado desde el punto de vista del pensamiento cultural. Para
Feijoo no se trata tnicamente de descubrir los sistemas estéti-
cos, axiolégicos y cosmolégicos de una cultura para comprobar
sus leyes generales o su grado de exotismo. Aunque no los for-
mule como sistemas en ningun sitio es obvio que entra en su
conocimiento, pero sin escaparsele el hecho de que a la vez que
salva del efecto aniquilador del tiempo las expresiones que los
constituyen, las despoja de su movimiento y vitalidad consus-
tancial, por lo cual los sistemas correspondientes resultan obso-
letos con respecto a la realidad aun cuando queden completa-
mente descritos. Lo mds importante no es por tanto el sistema,
sino la posibilidad de la comunicacién entre variantes cultura-
les, la eliminacion definitiva de prejuicios que anatematizaron a
la cultura guajira, la puesta en relieve de su universalidad.

De ahi que emprenda una actitud que lo sitta en posicion
intermedia, como un puente entre una cultura de resistencia y
otra perfilada segtin el pensamiento occidental moderno. Des-
de la explicacion de esta actitud se hace comprensible que regis-
tre a veces una vision de si mismo donde efectivamente se equi-
voca o hace el ridiculo sin encontrar en ello prejuicios. Asi, en
«El apuro enemigo», puesto en trance de improvisar una déci-
ma en una canturia, se somete al dictamen de expertos en el
oficio y al quedarsele «una n de mas», falta inmediatamente
detectada y hecha publica, ha debido salvar su prestigio ante
los serios trovadores con la dudosa sentencia de que «el apuro
es la ruina del arte» (p. 27). En esta situaciéon cultural la cues-
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tion de los valores estéticos no se resuelve en términos de
dicotomias modernas  verdad o falsedad sino de encuentro
entre practicas que se complementan.

La autoburla es una practica consciente en el Diario...; recor-
demos otros momentos en que registra deliberadamente suce-
sos que ponen de relieve una supuesta falta de cordura o de
respeto por si mismo: cuando su actuacion le merece el califica-
tivo «liricazo fu del coco» por parte de los que viajan en el 6m-
nibus campesino, a quienes ha llamado la atencion inusitada y
poéticamente sobre las bellezas del paisaje que van atravesan-
do, y también cuando resefia su papel de «horador (con hache)»
en el discurso de liberaciéon en Caonao, donde confiesa haber
disparado «toda suerte de ventolinas y espingardazos que ha-
cian temblar la serena atmosfera». (p. 240) El recurso de auto-
burla le ofrece la oportunidad de relativizar la imagen del inte-
lectual letrado que él mismo encarna inevitablemente ante los
campesinos, a fin de facilitar la apertura del puente comunica-
tivo.

En medio de la atmosfera juguetona y burlesca que estos ges-
tos imprimen, de apuntes personales donde lo mismo aflora la
melancolia que la vergiienza, la indignacién o la intensa felici-
dad, Feij6o se ocupa de reflexionar en varios momentos sobre
las condiciones de vitalidad en que se hallan las expresiones
culturales campesinas y los peligros que se ciernen sobre ellas.
Esos pasajes donde su voz se enseria dejando trasuntar honda
preocupacién, da cuenta de la casi total ruina del circo ambu-
lante cubano, que no se debe sélo a la falta de artistas circenses
y a la baja remuneracién, aunque esos factores estén en la raiz
de la esclerosis que aprecia en sus funciones, que él compara
nostélgico con el recuerdo de las maravillas vistas en su nifiez.
Se percata de que «la época ha cambiado» y, por tanto, de la
desventaja con que el circo entra en competencia con otras afi-
ciones culturales como el deporte y la television, cuya difusiéon
mas numerosa y mejores promesas econémicas para el artista
les han hecho prevalecer.

Ahora bien, es consciente de que aunque inevitable, no siem-
pre esta preeminencia es sana en el terreno cultural. Asi, en «Te-
levisién y boxeo» (p. 276), denuncia: «Se halla la television en
manos de comerciantes, y estos, con sus gustos de comercian-
tes, escogen los «artistas» para los espectaculos, y a los «libre-
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tistas». Los entendidos en el tocino, en las truchimanerias del
mercado y las ventas dirigen ahora estas artes con el fin, publi-
citario, de vender mas tocino.» La explotaciéon de las artes po-
pulares que emprendieron progresivamente las empresas pu-
blicitarias luego de la introduccién en Cuba de la radio y la
television, solamente tendria un saldo positivo si se abandona-
ba el afan de lucro y se dirigia toda esa difusién hacia el fomen-
to de nuevas formas de cultura. Esto solo podia ser posible en
las condiciones de una revolucién cultural que removiera la es-
tructura social capitalista y los prejuicios culturales que en ella
gravitaban. Por eso, en repetidas alusiones, Feijéo saluda el triun-
fo revolucionario también como una oportunidad de apertura
de la cultura campesina a nuevas formas de desarrollo; al tiem-
po que se enorgullece del «sencillo estilo de la Revolucion».

Esta reflexién, que ocupa buena parte de las paginas finales
del Diario... no adquiere jamas caracter programatico: Feijoo se
abstiene de proponer estrategias en materia cultural para la
nueva sociedad; Gnicamente se limita a realizar su propio in-
gente trabajo desde las revistas Islas y Signos y la editorial de la
Universidad Central de Las Villas. El libro recoge entonces la
valerosa aceptacion del sentimiento intimo de vergtienza por la
cobardia de no haber participado en la lucha armada; la indig-
nacion ante sus companeros de oficio que reclaman o critican,
la afirmacion de su lugar al lado del quebrantado, sea cual sea
su patria... Son paginas invaluables para aquilatar al hombre y
nos explican su apartamiento de las querellas generacionales y
las polémicas ideoldgicas del periodo.

Podria objetarse que todo este material es demasiado subjeti-
vo para constituir sobre sus cimientos una teoria, ya sea que se
intente teorizar sobre la cultura popular cubana o la poética
feijosiana. Pero en realidad el obstaculo que se levanta ante esos
proyectos no es precisamente el de la subjetividad, que es inevi-
table e incluso, deseable, sino mas bien el de la inmensidad del
material, que el Diario..., por abierto, prefiere no agotar. Sin
embargo, es sabido que la teoria, aun luego de los rudimentos,
avanza sobre un corpus que es siempre discreto, hasta emanci-
parse de las andaderas del ntimero.
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