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                              ntre las cuestiones que convendría atender den-
tro de la cada vez más urgente revisión de nuestra política edito-
rial actual, figura la escasa importancia que aún se le concede a las
reediciones, en especial de obras que, sin pertenecer a los géneros
rectamente nombrados bajo el rótulo de «bellas letras», pues agru-
pan obras ancilares, por lo cual resultan imprescindibles, dada esa
misma condición excéntrica,  para develar aristas de la cultura
que de otro modo quedarían adulteradas sino ocultas a los ojos de
futuras generaciones. Entre los varios títulos que quisiera nombrar,
de diferentes autores cubanos, elijo para objeto de estas líneas el
Diario Abierto (1960), de Samuel Feijóo, cuya única edición data
casi de cuarenta años, lo que lo convierte, lamentablemente, en
una verdadera rareza literaria.

La demanda de la reedición de este valioso tomo en los tiem-
pos que corren, pudiera interpretarse como contaminada de
disidencia cultural, sobre todo por tratarse de un hombre que
muchos en nuestro país recuerdan tristemente hoy solo con el
resquemor que suscita quien tuvo en sus manos amplia posibili-
dad para publicar cuanto se le ocurrió en vida y alcanzar con
ello gran reconocimiento, al lado de otros flacos currícula litera-
rios. La mera evidencia empírica, fundada en la constatación
que harto nos ronda en el actual panorama literario, de tanto
libro ocioso, formando número apenas en planes editoriales y
luego en inventarios de librerías, engrosando hojas curriculares
con plena incertidumbre respecto de su eficacia, descalifica in-
mediatamente una objeción como esta.
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El interés que anima el presente acercamiento a tal joya lite-
raria es precisamente una contribución al rescate de sus valores
culturales, más allá de académicas disquisiciones sobre su apa-
riencia de agregado informe, de conjunto yuxtapuesto y asis-
témico, que es la manera como se nos presenta, a medio camino
entre el diario, forma del género epistolar, y la viñeta o apunte o
cuadro de costumbres, expresión visitada en nuestra historia
por innumerables cronistas, historiadores, periodistas y escrito-
res durante el período de ciernes de la nacionalidad. El Diario
Abierto está «a su manera» sujeto a las funciones de una y de
otra manifestación, pero resulta un producto totalmente nuevo,
un caso donde la suma de las partes no coincide cualitativa-
mente con el todo.

El primer apunte crítico que llama la atención sobre el Diario
Abierto surge de la pluma del más fiel y acompañante exégeta
de Feijóo en nuestro ámbito cultural, Cintio Vitier, en ocasión de
ponderar todo el conjunto de sus prosas, fuera de los límites de
la ficción narrativa, como iluminadoras de la experiencia crea-
dora de su autor en sus tres puntos focales fundamentales: pai-
saje, oficio y realidad; cuya mención en ese orden  «no significa
que […] aparezcan sucesivamente, pero sí que hay una acen-
tuación mayor de las dos últimas después que la primera, nun-
ca abandonada, se ha explorado a fondo, aunque en cada uni-
dad de prosas, de un modo u otro, se conciertan las tres». (:5)

Al realizar la selección de la prosa feijosiana en 1985, de la
cual hemos tomado esta cita, Vitier incluyó numerosos pasajes
del Diario Abierto, advirtiendo acerca de la comunión con la rea-
lidad de la cual es fruto este libro; así como el Diario de viajes
montañeses y llaneros lo es de la identificación con el paisaje y La
alcancía del artesano, de su reflexión sobre el oficio de la escritu-
ra. Este recorrido hacia la madurez creativa de Feijóo lo resume
en los finales de su «Prólogo, si es posible, de rocío»:

«Desde el nivel emocional (y pictórico) del paisaje, pasando
por el reflexivo y crítico del oficio, Samuel logra abrir, por amor,
la brecha hacia «la batalla del hombre», que es lo que podemos
llamar, también, comunión con la realidad. Tocamos ya la di-
mensión realísima, y por ello también novelesca, de la segunda
parte de Faz, que en las prosas de Diario Abierto se abrirá a to-
dos los afluentes populares ¯ pobreza, habla, fantasía, humor,
grotesco¯  que harán de este libro una mina de intemperie cu-
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bana, donde campean la piedad y la risa, el desamparo y la
fiesta de los pobres, la letra y su oficio encarnados en gentes
concretas, en rostros y voces del pueblo». (p. 25)

Ciertamente, se trata de un volumen por varias razones nota-
ble dentro de los muchos que agrupó la colección «Literatura
Folclórica», fundada por Feijóo dentro de la editorial de la Uni-
versidad Central de Las Villas. Esencialmente, el Diario… con-
tiene un testimonio personal y sucesivo sobre la vida del pueblo
cubano durante la época inmediatamente anterior al triunfo
revolucionario –los primeros escritos fechados pertenecen al año
1954 y los últimos, aunque a veces no tienen fecha, contienen
significados que permiten distinguir la nueva etapa cultural. Pero
ese testimonio se efectúa desde una perspectiva singular, que
elude el registro periodístico o la crónica histórica para adentrarse
en la indagación, a través de individuos anónimos y sin embar-
go, singulares, con quien este testigo traba relación, de los fun-
damentos primeros del ser cubano, lo que a su entender consti-
tuye la búsqueda de ese carácter universal que permite encontrar
la singularidad de nuestra cultura.

De ahí que no sea este el diario de un romántico entusiasta:
aunque incluye sucesos y reflexiones personales, deja de ser el
registro de un ego narcisista que se complace en sí mismo, en su
propia impresión, para dar curso a una actitud dialogante, de
interpelación en todos los órdenes, que busca, más que mostrar
lo exótico, revelar los fundamentos de cultura que el hombre de
pueblo atesora, a sabiendas de que es ese el mejor acceso para
entrar en una cultura, y descubriéndose en ese proceso a sí mis-
mo. La etiqueta de «costumbrista» resulta entonces reductora
o, por lo menos, precisa una reformulación a la luz de este ha-
cer consciente, que busca un conocimiento como toda buena
ciencia antropológica. La mención explícita de los objetivos de
este hacer la encontramos desde la primera nota «Al lector ig-
noto»: «Para los estudiosos del folclore, de la antropología del
ser, varia, de sutil claridad o larga tiniebla, para los hondos se-
guidores de la poesía popular, de la inmensa aventura del ha-
bla, para los amantes del hombre universal, se ofrenda este li-
bro». (p. 1)

Así pues, como muestrario del genio popular, el Diario Abier-
to puede leerse con provecho siempre que se supere el umbral
de la docta e incontaminada observación antropológica, aquel
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prejuicioso oficio que está en la raíz de la palabra folclore, prác-
tica que los hombres civilizados de sociedades cientificistas han
dirigido indulgentemente hacia las «culturas primitivas», inca-
pacitadas de formularse a sí mismas, según su perspectiva fal-
samente altruista, pero marcada en realidad por la hegemonía
de sus esquemas.

Uno de los destinatarios que reclama este libro, aquel «igno-
to» y laborioso estudiante que se proponga la ardua y preciosa
faena, aún pendiente, de construir la teoría de nuestra cultura a
partir de las manifestaciones sabia y agudamente recopiladas
del genio popular, deberá en principio seguir el paradigma que
para el llamado «trabajo de campo» practicó Feijóo, del cual
dejó testimonio invaluable entre las páginas del Diario…, y resu-
me en los atributos con que se califica más de una vez a sí mis-
mo: «alegre colector», «paciente escribano», o en exclamacio-
nes como esta, tras un hallazgo revelador: «¡Qué premio para
mí!». Seguramente ese lector no podrá evitar el sonreírse, en
secreta complicidad, cuando encuentre los oportunos desplantes
que para el estudioso de pose, el aséptico figurante, disemina
Feijóo por todo el texto. Una de estas elocuentes «pullas» es el
escandaloso paréntesis con la nota siguiente: «Clasificación:
chusquir chusmeal», que acompaña una décima guajira de la cual
ha comentado que pertenece por los imposibles que reúne a una
forma del surrealismo en su variante popular, o sea, «de pueblo
a pueblo trabado», y que no nos resistimos a reproducir aquí:

Un sitiero de Río Nuevo
puso su mujer a arar,
las gallinas a ladrar,
los perros a poner huevos.
¡Qué pensaría ese sitiero
cuando le entró el arrebato!
Puso a guataquear los gatos,
pulgas a arrancar cañuelas,
los mosquitos a la escuela,
los piojos a hacer zapatos.

La irreverencia de este y otros pasajes cuya cita aconseja la
prudencia economizar, por no convertir lo que deseamos sea un
estudio en un catálogo, va claramente dirigida hacia el proce-
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der cuantitativo del método científico de raíz positivista, que
privilegia el registro y ordenamiento sistemático de los fenóme-
nos. Su conducta no absolutiza el anatema de toda clasifica-
ción, sino que trata de abolir el afán clasificatorio, como lo prue-
ba el hecho de presentar en otro momento una tipología sugerida
por los trovadores, no completa, que pone el énfasis en la fun-
ción (décimas de aliento, del oficio, etc. Ver p. 16 y ss.). En cam-
bio, y al tiempo que nos ofrece el material recopilado, Feijóo
apunta hacia otro rumbo de la investigación antropológica: es
necesario trascender el dato, avanzar hacia la comprensión del
hombre hasta alcanzar una visión holística, integral, de su cul-
tura y cosmovisión. Teniendo en cuenta que esta aspiración apa-
rece en los dominios científicos en fecha mucho más reciente, su
aportación constituye en nuestro medio un precedente inva-
luable.

Si un aspecto revela particularmente la amplitud del punto
de vista feijosiano, es la apreciación que promueve del artista
popular. En sus recorridos interminables por los pequeños pue-
blos de campo se relacionó íntimamente con músicos, dibujantes
y pintores, la gama de los fabulosos y casi extintos artistas de
circo, cuenteros y sobre todo poetas populares, a los que acude
en las páginas del Diario…con la mayor recurrencia, prefiriendo
siempre designarlos como «poetas», sin distinción de los que la
costumbre culta considera como tales, ya sea que se acompaña-
ran o no de guitarras,  treses o laúdes, y sin recurrir jamás al
calificativo de «repentistas» que la radio y la televisión solían
usar generalizadamente para nombrarlos. En la relación que
entabla con ellos se presenta a sí mismo simplemente como al-
guien que emprende gustoso la misión de salvar del olvido las
creaciones poéticas guajiras, por ello escucha más que habla,
anota en una sencilla libreta y luego transcribe. A veces se per-
mite animar a sus interlocutores a que le reciten décimas anti-
guas, como sucede en los entrañables momentos descritos en
que comparte con el Comandante Padilla, aquel viejo y sabio
poeta de quien aprendiera la exigencia de una moral que acom-
pañe el oficio, la necesidad de ser honesto para cantar: «Yo siem-
pre le doy creces al contrario para que cante mejor y me obli-
gue. Lo estimulo. Porque mi gusto es oírle cantar bien». (p. 259)
Pero su interés por este «informante» trasciende la propia in-
vestigación y no deja de visitarle para entablar conversación,
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aunque la edad y la falta de memoria lo vayan condenando a
convertirse en una fuente inútil, que apenas puede completar
una décima. Acompañar a este genio olvidado en su soledad y
su pobreza equivale a custodiar un tesoro intangible de cuya
inminente e irremediable pérdida se duele. Son «las décimas vie-
jas, cansadas y que no se tiene gusto ya de cantarlas, de tan
viejas que son». (p. 17)

La otra manifestación de la cultura popular tradicional cuya
muestra es de las más enjundiosas que ofrece el Diario…lo cons-
tituye sin lugar a duda el cuento oral, ya sea en la variante que
tematiza el sucedido común, donde lo más importante parece
ser la apreciación de la locuacidad y también la codificación
verbal-no verbal del mensaje; o en la otra variante interesada en
exhibir los matices de la imaginación y el ingenio, dentro de los
cuales destaca la serie de los que recogen personajes sobrenatu-
rales como Dios o el Diablo, cuyo tratamiento desenfadado en
relatos como los nombrados «El baile sin cabeza», «Juan Jaragán
y el Diablo», «El Comandante Padilla en los infiernos», «El Co-
mandante Padilla en el cielo» y otros, ofrece una estructura de
significados axiológicos que resulta incongruente e incluso
paródica en relación con el sistema de creencias cristianas im-
puesto oficialmente, y en cambio revela contaminaciones con
los relatos de las deidades africanas. Esta serie ameritaría por sí
sola un acercamiento particular, toda vez que en ella son
reconocibles procedimientos descritos en estudios realizados
sobre cuentos folclóricos de otras latitudes, como la estructura
compositiva terciaria, y es posible la descripción de otras pecu-
liaridades, teniendo en cuenta el contexto de otras narraciones
tradicionales cubanas.

Las dos variantes mencionadas se interpenetran de modo
paradigmático en «El famoso cuento del elefante galante del
barbero Agustín», que revela su condición narrativa a la vez
que se convierte en intertexto de todos los cuentos sobre elefan-
tes de que se tenga noticia, hecho que lo convierte en una pieza
rara dentro del Diario…, pues la introducción de operaciones
autorales explícitas en su construcción atestigua cómo Feijóo se
ha convertido en  sujeto creador que organiza el material narra-
tivo de acuerdo con una intención independiente de la del cuen-
tero que en esta ocasión le sirve de fuente, creando a partir de
su persona un personaje de ficción. En este pasaje la hibrida-
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ción genérica alcanza un punto culminante que es sumamente
revelador, porque ofrece las peripecias de la experimentación
del Feijóo narrador con las formas del relato oral, ejercicio que
no es en modo alguno gratuito para su desempeño posterior
como cuentista y novelista.

Sin embargo, la inquietud si se quiere parásita del que se aproxi-
ma a las fuentes populares para beber en ellas su riqueza inago-
table, no es la nota dominante de este libro. Feijóo ha ganado
conciencia de lo perentorio de su misión, sin que se produzca en
él el envanecimiento que lo haría distanciarse de la cultura que
estudia. Antes bien, prefiere abandonar todo espíritu docto y
estrechamente científico para entrar en el aprendizaje y la prác-
tica de ella, razón por la cual su quehacer ha sido relegado en
los círculos académicos como un producto balbuciente y no
madurado desde el punto de vista del pensamiento cultural. Para
Feijóo no se trata únicamente de descubrir los sistemas estéti-
cos, axiológicos y cosmológicos de una cultura para comprobar
sus leyes generales o su grado de exotismo. Aunque no los for-
mule como sistemas en ningún sitio es obvio que entra en su
conocimiento, pero sin escapársele el hecho de que a la vez que
salva del efecto aniquilador del tiempo las expresiones que los
constituyen, las despoja de su movimiento y vitalidad consus-
tancial, por lo cual los sistemas correspondientes resultan obso-
letos con respecto a la realidad aun cuando queden completa-
mente descritos. Lo más importante no es por tanto el sistema,
sino la posibilidad de la comunicación entre variantes cultura-
les, la eliminación definitiva de prejuicios que anatematizaron a
la cultura guajira, la puesta en relieve de su universalidad.

De ahí que emprenda una actitud que lo sitúa en posición
intermedia, como un puente entre una cultura de resistencia y
otra perfilada según el pensamiento occidental moderno. Des-
de la explicación de esta actitud se hace comprensible que regis-
tre a veces una visión de sí mismo donde efectivamente se equi-
voca o hace el ridículo sin encontrar en ello prejuicios. Así, en
«El apuro enemigo», puesto en trance de improvisar una déci-
ma en una canturía, se somete al dictamen de expertos en el
oficio y al quedársele «una n de más», falta inmediatamente
detectada y hecha pública, ha debido salvar su prestigio ante
los serios trovadores con la dudosa sentencia de que «el apuro
es la ruina del arte» (p. 27). En esta situación cultural la cues-
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tión de los valores estéticos no se resuelve en términos de
dicotomías modernas ¯ verdad o falsedad¯  sino de encuentro
entre prácticas que se complementan.

La autoburla es una práctica consciente en el Diario…; recor-
demos otros momentos en que registra deliberadamente suce-
sos que ponen de relieve una supuesta falta de cordura o de
respeto por sí mismo: cuando su actuación le merece el califica-
tivo «liricazo fu del coco» por parte de los que viajan en el óm-
nibus campesino, a quienes ha llamado la atención inusitada y
poéticamente sobre las bellezas del paisaje que van atravesan-
do, y también cuando reseña su papel de «horador (con hache)»
en el discurso de liberación en Caonao, donde confiesa haber
disparado «toda suerte de ventolinas y espingardazos que ha-
cían temblar la serena atmósfera». (p. 240) El recurso de auto-
burla le ofrece la oportunidad de relativizar la imagen del inte-
lectual letrado que él mismo encarna inevitablemente ante los
campesinos, a fin de facilitar la apertura del puente comunica-
tivo.

En medio de la atmósfera juguetona y burlesca que estos ges-
tos imprimen, de apuntes personales donde lo mismo aflora la
melancolía que la vergüenza, la indignación o la intensa felici-
dad, Feijóo se ocupa de reflexionar en varios momentos sobre
las condiciones de vitalidad en que se hallan las expresiones
culturales campesinas y los peligros que se ciernen sobre ellas.
Esos pasajes donde su voz se enseria dejando trasuntar honda
preocupación, da cuenta de la casi total ruina del circo ambu-
lante cubano, que no se debe sólo a la falta de artistas circenses
y a la baja remuneración, aunque esos factores estén en la raíz
de la esclerosis que aprecia en sus funciones, que él compara
nostálgico con el recuerdo de las maravillas vistas en su niñez.
Se percata de que «la época ha cambiado» y, por tanto, de la
desventaja con que el circo entra en competencia con otras afi-
ciones culturales como el deporte y la televisión, cuya difusión
más numerosa y mejores promesas económicas para el artista
les han hecho prevalecer.

Ahora bien, es consciente de que aunque inevitable, no siem-
pre esta preeminencia es sana en el terreno cultural. Así, en «Te-
levisión y boxeo» (p. 276), denuncia: «Se halla la televisión en
manos de comerciantes, y estos, con sus gustos de comercian-
tes, escogen los «artistas» para los espectáculos, y a los «libre-
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tistas». Los entendidos en el tocino, en las truchimanerías del
mercado y las ventas dirigen ahora estas artes con el fin, publi-
citario, de vender más tocino.» La explotación de las artes po-
pulares que emprendieron progresivamente las empresas pu-
blicitarias luego de la introducción en Cuba de la radio y la
televisión, solamente tendría un saldo positivo si se abandona-
ba el afán de lucro y se dirigía toda esa difusión hacia el fomen-
to de nuevas formas de cultura. Esto solo podía ser posible en
las condiciones de una revolución cultural que removiera la es-
tructura social capitalista y los prejuicios culturales que en ella
gravitaban. Por eso, en repetidas alusiones, Feijóo saluda el triun-
fo revolucionario también como una oportunidad de apertura
de la cultura campesina a nuevas formas de desarrollo; al tiem-
po que se enorgullece del «sencillo estilo de la Revolución».

Esta reflexión, que ocupa buena parte de las páginas finales
del Diario… no adquiere jamás carácter programático: Feijóo se
abstiene de proponer estrategias en materia cultural para la
nueva sociedad; únicamente se limita a realizar su propio in-
gente trabajo desde las revistas Islas y Signos y la editorial de la
Universidad Central de Las Villas. El libro recoge entonces la
valerosa aceptación del sentimiento íntimo de vergüenza por la
cobardía de no haber participado en la lucha armada; la indig-
nación ante sus compañeros de oficio que reclaman o critican,
la afirmación de su lugar al lado del quebrantado, sea cual sea
su patria… Son páginas invaluables para aquilatar al hombre y
nos explican su apartamiento de las querellas generacionales y
las polémicas ideológicas del período.

Podría objetarse que todo este material es demasiado subjeti-
vo para constituir sobre sus cimientos una teoría, ya sea que se
intente teorizar sobre la cultura popular cubana o la poética
feijosiana. Pero en realidad el obstáculo que se levanta ante esos
proyectos no es precisamente el de la subjetividad, que es inevi-
table e incluso, deseable,  sino más bien el de la inmensidad del
material, que el Diario…, por abierto, prefiere no agotar. Sin
embargo, es sabido que la teoría, aun luego de los rudimentos,
avanza sobre un corpus que es siempre discreto, hasta emanci-
parse de las andaderas del número.
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