ISLAS, 50(156): 70-98; abril-junio, 2008

La identidad vy el
Ricardo Vazquez | diScurso posibles:
Pzl Paradiso de José

Lezama Lima

La insula distinta en el Cosmos, o lo que es lo mismo,
la insula indistinta en el Cosmos.

José Lezama Lima
\D i algo ha acompafiado a la obra de José

Lezama Lima ha sido el cuestionamiento sobre las raices y la
propuesta que de lo nacional trafa a los predios de la literatura
cubana. Adoradores, detractores y depredadores han asediado
su espacio escritural en busca del paraiso perdido de una iden-
tidad. Antes de arrojar mi cerco a la marea circundante, es con-
veniente salvar las voces precedentes, recorrer otras miradas de
lo cubano, lo caribefio y lo latinoamericano en la obra de este
autor.!

Para Cintio Vitier, el sino de la irrupcién de la obra de Lezama
Lima en la escena literaria republicana fue la sorpresa: Muerte
de Narciso no ofrecia sus fuentes y recuperaba una imagen de la
Isla y un barroquismo impensables, primigenios. Aun cuando la
decimotercera leccién de Lo cubano en la poesia aparece ocho afios
antes de la publicacién completa de Paradiso, no pueden deses-
timarse las claves identitarias propuestas por Vitier.

El primer rasgo de lo nuestro que describe el amigo es la reso-
lucion dialéctica de las oposiciones, la capacidad conciliante de
lo oscuro y lo luminoso, lo infernal y lo paradisiaco, lo universal
y lo especifico. Tal actitud asimiladora, mestiza, se encuentra en

! Solo comento trabajos dedicados integramente a este tema; de una manera u
otra, todo analista de Paradiso intenta responder a la misma pregunta: ;qué
relacion existe entre lo universal y lo especifico en esta novela?
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estrecho vinculo con el problema de las influencias, las fuentes
y lo intertextual, topicos que trato de modo especifico més ade-
lante. «La vida aparece imaginada (a través de la hipérbole y
las asociaciones incesantes) mientras la cultura aparece vivida.
Por eso aqui un estilo asimilado vale tanto como un recuerdo,
una alusién no es menos entrafiable que una experiencia».?

El critico destaca también el procedimiento de juntura de lo
hispanico y lo americano, cuya manifestaciéon suprema es el res-
cate del habla, lo coloquial, en todos los niveles de la lengua, y la
importancia de la fusién de la «experiencia sensible» (olfato,
tacto, vision, sexualidad, escucha) con la «experiencia vital de
la cultura» en el intento de una teleologia insular que borre «la
ausencia de finalidad en que cae la vida republicana, el circulo
vicioso de una agitacion politica sin sentido histérico profundo,
la volatizacién del destino y la consiguiente, pavorosa nada [...]
en que viene a parar el pais».?

La realizacion de este sistema poético de marcada intencién
cognoscitiva precisaba el regreso a los origenes, al caos, como
condicién de la utopia, del nuevo orden regido por la imagen.
De ahi viene el rescate de lo reminiscente, de la nostalgia, de la
isla mitica y sus animales maravillosos, de la construccién melo-
dica contrapuntistica y variacional, sinfonica, que el tiempo ar-
tistico engendra, especialmente en la novela. Fue esa actitud
desprejuiciada y perpetua, casi una actitud mistica, la que lo
impulsé a «convertir la actividad creadora en una interpreta-
cién de la cultura y el destino».

El trabajo de José Juan Arrom sobre este tema se centra en la
antillanidad de Paradiso y en un rasgo ya comentado: el camulo
inabarcable de fuentes hipotextuales.” Ve claves miticas arahua-
cas en el nombre del protagonista y en el titulo de la novela,
claves tainas:

2 «Crecida de la ambicién creadora. La poesia de José Lezama Lima y el intento
de una teleologia insular», en Lo cubano en la poesia, p. 322, Editorial Letras
Cubanas, La Habana, 1998.

* Ibidem, p. 327.

*Ibid., p. 330.

> «El sistema poético de Lezama ha funcionado, pues, como una cubeta de datos
culturales en suspensién que en un momento determinado cristalizan en fastuo-
sas metaforas.» «Lo Tradicional Cubano en el Mundo Novelistico de José Lezama
Lima», en Revista Iberoamericana XLI (92-93): 474, Pittsburg, Pennsylvania, jul.-
dic. de 1975.
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«Al dar Lezama ese apellido al protagonista nos anticipa que
no habra de ser un personaje visto con pupila realista, un indi-
viduo que interese por los episodios de una vida privada que
apenas servirdn de hitos en la trayectoria de la novela. Por ello,
quien lleva ese apellido es imagen, es mito».®

Si Cemi es dios, el paraiso no es otro que Coaybay, pasos en
los que Arrom reconoce el seguimiento de una larga tradiciéon
en la literatura cubana: la visiéon paradisiaca de la Isla; linea
fuertemente atada a lo sensorial en el texto, encarnado en las
frutas y especialmente en la noche de las noches de Elpidio
Michelena. En este pasaje del capitulo III, uno de los mas com-
plejos de la novela, aparece un nuevo signo de antillanidad: el
manati, que Colén confundia con sirenas. El discurso se puebla
entonces de alusiones a las Crénicas de Indias y a la historia
colonial, punto en el que Arrom vislumbra a Placido en la piel
del personaje Luis Mendil.

Por dltimo, José Juan Arrom se aventura brevemente en un
terreno poco explorado atn hoy: las ataduras del discurso
lezamiano a la escritura y la oralidad cubanas. Siguiendo la via
antes trazada propone las perifrasis, la adjetivacién altisonante
y la grandilocuencia como rasgos del habla de los cubanos que
se convierten en blanco y recurso del choteo; y otra vez descu-
bre la huella de los textos primigenios en el verbo paradisiaco:

«Lezama aprendioé en Colon y los cronistas a concebir un pai-
saje subjetivo, visto desde la raiz de la poesia, y a inventar nue-
vas fabulaciones y sentidos, [...] aprendi6 la indémita valentia
ante el lenguaje, para obligarlo a extenderse hasta lograr nue-
vas posibilidades expresivas [...] aprendi¢ el uso de indigenismos
antillanos [...] el arte de evocar realidades innominadas con cir-
cunloquios».”

Por su parte, Fernando Ainsa reconoce en la escritura de esta
novela un intento comun a los artistas del siglo xx por salvar su
mundo interior en momentos de crisis. La terminacion de la no-
vela en 1966 cierra un periodo de casi 20 afios en el que Lezama
recupera su memoria y la de la nacién para fijar una identidad.
Criticos no fueron solo los corruptos afios cuarentasy los san-
grientos cincuenta; la revolucién suscité un ciclén ideolégico que
no pocas veces se ensafié con el autor y su manera de entender la

¢ Ibidem, p. 470.
71bid., p. 476.
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cultura; la muerte de la madre y la emigracion de las hermanas
dejaron al poeta en un desamparo que solo la escritura podia pa-
liar.

Paradiso crea asi «una compleja estructura de formas variadas,
pero concebidas siempre como un auténtico “sistema alternativo”
a la realidad».®? En su interior se agitan dos paraisos: el que se
(re)conoce como recuerdo y se nostalgia, y el de una utopia de la
esperanza, hecho de maduracién e incursién en el mundo exte-
rior. Entre estos espacios solo es posible la armonia, en el sistema
poético lezamiano no hay cabida para contradicciones insolubles.’

Ainsa destaca la opcion del protagonista frente a la realidad,
su escucha del consejo materno en el pasaje que sigue a la mani-
festacion del capitulo IX; para su entrada plena en el mundo
exterior escoge José Cemi un peligro de silenciosa epifania: ejer-
cita la voluntad poética en la construccién de un sistema poéti-
co para interpelar y reconstruir la naciéon como un proceso eter-
no. Este sistema no solo recupera y cuestiona el pasado sino que
posee una marcada carga de futuridad, aspecto en el que
entronca con la genuina tradicién latinoamericana. «El espacio
novelesco creado por la poderosa sustitucion y el arbitrio de la
imagen como “sobrenaturaleza” [...] es finalmente una forma
de objetivacion de la utopia a través de la literatura».”

Resulta imprescindible atender ademas a una serie de elemen-
tos caracterizadores de la cultura caribefia que Luis Alvarez
Alvarez y Margarita Mateo Palmer describen en EI Caribe en su
discurso literario.' Son una serie de rasgos habitualmente men-
cionados en este tipo de estudios, pero que por primera vez se
encuentran engarzados y analizados cabalmente. La insularidad,
las relaciones interraciales, la importancia del pensamiento mi-
tico como forma de penetrar lo real, los viajes, lo carnavalesco y,
con matiz definitorio por excelencia, lo barroco.

«El Caribe [...] se vio reducido a si mismo, a sus propios sue-
fios, a construir de si mismo su particular barroco, es decir, a

# «Del paraiso perdido a la utopia de la esperanza», en Identidad cultural de
Iberoamérica en su narrativa, p. 458, Editorial Gredos, Madrid, 1986.

? Un estudio de la configuracion espacial de la novela arrojaria luz sobre el tema
que aca se aborda, pues cada espacio es un circulo, una isla més unida por los
puentes de la familia y las amistades.

0 Tbidem, pp. 477-478.

't Editorial Oriente, Santiago de Cuba, 2005.
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partir de sus medios maés violentos y expansivos: la insularidad
y, por tanto, la imprevisible inmensidad marina; su laberintica
genealogia, su infinita mezcla de razas, su capacidad de super-
poner culturas heredadas y, por tanto, convertidas en remem-
branza onirica, paso previo a la superposicion gozosa y ciega
de mitos incontables; la voluptuosidad, en fin, de una relaciéon
humana mediada una y otra vez por un irénico humor, por la
musica y por la danza serpenteante».'

La obra de Lezama Lima es una de las frecuentemente cita-
das por los autores en este estudio. En Paradiso puede seguirse,
sin esfuerzos formidables, la construccién de una propuesta
identitaria que articula y trabaja de manera especial cada uno
de los elementos antes expuestos. Mas adelante comentaré,
globalmente, la funcionalidad de los mismos en la novela. Aho-
ra me gustaria precisar los criterios de los autores arriba citados
respecto a las relaciones identidad-neobarroco en la obra de José
Lezama Lima.

Lo primero es el reconocimiento de que en muchos de los au-
tores regionales el barroco es una preocupacién que supera lo
meramente estilistico. Esto podria explicarse por un deseo cre-
ciente de descentralizacién que libere al hombre del estigma
colonial.”® Lo segundo, que en el Caribe hispanico, por la histo-
ria de su metrépolis, se dan las bases mas sdlidas para la crea-
cién y reflexién en este sentido.

Los estudios de Lezama sobre el tema se inician en 1953 con
«Sierpe de don Luis de Géngora». Alvarez-Mateo llaman la aten-
cién sobre algo que mas adelante retomaré, la intertextualidad es-
pecial de este ensayo, intertextualidad de tono mas que de obras o
autores, procedimiento cercano a lo posmoderno y poco habitual
en la ensayistica del autor. Esto se debe, segtin los autores, a que
Lezama prepara una revision de lo barroco, un nuevo didlogo que
dinamite anquilosadas comprensiones. Lo que le interesa de
Gongora no es la sintaxis, la superficie, sino la transformacién del
paisaje, la mirada nueva, poscaética, sobre la realidad. Lezama es
consciente de que esa redefinicion del paisaje desde la lengua mar-
ca las producciones de nuestro continente desde sus textos fun-
dantes, donde el sefior barroco se trocé en barroco criollo.

12 Ibidem, pp. 223-224.
5 Cfr. Ibid., p. 224 y ss.
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Cuando vuelve sobre el tema en La expresion americana (1957),
no se concentrard en los padres europeos, ira directo a la impe-
riosa necesidad continental de crear eras imaginarias que, des-
de la memoria, regeneren los amputados e inestables troncos
culturales originarios; necesidad que nos ha llevado a concebir
la identidad como dilema no resuelto, sin percatarnos de que
«la curiosidad barroca» es el signo mismo de nuestra conquista
del espacio. Como resumen puede emplearse la cita siguiente:

«Lezama subraya la importancia del barroco como arte ya
especificamente latinoamericano, base y resultado de una
transculturacion de la que depende el perfil de las culturas de
Latinoamérica [...] su aproximacién ensayistica al barroco es
sobre todo vivencial, pero eso mismo le permiti6 una percep-
cién muy sensorial y dindmica de [...] un dilema que solo podia
ser resuelto trascendiendo lo estético puro para alcanzar venas
maestras de la reflexion sobre la cultura».*

Los autores arriba comentados ofrecen pautas seguras para
iniciar la basqueda de una definicién de la identidad cultural
cubana en la narrativa de Lezama Lima. El rechazo a dualismos
irreconciliables; el rescate de lo tradicional cubano, manifesta-
do en la sensualidad de la realidad y del lenguaje; la tension
constante hacia el futuro y el empleo de la intertextualidad como
medio de generar un discurso-imagen de nuestro proceder cul-
tural, todo liado por el sehor Barroco, conforman las premisas
generales desde las que intento mi lectura.

Estos estudios han parcelado la novela en busca de regiones se-
guras para describir la imagen de una identidad que, tanto en Vitier
como en Arrom, permanece atada a la tradicién (lo hispano-ame-
ricano, lo aborigen) aunque en sus mecanismos de expresion se
diversifique. Ainsa retoma esa tensién hacia lo futuro que Vitier
apuntaba, visible por demas en la tradicién literaria latinoameri-
cana, para describir una imagen unitiva y esperanzadora de nues-
tra identidad. Y todo eso es Paradiso; y mucho mas.

Lezama transita un periodo critico, su mirada aguda no po-
dia ser ajena al arribo de lo postmoderno, estado que mas bien
inaugura en nuestras letras. Su trazo siempre irénico y paro-
diante nos ofrece una imagen tradicional, si, actuante, esperan-
zadora de nuestra identidad; pero es una imagen agujereada,

1 Ibid., p. 239.
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debido a su mismo matiz inclusivo, por la cantidad de regiones
marginales que incorpora: la mujer, el homosexual, el negro (des-
de un enfoque diferente del de la poesia negrista), la ciudad y
no la placida campifa, la poesia y no la lucha armada, la enfer-
medad, lo deforme y grotesco; en fin, la humorada y no la serie-
dad grandilocuente de quienes pretenden fijar lo nuestro. In-
tento describir aqui esa polivalencia, unidad posible solo desde
el reconocimiento de la fragmentacion, desde la recuperacion
de esas zonas oscuras de lo tradicional cubano que el dialogismo
lezamiano imanta.

Para asegurar el didlogo sera preciso el analisis intensivo de
ciertos circulos del discurso, acto para el cual son imprescindi-
bles algunos recorridos tedrico-metodoldgicos. Sorprenden las
coincidencias de las ideas de Lezama Lima con algunos de los
tedricos literarios y culturélogos del siglo pasado. Uno de ellos
es Mijail Bajtin, concomitancia estudiada por Severo Sarduy.
Analizo aqui algunos conceptos claves para el estudio que mas
adelante se emprende.

El concepto de dialogismo, propuesto por Mijail Bajtin como
rasgo esencial del discurso, y especialmente del discurso narra-
tivo literario, permite un estudio de la novela como portadora
de un ctmulo de voces, paralelas y/o dispares, que intentan
una totalidad: la del universo socio-cultural que el autor (re)pro-
duce. En el nivel intratextual las voces de los personajes, la del
narrador y la del autor implicito construyen un entramado re-
gido por la estrategia discursiva del dltimo y manifestado cabal-
mente por la funcién del segundo; una armazén cuya
intencionalidad primera e imprescindible es la competencia de
sus complementarios comunicativos: el lector implicito y el
narratario, respectivamente.’

Es en esa interlocuciéon donde se abre la posibilidad de otros
dialogos, portadores de sentidos afiadidos, cuya «ajenidad» es
cardinal para la integra comprension de los textos. Relaciones
extratextuales que no solo alcanzan otras zonas de la historia
literaria, sino a los contextos de produccién y recepcion del dis-
curso. Seria absurdo pensar en un estudio completo de cual-
quier texto al margen de la dindmica cultural que lo ha engen-
drado. «El analisis extratextual constituye un encuadre del texto

5 La categoria de autor implicito también fue introducida por Bajtin.
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en un panorama especifico de caracter complejo y, desde luego,
ampliamente social»'® que en este caso se corresponde con las
circunstancias ideoldgicas y socioeconémicas en las que se de-
sarroll6 la magia de Origenes: la corrupcién republicana, los
estertores de la dictadura de Fulgencio Batista y los complejos
afios iniciales de la Revolucién cubana, continuum cultural de
vertiginosa movilidad pero centrado en la construcciéon de un
destino diferente para la Isla.

En cuanto al contexto, Teun A. van Dijk reconoce que los es-
tudios del discurso literario han atendido expresamente a una
teoria de los textos mientras la teoria de la comunicacién y el
contexto literario ha sido dejada a sociélogos, psicélogos y otros
investigadores emergentes.”®* Hoy sabemos que bajo la influen-
cia de un contexto determinado el discurso literario, como cual-
quier otro tipo de discurso, puede cumplir funciones ajenas a
las de la comunicacién estética.” El autor nos aclara que lo que
se entiende por contexto no es mds que una abstraccién de lo
que intuitivamente llamamos situacién comunicativa, elemen-
tos que determinan de manera sistematica la interpretacion.

«Lo que si pertenece al contexto, ademés del enunciado en si,
son categorias como hablante y oyente, la accién que estos lle-
van a cabo al producir un enunciado o bien al escucharlo, el
sistema lingtiistico que emplean o conocen, y especialmente aque-
llo que conocen respecto del acto de habla, lo que con él persi-
guen y proyectan; también pertenecen al contexto las “actitu-

16 Luis Alvarez Alvarez y Juan F. Ramos Rico: Circunvalar el arte. La investigacion
cualitativa sobre la cultura y el arte, p. 139, Editorial Oriente, Santiago de Cuba,
2003.

7 Lo ideoldgico entendido aqui en su sentido més amplio, como el conjunto de
ideas canonizadas y en gestaciéon durante un periodo de tiempo que condicio-
nan la conciencia colectiva.

8 Cfr. «Estructura y funciones del discurso literario», en Estructura y funciones
del discurso, pp. 115-142, Siglo xx1 Editores, México, 2001.

9 En la historia literaria latinoamericana el ejemplo més evidente es el del discur-
so testimonio, el contexto social y literario actual le ha concedido a estas obras el
rango de literarias, se ha institucionalizado a través de premios y sellos editoria-
les, cada vez son mas los autores y el publico afiliados a esta escritura; sin
embargo, sus origenes en el continente se remontan a las Crénicas de Indias,
textos que hoy leemos como literatura precisamente porque su contexto de
produccion dejé de tener validez y cuyas funciones estuvieron mas ligadas a lo
antropolégico, lo etnolégico y la emergencia de las voces marginadas que a lo
estético.
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des” mutuas de los hablantes [...] y frente a los sistemas de nor-
mas, obligaciones y costumbres sociales».?

Por otro lado, el contexto comunicativo se encuentra subdivi-
dido segtn las funciones y la capacidad de los participantes en
el sistema literario, agrupados en marcos contextuales como el
educativo, el de la publicacién y el de la recepcion de las obras.
De acuerdo con su estatus, cada receptor interacttia con el texto
produciendo interpretaciones mas o menos cercanas a las que,
en potencia, fueron codificadas en él. Esta reformulacion es fi-
nita pues «los vinculos pragmaéticos pueden actualizar estruc-
turas periféricas o automaticas, pero no son capaces de intro-
ducir en el texto cddigos esencialmente ausentes de é]».%*

Veamos entonces como moviliza Lezama las potencialidades
de discursos ajenos, incluso exéticos, en el entramado de su
Paradiso; como reconstruye la identidad cubana desde la me-
moria y el hacer de un «sujeto metaférico»: José Cemi, y con la
complicidad de otros: sus lectores.

Ajeno a localismos, pintoresquismos y regionalismos basados
en la descripciéon simplona de lo inmediato, Lezama Lima ad-
vierte en su produccion ensayistica, especificamente en La ex-
presion americana, contra el facilismo intelectual y el desinterés
por el pasado. Desde sus primeros textos expresa la necesidad
de una teleologia de la vida humana que implique un proyecto
de renovacion desde la cultura para desentrafiar y realizar las
posibilidades preexistentes. Una teleologia con dos vertientes:
la sociocultural, para el progreso de una autoconciencia nacio-
nal y donde lo insular es clave; y la relacionada con la concep-
ciéon general del mundo, donde el concepto de razas o pueblos
superiores resulta inadmisible.

Su esencial humanismo no solo descansaba en sus propésitos
para la nacién y el desarrollo y realizacién integrales del hombre,
sino en el ideal de una condicién humana universal, nutrido de las
mas diversas fuentes histdricas, pero sustentado ademas en una
base muy soélida: la identidad de principios metafisicos en nacio-
nes y hombres, esto es, de esencias constitutivas altimas.?

» La ciencia del texto. Un enfoque interdisciplinario, p. 82, Editorial Paidés, Barcelo-
na, 1978.

2 Turi Lotman: «El texto en el texto», en Criterios. Numero especial, p. 23, La
Habana, julio de 1993.

2 Lourdes Rensoli e Ivette Fuentes: Lezama Lima: una cosmologia poética, p. 114,
Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1990.
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Tal proyecto para la conformacién de lo cubano va acompa-
flado de un ansia de progreso que no desdefia el pasado, de una
bisqueda constante de nuevos/viejos horizontes culturales; lo
que le permite asimilar, como veremos, una abrumadora varie-
dad de influencias manifestadas muchas veces como inter-
textualidad. Dentro de esa basqueda y esa practica cultural asu-
mida por Origenes, las revoluciones  la del 30 y la que triunfé6
en 1959  son episodios cruciales, porque a la teleologia como
proposito se une la teleologia como proceso real, orientaciéon por
medio de la accion humana; de ahi el orgullo del autor por su
participacién en las manifestaciones antimachadistas y las pa-
labras de elogio para la Revolucién cubana.

Desde la reformulacion teatral de los mitos griegos, el recep-
tor ha cumplido un papel fundamental en la reconstrucciéon
del sentido que la intertextualidad demanda. El moderno cuen-
ta con el consentimiento del lector. El posmoderno no pretende
que su receptor decodifique el camulo de relaciones dialégicas
que moviliza; las huellas de su proceder estan en el texto, la
competencia lectora y el contexto determinarédn el grado de pe-
netraciéon en un entramado textual que satisface a cada quien
segin su capacidad.” Valga la siguiente cita como resumen de
la diferente actitud en cada época:

«El arte moderno toma la intertextualidad como su instru-
mento, y eso porque cree que tiene derecho a ello, ya que cree en
la fuerza de lo nuevo que aporta. El postmoderno, en cambio,
toma la intertextualidad como su destino, puesto que cree que
esta forma parte de la naturaleza de la literatura y puesto que
conoce la fuerza de la tradicion. Por tanto: el modernismo ve la
ruptura con el pasado como una condicién del futuro; el Postmo-
derno, al contrario, considera que una condicién del futuro es
que se entienda y se asimile el pasado».*

¢Acaso no se propuso Origenes, y especificamente su decano,
una asimilacion de la tradicion cultural cubana y universal para
la construcciéon del futuro? Més atn, jno estaba fundada esa
¥ Se trabaja aqui con la nocion de lector ideal, no con los lectores empiricos, y
con la certeza de que todo en el texto se encuentra en potencia hasta que la
competencia lectora lo actualiza; por ende, esa recepciéon es un fenémeno moévil
y es posible determinar fronteras luego de las cuales el reconocimiento del
intertexto no afecta la comprensién de la obra.

 Pavao Pavlicic: «La intertextualidad moderna y la posmoderna», en Criterios.
Numero especial, La Habana, julio de 1993, p. 171.
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utopia en la condiciéon de reinventar la tradicion alli donde no
existiese, de retomar lo no realizado cldsicamente?” Esos pre-
ceptos de la poética origenista conducen a la hipétesis de que el
empleo de la intertextualidad en Paradiso tiene un signo pos-
moderno; es pertinente una caracterizacién global de la
intertextualidad en la obra que apuntale tal hipétesis para
develar su relacién con el problema identitario.

La edicion critica de la novela incluye un indice de «Titulos
de obras citadas y personajes literarios aludidos» y otro de «Mi-
tologia y religion» que cuentan con 104 y 195 entradas respecti-
vamente.” Estos intertextos particularizantes se dan en formas
concretas que van desde la cita textual de los versos barrocos en
el «Cubilete de cuatro relojes» del capitulo XIV, hasta la alusién
de una obra o la mencién de un personaje literario en mision de
apoyar la caracterizacion de ambientes y personajes. Lo mas
llamativo de estos repertorios, amén de la pluralidad cultural
de las fuentes, es que en tan cubana novela solo se mencionan
cuatro obras nacionales y una latinoamericana y que, de ellas,
tnicamente el soneto de Luis Sandoval y Zapata existe.”

» Una de las fundaciones més reconocidas de la obra lezamiana es la de la
literatura colonial cubana, que comienza con el Diario de Cristébal Colén, pasa
por la obra de cronistas como Pedro Martir de Angleria y Hernando de Soto,
continda frente al Espejo de Paciencia, y desemboca en la era de José Marti. Aqui
también, desde su obsesion por los origenes y por su emergencia universal,
Lezama Lima opt6 por una tradicién otra, inclusiva de lo particular y lo general,
por lo que la negritud y la hispanidad a ultranza no entran en estas eras imagi-
narias de la literatura colonial insular.

% En José Lezama Lima: Paradiso. Edicion Critica, pp. 759-762, Cintio Vitier
(coord.), ALLCA xx, Madrid, 1997.

Todas las referencias serdn hechas por esta ediciéon. Por supuesto que la
intertextualidad en la novela va mucho més alld de lo que pueden contener unas
tablas, por mucho esmero que se haya puesto en su confeccién; trabajamos con
estos instrumentos porque son de total confianza y porque se intenta un acerca-
miento al tema, medio para llegar al fin de esta investigacion: la configuracién
del tiempo artistico en Paradiso.

¥ La Silogistica poética y la Simula, nunca infusa, de excepciones morfologicas son
obras de Oppiano Licario, esta tltima apareci6 fragmentada en la papeleria del
autor, se encuentra recogida en Ivan Gonzélez Cruz (transcripcién, seleccion,
prologo y notas): Archivo de José Lezama Lima: Misceldnea, Editorial Centro de
Estudios Ramén Areces, Madrid, 1998; 1a «Triangulacién de Matanzas» es la tesis
de grado del Coronel, José Eugenio Cemi; y la Misa a la Caridad nunca fue
compuesta, salvo que Lezama se esté refiriendo al Himno a la Virgen, del mismo
Esteban Salas, como apunta Vitier en la nota 17 del capitulo III de la edicién
critica de la novela. Cfr. José Lezama Lima: ob. cit., p. 472.
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Lo mismo sucede con las apelaciones intertextuales a hipo-
textos mitico-religiosos. Mas alld de la relacion que José Juan
Arrom describe entre el apellido Cemi y las imagenes divinales
tainas,® y la obligada mencién a la Patrona de Cuba, solo se
encuentran las referencias a Cotzbalam, Xibalba y Viracocha
dentro de un universo de héroes culturales y dioses que, aunque
principalmente griegos y cristianos, proceden de diversas tradi-
ciones.

De una parte las pseudocitas; de otra, la relaciéon con hipo-
textos tan desdibujados como los mitos y las tradiciones religio-
sas; y, por si fuera poco, la multiplicidad atronadora de fuentes
frente a las timidas apelaciones insulares. La clave para la lectu-
ra de este proceder la ofrece el mismo autor en su ensayo seminal
La expresion americana:

«Nuestro punto de vista parte de la imposibilidad de dos esti-
los semejantes, de la negacién del desdén a los epigonos, de la
no identidad de dos formas aparentemente concluyentes, de lo
creativo de un nuevo concepto de causalidad histérica, que des-
truye el pseudo concepto temporal de que todo se dirige a lo
contemporaneo [...] He aqui el germen del complejo terrible del
americano: creer que su expresion no es forma alcanzada, sino
problematismo, cosa a resolver. Sudoroso e inhibido por tan pre-
suntuosos complejos, busca en la autoctonia el lujo que se le
negaba [...] pero ha olvidado lo esencial, que el plasma de su
autoctonia, es tierra igual que la de Europa. Y que las agujas
para el rayo de nuestros palacios, se hacen de sintesis, como la
de los artesanos occidentales, y que hincan, como el fervor de
aquellos hombres, las espaldas de un celeste animal, igualmente
desconocido y extrafio».”

Recuperar el pasado desprejuiciadamente, invencionar nue-
vos textos compuestos con el material de otras eras imaginarias.
Notese como se juntan aqui la reflexion sobre la identidad cul-
tural y la intertextualidad como mecanismo impulsor de la cul-
tura, ya que «el desarrollo de la cultura, al igual que el acto de la
conciencia creadora, es un acto de intercambio y supone cons-
tantemente a «otro»: a un partenaire en la realizacion de ese

% Cfr. Ob. cit., pp. 469-470.
¥ «Mitos y cansancio clasico», en El reino de la imagen, p. 376, Biblioteca Ayacucho
No. 83, Caracas, 1981.
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acto».® También es evidente la apuntada relacién entre las con-
cepciones culturolégicas de Lezama y Mijail Bajtin; tan cercano
(meta)dialogo engendra textos como el que aqui se estudia.

La intertextualidad particularizante tiene otras realizaciones
interesantes; Lezama Lima incluye en la novela textos escritos por
él como la carta del tio Alberto a Demetrio y las décimas que ante-
ceden la muerte del mismo Alberto. A estas relaciones texto-texto
se suma el caracter reflexivo de la novela, sobre todo en la segunda
mitad, hecho que la acerca a la ensayistica; la relaciéon con la cré-
nica costumbrista en pasajes descriptivos de La Habana; la muy
tratada condicion lirica del texto, su elevada tropologizacién, su
puntuacion respiratoria, su demanda de lecturas circulares como
las del verso;* y, sin animo de agotar, el sustrato mitico profundo
que analiza Margarita Mateo en la obra antes citada.

Paradiso resulta, incluso desde un acercamiento inicial como
el que aqui realizo, asombrosamente intertextual; es un «enun-
ciado de caracter abierto, que no aspira a construir un mundo
presentado continuo, transparente y consecuente, que no des-
taca ese mundo, sino mas bien el hecho de que se cuenta sobre
él»,* razoén por la que el intertexto se convierte en un mecanis-
mo crucial en la gestiéon de sentido. La relacién con la oralidad,
el contacto con otros géneros cercanos al discurso testimoniante
como la autobiografia, las llamadas a Dante, no solo a través de
lo infernal de esas alusiones recogidas en los indices arriba cita-
dos, y a Platén, mas alla de los inmensos dialogos reflexivos del
segundo ciclo; los suefios, las visiones, las recetas de cocina crean
un mundo pasmante, un pulpo inatrapado que hace estallar
cualquier jarra minoana.

Describamos estos mecanismos en el pasaje de excelente fac-
tura que inaugura el capitulo IX: la revuelta estudiantil. Sujeto
activo y orgulloso de la manifestacion del 30 de septiembre de
1930, incluso de las reuniones preparatorias de la misma,*

¥ Turi Lotman: «Para la construccién de una teoria de la interaccién de las cultu-
ras (el aspecto semidtico)», en Criterios. Cuarta época, (32): 126, La Habana,
julio-diciembre de 1994. Por otro lado, la invencion ha sido una constante en el
proceso de autorreconocimiento e identificacion imaginaria del continente.

3 Sobre los efectos de la intertextualidad en la lectura cfr. Michal Glowinski: ob. cit.
2 Michal Glowinski: «Acerca de la intertextualidad», en Criterios. Cuarta época,
(32): 194, La Habana, julio-diciembre de 1994.

¥ Cfr. Ratl Roa: «Rafael Trejo», en La revolucion del 30 se fue a bolina, p. 216,
Ciencias Sociales, La Habana, 1973.
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Lezama asume la postura del testimoniante; el didlogo con sus
recuerdos se halla mediado por la intertextualidad y la confron-
tacion con otros discursos. Asi describen Vitier y Prats Sariol la
relacién con las crénicas de Radl Roa, hipotexto fundamental
del pasaje:

«Si comparamos la version de Roa [...] y de Lezama, encon-
tramos los mismos datos basicos, incluyendo el clarin de Alpizar,
evocador de las cargas mambisas, y los puntos clave del trayec-
to en que la refriega con el ejército y la policia fue mas encarni-
zada [...] Las diferencias, sin embargo, son las inevitables entre
un testimonio realista, aunque enfebrecido y con una tendencia
a la velocidad del cine mudo, y un testimonio imaginativo do-
minado por la hipérbole y los recursos del lenguaje homérico».*

Lezama sigue a Roa incluso en la presentacién del halo tragi-
co de la mafiana, pero no solo lo imaginal y el lenguaje homérico
e hiperbolizado son las notas dominantes del nuevo discurso: el
autor de Paradiso lleva al extremo la plasticidad y sonoridad
que la crénica guarda en ciernes. He aqui el clarin y la bandera
en sus dos versiones:

«Aument6 el vocerio:

~ iMuera Machado! jAbajo la tirania!

Un toque de clarin ahog6 el tumulto y enfebrecié atin mas los
animos. Era Félix Ernesto Alpizar. Armando Feito despleg6 una
bandera cubana».®

«Inmediatamente los estudiantes comenzaron a gritar muer-
te para los tiranos, muerte también para los més ratoneros va-
sallos babilénicos. Unos, de los islotes arremolinados, sacaron la
bandera con la estrella y sus azules de profundidad. De otro
islote, al que las radiaciones parecian dar vueltas como un trompo
endomingado, extrajeron una corneta, que centro el aguijon de
una luz que se refractaba en sus contingencias, a donde tam-
bién acudia la vibracién que como astilla de peces soltaban los
machetes al subir por el aire para decidir que la vara vuelva a
ser serpiente».*

El centro oracional en el texto de Roa, los gritos, la bandera y
el clarin, son eclipsados por complementos cuya extension y

* «Notas finales», en José Lezama Lima: Paradiso, ed. cit., p. 487.
% Ob. cit., p. 217.
% Ob. cit., pp. 224-225.



expresividad (metonimias e hiperbatones mediante) acaparan
la atencién. La conversion de los personajes en actores de ca-
racter masivo eleva la identificacién y el rasgo sintético del dis-
curso lezamiano. Esta no es solo la manifestacion del 30 de sep-
tiembre, es una imagen de la febril participacion estudiantil en
la vida politica de toda la Reptublica, inspirada en los machetes
y dianas mambisas.

Igual funcion tiene la transfiguracion de Julio Antonio Mella,
sujeto imposible en tal fecha, simbolo de luz y guia del estudian-
tado cubano, porque su imagen contintia actuando en la histo-
ria. Especial atencién merece en su caracterizacion la doble re-
ferencia a la venganza. La primera aparicién es para justificar
la elecciéon de la méscara apolinea, un dios «no vindicativo, no
obscuro, no ctonico» (: 224); sin embargo, en el siguiente parra-
fo, acusa a los cobardes que huyen aterrorizados al ver su mira-
da vengadora «que caia sobre ellos, arrancdndole pedazos de la
camisa con listones rosados, sangre ya raspada» (: 225). La con-
tradiccion es solo aparente si atendemos a que vindicativo es
también el discurso o la accién donde se defiende la fama pro-
pia, puede entonces Apolo, el que hiere de lejos, arrancarle las
tiras del pellejo a los espantadizos, como queria Mella: «El odio
que crispa nuestras manos  que desean ser garras y la ven-
ganza que llena de un fiero fulgor la mirada  que aspira a ser
rayos de muerte han matado lo que de humano pueda existir en
un oprimido».*”

La escapada de algunos estudiantes no se encuentra en el texto
de Roa, alli «huian como bdlidos los transetntes. Estrépitos de
puertas. Disparos. Gritos».*® El cronista exalta el valor intacha-
ble de los manifestantes frente a la indiferencia de la mayoria
del pueblo; mal denunciado en la época por Mella, Enrique José
Varona y Rubén Martinez Villena. El narrador, por su parte,
crea un mundo menos maniqueo, la sintesis que se propone es
la de una nacién que se despierta al grito estudiantil. Dos mo-
mentos de su discurso estdn dedicados al entorno de la manifes-
tacion. El primero es la mutacién literaria del citado pasaje de

¥ «El grito de los martires», en Hortensia Pichardo: Documentos para la historia de
Cuba, t. 111, p. 346, Ciencias Sociales, La Habana. En el mismo texto Mella habla
de venganza cuatro veces mds.

% Ob. cit., p. 217.
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Roa; el segundo, la tematizaciéon explicita hecha por el autor
implicito.

«Las guaguas comenzaron a llenar la plaza, chillaban sus tri-
pulantes como si ardiesen, lanzaban protestas del timbre, bu-
ches del escape petrolero, enormes carteras del tamafio de una
tortuga, que cortaban como navajas tibias. Rompieron por las
calles que fluian a la plaza, carretas frutales que ofrecian su
temeridad de colores a los cascos equinales, que se estremecian
al sentir el asombro de la pulpa aplanada por la presion de la
marcha maldita. La pella que cuidaba la doradilla de los bufiue-
los, se volco sobre los ojos de los encapuchados. Una puerta de
los balcones de la plaza, al abrirse en el susto de la griterfa, es-
curri6 el agua del canario que cay6 en los rostros de los malditos
como orine del desprecio, transmutacién infinita de la célera de
un ave en su jaula dorada. La mafana, al saltar del amarillo al
verde del berro, cantaba para ensordecer a los jinetes que le da-
ban tajos a la carreta de frutas y a la jaula del canario». (: 225)

Notese como a la puerta se unen las carteras, las frutas, el
canario, la mafana toda. El animismo de estas lineas, la plasti-
cidad, la excentricidad de la tnica oracién protagonizada por
humanos, complementan la vision de Roa. Exacerba Lezama lo
sinestésico del hipotexto; construye una imagen donde la ciu-
dad animizada protege a los estudiantes como «la pella que cui-
daba la doradilla de los buniuelos».

La segunda evocacion tiene un tono mas expositivo. Esta cen-
trada en el trafico de las calles Galiano, Belascoain e Infanta,
circulo de transetuntes «pasando veinte veces por delante de
cualquier insignificancia [...] hasta que la estrella se va amorti-
guando en nuestras apetencias y queda por nuestra subcons-
ciencia como estrella invisible» (: 227); causa secreta de la mani-
festacion y de todas las luchas del pueblo cubano. La queja
dolorosa aparece en los versos de La pupila insomne (1936):

Mas, jadénde marchamos olvidandolo todo:
Historia, Honor y Pueblo, por caminos de lodo,
si ya no reconoce la obcecacién funesta

ni atn el sagrado y triste derecho a la protesta?
(Adonde vamos todos en brutal extravio

sino a la Enmienda Platt y a la bota del Tio?*

¥ «Mensaje lirico civil», en Hortensia Pichardo: ob. cit., p. 123.
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Villena emplea también la ironia en la caracterizacion del
«Honorable Jefe» de gobierno, y llama apolonida al destinatario
de sus versos, José Torres Vidaurre, con cuyos apellidos ensaya
etimologias y simbolos. El tono épico, la mitologizacién del con-
flicto, el signo, rastreable en toda la poesia cubana desde Heredia,
de la estrella y el recuerdo de los mambises son otros puntos de
coincidencia entre ambos discursos.*

Tanto la produccién como la circulacién y recepcion de los
textos constituyen procesos, précticas de agentes sociales que
realizan opciones y selecciones en el marco de las alternativas
disponibles. Tales opciones no son operadas solamente a partir
de criterios estéticos, sino también de sus relaciones con el con-
texto. Desde este punto de vista la intertextualidad constituye
hoy una posibilidad de aumentar la probabilidad de que el pro-
pio discurso se imponga, sea aceptado; y adquiere, por otro lado,
un papel relevante en la construccién del sujeto de la enuncia-
cién como categoria que se define dentro de un sistema de rela-
ciones, entre las cuales destacamos aqui las relaciones con otros
textos/discursos. Lezama Lima ha codificado en la novela rela-
ciones multiples y numerosas, que caracterizan mas al proceso
de produccién-recepcion que al texto mismo, y delatan la filia-
cion posmoderna, si seguimos los criterios de Pavlicic, del em-
pleo de la intertextualidad en la novela. Filiacién raigalmente
atada a dos procesos vitales de la formacion de la literatura lati-
noamericana: parodia y carnavalizacion.

Margarita Mateo estudié cabalmente este tipo de relaciones
entre la novela y el discurso mitico. No ahondaré entonces en
esta tematica. El mito se ubica en la raiz de la estructuraciéon y el
sentido de Paradiso, en la configuracion de sus personajes, su
tiempo y espacio artisticos.* Esa configuracion mitica del espa-
cio esta intimamente relacionada con lo insular y los viajes en la
obra.

Tanto en la vida del autor como en la de sus personajes los
viajes son pocos, pero no desdefiables. Los ancestros de Cemi
vivieron en Tampa, donde conocieron a Marti y participaron de
la organizacién de la lucha. Los recorridos habaneros de Cem,
entre los que podemos incluir sus mudanzas, ocupan bellos y

% Més adelante veremos como Lezama destruye esa solemnidad al final del
capitulo por medio de la carnavalizacién.
4 Para ampliar, cfr. ob. cit.
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variados pasajes en el texto. Santa Clara, el viaje dificil a la ciu-
dad, ocupa un lugar especial dentro de los espacios paradisiacos.
Sin embargo, es en su relacion con la muerte y la Isla donde el
tema del viaje adquiere un matiz crucial: la espiral signica que
se ocupa de la muerte de los varones que preceden al héroe lo
explicita:

«Parecia esa muerte completar las Navidades sombrias de
Jacksonville, cuando Andrés Olaya tuvo que emigrar. No habia
sido suficiente el recuerdo de esa tristeza, era una nueva exi-
gencia mucho mas terrible. Necesitaba adquirir forma, derribar,
ofrecer victimas. Pero Olaya habia regresado con su diabetes,
con las mortificaciones de su hijo Alberto, para morir a los cua-
renta y cuatro afios de edad, en el recuerdo de su hijo Andresito,
salido de la bruma con su pequefio violin, bajo la escarcha que
enrojece de nuevo sus mejillas, a brindar su Chaikovsky a la
tombola de los emigrados. Pero el abeto nortefio exigia de esa
familia nuevas ofrendas funerales. La tristeza de los afos fina-
les de Andrés Olaya, habia sido contrastada por la sangre del
hijo del Vasco, que venia a constituirse en el centro de esas dos
familias por su enlace con Rialta. Pero el tiempo de destruir ha-
bia de ser mucho maés inexorable con el Coronel, su robusta ple-
nitud tendria que operar sobre treinta y tres afios, que fueron
los que vivio».*?

Alberto Olaya muere en la noche insular, pero separado de
su isla matriz, la casa de Prado, por su conducta discola. Otro
elemento a tener en cuenta es la condicion autoral de peregrino
inmoévil. Esos espacios ajenos a la Isla son traidos al texto por un
discurso memorante, un sujeto que imagina, mas que recordar,
lo que sucedi6 all4 en Jacksonville, Kingston, Pensacola, etc. No
hay traslado efectivo sino transito imaginal de una voz anclada
en el centro, en la Isla, en el paraiso.

Tampoco es necesario un estudio minucioso para notar la
avasallante presencia de la luz tropical, de los sabores y olores
insulares, de la importancia del mar en la novela, en su caracter
benéfico y a la vez monstruoso, como en el boquerén del Morro.
Pero no es esa la tnica Isla. La Habana de Paradiso, que es La
Habana intramuros, es un segundo circulo. Atravesar sus mu-
rallas engendra en Cemi un desasosiego que resuena en la muerte

2 José Lezama Lima: Paradiso, ed. cit., p. 156.
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de Alberto, camino a Marianao, y en los trabajos y desdichas de
Focién, rumbo a Santa Clara. El circulo se estrecha atin mas al
llegar a los limites de la casa familiar, refugio de sus habitantes,
abierta siempre en su hospitalidad como la Isla.* Ninguna de
estas «islas» es un sitio de incomunicacién, de soledad, sino el
locus preferido del intercambio, la matria.

«Esas dos calles [Obispo y O"Reilly] fueron siempre sus prefe-
ridas, en realidad, son una sola en dos tiempos: una para ir a la
bahia, y otra para volver a internarse en la ciudad. Por una de
esas calles parece que se sigue la luz hasta el mar, después el
regreso, por una especie de prolongacion de la luz, va desde la
claridad de la bahia hasta el misterio de la médula de satco.
[...] Esas dos calles tienen algo de barajas. Constituyen una de
las maravillas del mundo. Raro era el dia que Cemi no las trans-
curria, extendiéndose por sus prolongaciones, la plaza de la
Catedral, la plaza de los Gobernadores generales, la plaza de
San Francisco, el Templete, el embarcadero para la Cabana,
Casablanca o Regla».*

La pausa descriptiva elaborada por el narrador en este pasaje
sirve de transito al protagonista desde la soledad enfermiza de
su habitacién hacia la alegria del encuentro en la ciudad. Note-
se como la ciudad se prolonga cruzando la bahia y no aden-
trdndose en «tierra firme». La primera de las rutas trazadas se
encuentra ungida por la luz, la segunda, por el misterio; pero
sin que esta oposicion sea irresoluble, el Obispo y el General vi-
ven en un tiempo homogeneizado por el «plasma del alma».

Lo insular en Lezama, y mucho mads en esta concreciéon de su
sistema poético que es Paradiso, tiene otra dimension de tras-
cendental importancia: la actitud addnica de renombrar la rea-
lidad, que se inicia en la literatura latinoamericana con Colén y
los cronistas. En el lenguaje de estos autores fundantes la meta-
fora y la hipérbole son los recursos favoritos para asediar la Isla,
Lezama acude fundamentalmente a la metonimia, que le ofrece
mayores posibilidades de asociacién y cuya ruptura relativa
mantiene viva la ironia en el discurso.

Claro que la insularidad lezamiana no es la ingenua y sor-
prendida de los padres fundadores, él recupera y supera esa

# Otro locus con idéntica funcionalidad y limitaciones espaciales son los campa-
mentos militares en los que el protagonista vivira durante su nifiez.
“ Ibidem, p. 236.
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actitud que a la altura del Cologquio con Juan Ramon Jiménez (1938)
ya le parece tan empobrecedora como la de la poesia negra, que
nos conducia a otra variante de lo insular: la antillanidad. Ja-
mas aceptaria Lezama la idea de un aislamiento perpetuo, si-
gue la universalidad de Marti, de Casal, busca la comunicacién
que no termina en lo hispano o lo negro. Por eso cada imagen
de lo insular en el texto es un espacio de comunicacién, de inter-
cambio.

Antes de pasar a la particular mirada sobre lo negro me gus-
tarfa recurrir a una tltima imagen de la isla en Lezama: el poe-
ma, la obra de arte. Paradiso es un mundo auténomo, creado
desde la misma actitud que un poema; un momento de aisla-
miento, una excepcionalidad o particularismo que es lo que le
otorga su verdadera dimensién universalista. El capitulo X al-
berga un largo pasaje en el que vemos al protagonista en la sole-
dad de sus ejercicios poéticos, aislando cada significado y re-
componiéndolo luego desde el juego de las asociaciones.

Antes apuntaba que las relaciones interraciales son un tépico
recurrente en el discurso literario caribefio segtin Alvarez-Mateo.
No se trata solo, por supuesto, de la relacién étnica; el mestizaje
racial en nuestras tierras tiene consecuencias mas profundas en
el mestizaje cultural, en el nacimiento de una comunidad que,
incluso al conformar un etnos-nacién tnico, como en el caso
cubano, muestra una pluralidad de identidades, o mejor, una
identidad plural. Donde son mas evidentes las relaciones unas
y diversas que conforman nuestra identidad es en la configura-
cion de los personajes de la novela.

La sangre de José Cemi tiene dosis espafiola (la bisabuela
Gambita, hija de un Oidor), vasca (su abuelo paterno), inglesa
(por Eloisa, abuela paterna), y criolla. De esta variedad europea
y nacional hereda Cemi su caracter; de esto nos enteramos en
pasajes de evidente cubania como los de la emigraciéon en
Jacksonville o la conversacion entre dofia Munda y José Eugenio,
cuyo hipotexto central es El contrapunteo cubano del tabaco y el
azticar, de don Fernando Ortiz. A estos relatos escuchados se
sumaran los del mulato Juan Izquierdo, de quien nos encarga-
remos mas adelante. Pero no es este el iinico personaje de insé-
lita ascendencia: la madre de Fronesis es la vienesa Maria Tere-
sa Sunster y en el solar adjunto al campamento conviven las
criollas familias de Mamita y de Juan Cazar con la austriaca
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Sofia Kuller y su hijo, mientras la margarita tibetana es poseida
por un escultor polinésico y Lupita se rinde al japonés duefio de
«El triunfo de la peonia».

Esta diversidad permea, como se vio anteriormente, las refe-
rencias intertextuales de la obra; sin embargo los personajes asia-
ticos y afrodescendientes tienen un peso mayor en la trama. El
pasaje donde con mas soltura se mueve un oriental es el de la
juventud de Andrés Olaya en Matanzas, los escarceos de este
con el sirviente chino y el cocinero espafiol de Elpidio Michelena,
que le valen una declaracién de principios identitarios: «Estos
cachirulos, el suspirante chinito y el espafiol panzén, se creen
que yo tengo que ser igual que ellos y he tratado de demostrar-
les rapidamente su grosera equivocacién».*

El chinito protagoniza junto a la mujer-manati la mégica co-
incidencia de la casa liquida del capitulo tercero. En esta noche
rocambolesca y tragica Lezama destruye y reanima la forma y
el contenido de su discurso. El chino, descendiente venido a
menos de dinastias imperiales, se convierte en una suerte de
hechicero que rige los destinos de los conjurados a esta fiesta del
barroco. El matiz irénico y despectivo de aquel «suspirante»
inicial se confirma en el resto de los ;nombres?: Bunuelo de Oro,
Nubes Precipitadas, Pasa Fuente Veloz, Quieto Presuroso, Ban-
deja Saltamontes, que remedan la usanza asidtica del arte de
nombrar y el pasaje anterior. Los imaginados nusimbaltas dan-
zan junto a Esteban Salas y Placido se «disfraza» de «mestizo
en octavo muy frotado con ceniza».

Hay humor, ironia, burla, en el tratamiento de ese chinito vy,
como enseguida veremos, en el de muchos de los personajes
negros y mulatos. Pero no se trata de un acto de discriminacién
racial o cultural. Lezama descalifica cualquier acto sin finali-
dad creadora; muchos personajes blancos secundarios seran tra-
tados con idéntico rasero: Florita Squabs y su hija, Martincillo,
Baena Albornoz. No conozco ningan anélisis del negro en la
obra narrativa de este autor; un estudio asi me parece condena-
do desde el inicio a la esterilidad. No es ese el camino por el que
Lezama fija una identidad; la otredad convertida en centro en-
gendra nuevas tiranias. Echemos, no obstante, una ojeada a los
afrodescendientes del Paradiso.

* Ibidem, p. 47.
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El tnico personaje mulato trazado ampliamente en las pagi-
nas de Paradiso es Juan Izquierdo, el tipico cocinero que Lezama
configura siguiendo la tendencia exteriorizante de los grabado-
res del siglo xix y el teatro vernaculo: jaranero, manirroto, juga-
dor, con un habla repleta de exageraciones, dado al alcohol pero
que prepara platos como un chef parisino. Es, en la infancia de
José Cemi, un eslabéon mas de la entrada del protagonista al
mundo de la palabra y la imaginacién, pero también al mundo
de lo cubano. No debe confundirnos la caracterizacién; no apre-
cio en Lezama rasgos de colonialismo, como tampoco son cursi-
lerias o desaciertos de narrador principiante los juegos con la
novela decimondnica. Juan Izquierdo, como el resto de los per-
sonajes mestizos o negros, son el fondo sobre el que se mueve la
familia cubana criolla que el autor retrata.

El acto que lo castiga, la mano del Coronel, no va dirigida a su
piel, sino a su hombria rebajada al levantarle la mano a una mujer.
Su recuperacion, en los finales del capitulo inicial es un bello pasa-
je donde la casa desazonada recupera la alegria perdida, solo dofa
Augusta, oculta tras las persianas, sigue temiendo al negro.

«Lloraba el mulato, como una gargola, lagrimdndose por los
oidos, los ojos y las narices. Su telén de fondo era sombrio e irreso-
luto. Muy pronto el Coronel se le acerco, pegandole un golpe en el
hombro y le dijo: =~ Manana ve a cocinar, para que nos hagas
unas yemas dobles que no tengan orejas de elefante . Se ri6 alto,
teniendo la situacion por el pulso. El mulato lloriqued, arreciaron
sus lagrimas, sonsac6 perdones. Cuando se alejo parecia pedir una
guitarra para pisotear la queja y entonar el jubilo».*

Otro pasaje de excelente factura humoristica y caribefia es
protagonizado por un negréon gendarme de las calles de Kings-
ton. La rosada y abobada piel del cubano-danés que acompana
al Coronel recibe el impacto del mal olor de las axilas del jamai-
quino. Incapaz de curarse con afeites, el doctor hace llamar al
policia y este, en un ritual que Lezama relaciona con la mitolo-
gia griega y la masoneria, recupera solemne sus demonios, «de-
rivaciéon magica de su labor de conductor del trafico en la prin-
cipal calle de Jamaica».*

El resto de los personajes vienen a la historia asociados a lo
que en el contexto de produccién de la obra era su rasgo

 Ibid., p. 19.
¥ Ibid., p. 33.
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definidor: la religiosidad de origen africano. El Rey Lulo, des-
cendiente de reyes de Tanganyka; el conquito oracular de solu-
ciones infusas que cura a Vivino; el negro guardian de la biblio-
teca que ve el espiritu del Coronel en las noches de la Real Fuerza;
y la Chacha, mestiza visionaria de acento dulce que comunica
al protagonista con Aristides Ferndndez. No hay un solo matiz
de desprecio en la voz narrativa hacia estos personajes, todo lo
contrario. Solo la mirada ignorante e iracunda del capitan Viole
juzga las practicas de Tranquilo en Sancti Spiritus, el narrador
se encarga de desmentirlo.

Dentro de la misma concepcién estereotipada se encuentran
asociados a lo sexual personajes episédicos como Adolfito y su
hermana, la «querendanga habanera» del duefio del Tres Suerte y
la mestiza de un solar, en cuya descripcién se detiene, gratuita-
mente, el narrador: «salié una mestiza de la cuarteria cercana,
enfundada en un ttnico azul muy palido, con aretes de coral, de
un rojo boca de perro masticando nubes algodonosas, con la nariz
de suave ondulacién como se ve en algunas apsaras de los templos
indios». (306) La burla suele venir de los intentos de estas mujeres
por «adelantar la raza», pintaindose el pelo de rubio.

En este mismo campo semantico, pero mas relacionado con
la musica ritual, se encuentran los desvarios del coredgrafo y
bailarin Serge de Diaghilev por los ritmos yorubas, y las técni-
cas aplicadas por la esposa de Juan Longo para sacarlo de su
estado cataléptico, haciendo que el tambor reconduzca la san-
gre extraviada del musico. Estas alusiones se corresponden con
la valoracion lezamiana de la poesia de avance en Cuba, engo-
losinada con lo exterior, acto poético sin finalidad cierta:

«[su] principal hallazgo ha sido la incorporacién de la sensibili-
dad negra [...] Mas claro, un elemento percutible, en su mas ele-
mental forma musical, no produce mas que una poesia anecdética.
Esto se debe a que un sujeto disociado intenta apoderarse de un
objetivo ambiguo; a que se confunde, por ahora, el accidente colo-
reado con la sustancia mitica, con la esencia vivitiva. Claro esta
que estos temas de sensibilidad s6lo pueden ser tocados por noso-
tros en sus primeros planos, pues nos ofrecen todavia un material
clareador, ascendido ya a concepto o a entelequia».*®

# Alfredo Chacon (selec., prologo, cronologia testimonial y bibliografia): Poesia
y poética del grupo Origenes, p. 245, Biblioteca Ayacucho 182, Caracas, 1994.
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En el mismo plano de base estdn las menciones a los cuatro
mulatones apocalipticos que rondan el solar de Mamita; las
«reglanas casas de Santeria» que custodian con sus frutas la
bahia habanera; el apodo dado por Alberto Olaya al tio Demetrio:
Guasa Bimba, ingeniosa combinacion de jefes tribales del Con-
go y palidez engafiosa y fusiforme; y el triunfo de Victoria, gra-
ciosa e hiperbodlica mestiza que domena la finura francesa de
los zapatos nupciales de Rialta. Notese la sutil y bella compara-
cién de este altimo gesto con la salvacién de los Juanes por la
Virgen Patrona de Cuba.

«Irrumpié entonces benévola, con la placidez de una Eleonora
Duse dictando sus memorias, Victoria, que sin estar rodeada de
velos en la proa de cobre, se cifi6 las botas, parecié como si las
engatusase, reclamoé un poco de olvido, continu6 sus cefiimientos
y alfilereos en convenidas distancias. Se sonreia. Cuando termi-
n6 de sudar y comprobar «los principios generales» de madame
Casilda, desapareci6 como impulsada por la obertura turca de
Mozart, y reapareci6 con un cojin donde se ofrecian los dos bo-
tines amaestrados».*

En el Paradiso el color de la piel no es marca per se de identi-
dad, todos los personajes y referencias se mezclan en el origen,
como las fuentes culturales que el autor recontextualiza, para
mostrar un mestizaje que supera la cuestién étnica o racial. Mu-
chas veces el calificativo de mestizo no alude siquiera a lo mula-
to, sino a lo fusionado en diversos niveles. Mientras Ballagas,
Guillén y otros exaltaban poética y legitimamente los valores de
la raiz negra nacional, Lezama se ubicaba en un génesis utopi-
co donde los fragmentos habian alcanzado ya la imantacion,
superador de la dicotomia entre la hispanidad regente y la
negritud emergente.

Enemigo de un concepto monolitico de lo cubano, Lezama
opta por recontextualizar la tradicién, la que consideramos pro-
pia y la ajena, por lo hibrido, lo impuro, lo descentralizado. La
importancia de las experiencias sexuales en la novela, como parte
del interés en representar la sensualidad cubana, es un ejemplo
de la recuperacién y recontextualizacion de los margenes, maxi-
me si consideramos que lo homoerético tiene un peso acentua-
do en el texto.

¥ José Lezama Lima: Paradiso, ed. cit., p. 121.



Hasta Oppiano Licario toda esa marea de alusiones, encuen-
tros y desencuentros homosexuales iniciada por «Fugados» no
encontrard cauce, quince afios antes de que la representacion
de las relaciones nacién-homosexualidad adquirieran una ma-
yor significacién y extension narrativa; pero desde Paradiso se
hace explicita la necesidad de incorporar al sujeto homosexual
en el proyecto de nacién. La voz de Lezama, perdida luego en
las tormentas del desierto gris, era consecuencia de la reactiva-
cion de la tradicion marginada en la que figuraba su amado
Casal junto a Carlos Montenegro, Herndndez Catd y Ofelia
Rodriguez.

No me refiero solo al apetito progresivo de Farraluque por los
orificios sagrados, a las ocultas descenciones de Baena Albor-
noz, o la enorme escena del capitulo IX sobre la condicién homo-
sexual; sino a ese tridngulo amoroso en el que cada angulo en-
carna una faceta de lo gay; a esa pérdida gradual de lo macho
en la muerte sucesiva; y, sobre todo, a ese paladeo del lenguaje,
desvio, amaneramiento que no pocas veces convierte al falo en
objeto del deseo, como cuando se compara la apariciéon de la
poesia con la del «retroceso del balano y la apariciéon del cas-
quete de cornalina»,” o en la visién que cierra el capitulo IX:

«De pronto, entre el tumulto de los pifanos, vio que avanzaba
un enorme falo, rodeado de una doble hilera de linajudas da-
mas romanas, cada una de ellas llevaba una coronilla, que con
suaves movimientos de danza parecia que la depositaba sobre
el timulo donde el falo se movia tembloroso. El glande remedaba
el rojo seco de la cornalina. El resto del balano estaba formado
de hojas de yagrumas pintadas con cal blanca. La escandalosa
multiplicacion de la refraccién solar, caia sobre la cal del balano
desviandola, de tal manera que se veia el casquete cénico de la
cornalina queriendo penetrar en las casas, o golpeando las me-
jillas de las doncellas que acababan de descubrir el insomnio
interrogante de la sudoracién nocturna. Un genio suspendido
sobre el phallus, acercaba el circulo de flores a la boca abierta de
la cornalina, como una rana cantando al respirar, luego lo ale-
jaba, perseguido por las doncellas romanas, que tendian sus
manos como para clavarle las ufias; otras veces, como un tibu-
ron, se reia dentro del circulo de flores.”

% Ibid., p. 452.
5 Ibid., pp. 269-270.
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Esta vision es el reflejo transfigurado de todo el capitulo, es-
pejismo de la viril manifestacién inicial, carnaval de la indeci-
sion del protagonista que terminard escogiendo el mas dificil
camino de la poesia, aquelarre de la extensa escena que lo ro-
deara adn en el capitulo siguiente, escrito afios después, cuan-
do atin «pensaba [...] en la novela que yacia oculta detras de
aquellas palabras».”> Los campos semanticos asociados al colo-
rido, el ruido, la muchedumbre no vienen ya de la mano de lo
épico heroico, como en la revuelta estudiantil, sino de lo despro-
porcionado y lo grotesco. El carnaval se instaura en todos los
niveles del discurso cuando el Osiris itifalico, las faloforias dioni-
siacas y los cultos a Libero y Venus en Roma se superponen en
la escalinata habanera; cuando unos disparos desatan la «fan-
tasia perceptiva» de José Cemi.”® Y en medio de los festejos aje-
nos, la imposible carcajada del tiburén insular.

Esa literatura que se torna consciente de si misma, mirada
critica hacia/en el tiempo, parte de una reconstruccion del len-
guaje, de una nueva maéscara que destroce la hipocresia del dis-
curso engendrado por siglos de colonialismo y condicién subal-
terna. Es aqui donde el neobarroco prefia la identidad de la
imagen cubana en Paradiso. Dentro de una especializacién que
no pocas veces remeda una puesta en escena, el mundo es en-
tregado por un tono mitologizante, épico, que eleva la trascen-
dencia de los hechos (mitos, epitetos, dualismo irreconciliable
del bien y el mal); tono que alterna con la efectiva ironia y los
bajos registros del lenguaje que acompanan todo el discurso
lezamiano. Parodia y mezcla perpetua de los modos de repre-
sentacion narrativos y lingtiisticos.

Benito Pelegrin estudi6 este fenémeno de carnavalizacion y
travestismo en el lenguaje lezamiano.” Su analisis se centra en
el desplazamiento del ntcleo tradicional, en todos los niveles de

2 Ibid., p. 271. La Edicién critica aclara en nota al pie que el manuscrito del
capitulo x reza en la hoja-portadilla: «<Empezado 3 enero 1962».

* Este pasaje final tiene una version previa en la descripcién de las calles Obispo
y O’Reilly antes comentada. Alli el solideo morado del obispo, bajo un palio, se
junta a los aretes y el bastos florecido del general en un contexto de risotadas de
pargos y garzones desnudos con monedas en los labios. El aquelarre se produce
entonces en las aguas de la bahia, custodiada por cornucopias y dioses paganos:
los afrocubanos Changé y Yemaya.

5 «Las vias del desvio en Paradiso», en José Lezama Lima: Paradiso, ed. cit.,
pp- 621-645.
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la lengua, hacia las margenes; del sujeto inicial hacia el objeto.
Este mecanismo de representacion es claramente visible en ex-
presiones como «Baldovina se desesperaba, desgrefiada, pare-
cfa una azafata que, con un garzon en los brazos iba retroce-
diendo pieza tras pieza en la quema de un castillo, cumpliendo
las 6rdenes de sus sefores en huida»,® donde la amplificacion
del segundo término de la comparacién lo entroniza como cen-
tro del discurso; afecta también el discurso del autor implicito,
cuyas digresiones terminan siempre con narraciones ajenas tanto
a ese matiz reflexivo como a la trama novelar; y trastorna inclu-
so la progresion de la historia como en la escena final de la no-
vela cuando el accionar del protagonista es abandonado y
retomado, constantemente interrumpido por extensas pausas
narrativas que hacen del escenario el verdadero protagonista.

Tal proceder tiene que ver con la yuxtaposicion de modos de
representacion del tiempo artistico. La silepsis es recurso comun
en la prosa lezamiana, muchos pasajes del texto mezclan la ite-
racion, la descripcién y la repeticiéon haciendo estallar la tradi-
cional alternancia y funcionalidad de escenas y sumarios.
Pelegrin afirma que se trata de una «prosa poco “dindmica”,
pues, estatica, extdtica, [...], estética, sumida en su inmévil y
propia autocontemplacién».”® Sin embargo, Lezama gusta de la
narracién incluso en su obra poética y ensayistica.

Todas las voces de esta novela narran y muchas de las pausas
descriptivas del texto no son tal, pues se encuentran disefiadas
desde el accionar de la mirada o los movimientos escénicos de
los personajes. Sucede que lo narrado oculta y detiene muchas
veces la linea central del discurso y, mientras el ritmo del relato
se acelera, como en el primer y el tercer ciclo de la historia, el
ritmo verbal frena la lectura: «el tiempo [...] parece fijado por
esa negacion del transcurrir verbal, por una dilucién casi nomi-
nal de la dindmica verbal, por una tendencia ya sefialada a la
metonimia de abstraccién».”” Tal ocultamiento y desvio, practi-
cado de manera pertinaz, es la base de la ironia del texto, la
afectacion en el signo lingtiistico que produce similares efectos
en el literario, variante del resto de los fenémenos aqui comen-
tados.

% José Lezama Lima: Paradiso, ed. cit., p. 3.

% Ob. cit., p. 627.
7 Ibidem, p. 638.
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La propuesta estética lezamiana erige, mas que reflejar, una
identidad cultural no solo fundada en la tradiciéon (revalorada
por todo Origenes en su momento) o el reflejo epocal; sino en la
posibilidad, la utopia deseable. Una identidad que desde la
pasmante oratoria martiana no habia sido instaurada con tal
fuerza en el discurso mismo, y que Lezama logra imbricar ma-
gistralmente con esos pretendidos motivos de lo cubano.

Digo pretendidos con entera responsabilidad, Paradiso, la obra
toda de este autor, demuestra que la expresion americana es en
si un didlogo perpetuo. Los tedricos ensefian que la apertura de
lo identitario es tal que el mejor modo de estudiarla es la valora-
cién de sus diversas ganancias y pérdidas. Lezama abri6 en la
literatura cubana un nuevo modo de construir la identidad:
desde lo inclusivo engendrante. Nos brinda esa pluralidad de
voces otras, reales e imaginarias, que simultanean con las tradi-
cionales para completar su propuesta de una identidad cultural
cubana como imagen y posibilidad.
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