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La identidad y el
discurso posibles:
Paradiso de José
Lezama Lima

Ricardo Vázquez
Díaz

La ínsula distinta en el Cosmos, o lo que es lo mismo,
la ínsula indistinta en el Cosmos.

José Lezama Lima

                              i algo ha acompañado a la obra de José
Lezama Lima ha sido el cuestionamiento sobre las raíces y la
propuesta que de lo nacional traía a los predios de la literatura
cubana. Adoradores, detractores y depredadores han asediado
su espacio escritural en busca del paraíso perdido de una iden-
tidad. Antes de arrojar mi cerco a la marea circundante, es con-
veniente salvar las voces precedentes, recorrer otras miradas de
lo cubano, lo caribeño y lo latinoamericano en la obra de este
autor.1

Para Cintio Vitier, el sino de la irrupción de la obra de Lezama
Lima en la escena literaria republicana fue la sorpresa: Muerte
de Narciso no ofrecía sus fuentes y recuperaba una imagen de la
Isla y un barroquismo impensables, primigenios. Aun cuando la
decimotercera lección de Lo cubano en la poesía aparece ocho años
antes de la publicación completa de Paradiso, no pueden deses-
timarse las claves identitarias propuestas por Vitier.

El primer rasgo de lo nuestro que describe el amigo es la reso-
lución dialéctica de las oposiciones, la capacidad conciliante de
lo oscuro y lo luminoso, lo infernal y lo paradisíaco, lo universal
y lo específico. Tal actitud asimiladora, mestiza, se encuentra en

1 Solo comento trabajos dedicados íntegramente a este tema; de una manera u
otra, todo analista de Paradiso intenta responder a la misma pregunta: ¿qué
relación existe entre lo universal y lo específico en esta novela?
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estrecho vínculo con el problema de las influencias, las fuentes
y lo intertextual, tópicos que trato de modo específico más ade-
lante. «La vida aparece imaginada (a través de la hipérbole y
las asociaciones incesantes) mientras la cultura aparece vivida.
Por eso aquí un estilo asimilado vale tanto como un recuerdo,
una alusión no es menos entrañable que una experiencia».2

El crítico destaca también el procedimiento de juntura de lo
hispánico y lo americano, cuya manifestación suprema es el res-
cate del habla, lo coloquial, en todos los niveles de la lengua, y la
importancia de la fusión de la «experiencia sensible» (olfato,
tacto, visión, sexualidad, escucha) con la «experiencia vital de
la cultura» en el intento de una teleología insular que borre «la
ausencia de finalidad en que cae la vida republicana, el círculo
vicioso de una agitación política sin sentido histórico profundo,
la volatización del destino y la consiguiente, pavorosa nada […]
en que viene a parar el país».3

La realización de este sistema poético de marcada intención
cognoscitiva precisaba el regreso a los orígenes, al caos, como
condición de la utopía, del nuevo orden regido por la imagen.
De ahí viene el rescate de lo reminiscente, de la nostalgia, de la
isla mítica y sus animales maravillosos, de la construcción meló-
dica contrapuntística y variacional, sinfónica, que el tiempo ar-
tístico engendra, especialmente en la novela. Fue esa actitud
desprejuiciada y perpetua, casi una actitud mística, la que lo
impulsó a «convertir la actividad creadora en una interpreta-
ción de la cultura y el destino».4

El trabajo de José Juan Arrom sobre este tema se centra en la
antillanidad de Paradiso y en un rasgo ya comentado: el cúmulo
inabarcable de fuentes hipotextuales.5 Ve claves míticas arahua-
cas en el nombre del protagonista y en el título de la novela,
claves taínas:

2 «Crecida de la ambición creadora. La poesía de José Lezama Lima y el intento
de una teleología insular», en Lo cubano en la poesía, p. 322, Editorial Letras
Cubanas, La Habana,  1998.
3 Ibídem, p. 327.
4 Ibíd., p. 330.
5 «El sistema poético de Lezama ha funcionado, pues, como una cubeta de datos
culturales en suspensión que en un momento determinado cristalizan en fastuo-
sas metáforas.» «Lo Tradicional Cubano en el Mundo Novelístico de José Lezama
Lima», en Revista Iberoamericana  XLI (92-93): 474, Pittsburg, Pennsylvania, jul.-
dic. de 1975.
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«Al dar Lezama ese apellido al protagonista nos anticipa que
no habrá de ser un personaje visto con pupila realista, un indi-
viduo que interese por los episodios de una vida privada que
apenas servirán de hitos en la trayectoria de la novela. Por ello,
quien lleva ese apellido es imagen, es mito».6

Si Cemí es dios, el paraíso no es otro que Coaybay, pasos en
los que Arrom reconoce el seguimiento de una larga tradición
en la literatura cubana: la visión paradisíaca de la Isla; línea
fuertemente atada a lo sensorial en el texto, encarnado en las
frutas y especialmente en la noche de las noches de Elpidio
Michelena. En este pasaje del capítulo III, uno de los más com-
plejos de la novela, aparece un nuevo signo de antillanidad: el
manatí, que Colón confundía con sirenas. El discurso se puebla
entonces de alusiones a las Crónicas de Indias y a la historia
colonial, punto en el que Arrom vislumbra a Plácido en la piel
del personaje Luis Mendil.

Por último, José Juan Arrom se aventura brevemente en un
terreno poco explorado aún hoy: las ataduras del discurso
lezamiano a la escritura y la oralidad cubanas. Siguiendo la vía
antes trazada propone las perífrasis, la adjetivación altisonante
y la grandilocuencia como rasgos del habla de los cubanos que
se convierten en blanco y recurso del choteo; y otra vez descu-
bre la huella de los textos primigenios en el verbo paradisíaco:

«Lezama aprendió en Colón y los cronistas a concebir un pai-
saje subjetivo, visto desde la raíz de la poesía, y a inventar nue-
vas fabulaciones y sentidos, […] aprendió la indómita valentía
ante el lenguaje, para obligarlo a extenderse hasta lograr nue-
vas posibilidades expresivas […] aprendió el uso de indigenismos
antillanos […] el arte de evocar realidades innominadas con cir-
cunloquios».7

Por su parte, Fernando Aínsa reconoce en la escritura de esta
novela un intento común a los artistas del siglo XX por salvar su
mundo interior en momentos de crisis. La terminación de la no-
vela en 1966 cierra un período de casi 20 años en el que Lezama
recupera su memoria y la de la nación para fijar una identidad.
Críticos no fueron solo los corruptos años cuarentasy los san-
grientos cincuenta; la revolución suscitó un ciclón ideológico que
no pocas veces se ensañó con el autor y su manera de entender la
6 Ibídem, p. 470.
7 Ibíd., p. 476.
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cultura; la muerte de la madre y la emigración de las hermanas
dejaron al poeta en un desamparo que solo la escritura podía pa-
liar.

Paradiso crea así «una compleja estructura de formas variadas,
pero concebidas siempre como un auténtico “sistema alternativo”
a la realidad».8 En su interior se agitan dos paraísos: el que se
(re)conoce como recuerdo y se nostalgia, y el de una utopía de la
esperanza, hecho de maduración e incursión en el mundo exte-
rior. Entre estos espacios solo es posible la armonía, en el sistema
poético lezamiano no hay cabida para contradicciones insolubles.9

Aínsa destaca la opción del protagonista frente a la realidad,
su escucha del consejo materno en el pasaje que sigue a la mani-
festación del capítulo IX; para su entrada plena en el mundo
exterior escoge José Cemí un peligro de silenciosa epifanía: ejer-
cita la voluntad poética en la construcción de un sistema poéti-
co para interpelar y reconstruir la nación como un proceso eter-
no. Este sistema no solo recupera y cuestiona el pasado sino que
posee una marcada carga de futuridad, aspecto en el que
entronca con la genuina tradición latinoamericana. «El espacio
novelesco creado por la poderosa sustitución y el arbitrio de la
imagen como “sobrenaturaleza” […] es finalmente una forma
de objetivación de la utopía a través de la literatura».10

Resulta imprescindible atender además a una serie de elemen-
tos caracterizadores de la cultura caribeña que Luis Álvarez
Álvarez y Margarita Mateo Palmer describen en El Caribe en su
discurso literario.11 Son una serie de rasgos habitualmente men-
cionados en este tipo de estudios, pero que por primera vez se
encuentran engarzados y analizados cabalmente. La insularidad,
las relaciones interraciales, la importancia del pensamiento mí-
tico como forma de penetrar lo real, los viajes, lo carnavalesco y,
con matiz definitorio por excelencia, lo barroco.

«El Caribe […] se vio reducido a sí mismo, a sus propios sue-
ños, a construir de sí mismo su particular barroco, es decir, a

8 «Del paraíso perdido a la utopía de la esperanza», en Identidad cultural de
Iberoamérica en su narrativa, p. 458, Editorial Gredos, Madrid, 1986.
9 Un estudio de la configuración espacial de la novela arrojaría luz sobre el tema
que acá se aborda, pues cada espacio es un círculo, una isla más unida por los
puentes de la familia y las amistades.
10 Ibídem, pp. 477-478.
11 Editorial Oriente, Santiago de Cuba, 2005.



[74]

partir de sus medios más violentos y expansivos: la insularidad
y, por tanto, la imprevisible inmensidad marina; su laberíntica
genealogía, su infinita mezcla de razas, su capacidad de super-
poner culturas heredadas y, por tanto, convertidas en remem-
branza onírica, paso previo a la superposición gozosa y ciega
de mitos incontables; la voluptuosidad, en fin, de una relación
humana mediada una y otra vez por un irónico humor, por la
música y por la danza serpenteante».12

La obra de Lezama Lima es una de las frecuentemente cita-
das por los autores en este estudio. En Paradiso puede seguirse,
sin esfuerzos formidables, la construcción de una propuesta
identitaria que articula y trabaja de manera especial cada uno
de los elementos antes expuestos. Más adelante comentaré,
globalmente, la funcionalidad de los mismos en la novela. Aho-
ra me gustaría precisar los criterios de los autores arriba citados
respecto a las relaciones identidad-neobarroco en la obra de José
Lezama Lima.

Lo primero es el reconocimiento de que en muchos de los au-
tores regionales el barroco es una preocupación que supera lo
meramente estilístico. Esto podría explicarse por un deseo cre-
ciente de descentralización que libere al hombre del estigma
colonial.13 Lo segundo, que en el Caribe hispánico, por la histo-
ria de su metrópolis, se dan las bases más sólidas para la crea-
ción y reflexión en este sentido.

Los estudios de Lezama sobre el tema se inician en 1953 con
«Sierpe de don Luis de Góngora». Álvarez-Mateo llaman la aten-
ción sobre algo que más adelante retomaré, la intertextualidad es-
pecial de este ensayo, intertextualidad de tono más que de obras o
autores, procedimiento cercano a lo posmoderno y poco habitual
en la ensayística del autor. Esto se debe, según los autores, a que
Lezama prepara una revisión de lo barroco, un nuevo diálogo que
dinamite anquilosadas comprensiones. Lo que le interesa de
Góngora no es la sintaxis, la superficie, sino la transformación del
paisaje, la mirada nueva, poscaótica, sobre la realidad. Lezama es
consciente de que esa redefinición del paisaje desde la lengua mar-
ca las producciones de nuestro continente desde sus textos fun-
dantes, donde el señor barroco se trocó en barroco criollo.

12 Ibídem, pp. 223-224.
13 Cfr. Ibíd., p. 224 y ss.
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Cuando vuelve sobre el tema en La expresión americana (1957),
no se concentrará en los padres europeos, irá directo a la impe-
riosa necesidad continental de crear eras imaginarias que, des-
de la memoria, regeneren los amputados e inestables troncos
culturales originarios; necesidad que nos ha llevado a concebir
la identidad como dilema no resuelto, sin percatarnos de que
«la curiosidad barroca» es el signo mismo de nuestra conquista
del espacio. Como resumen puede emplearse la cita siguiente:

«Lezama subraya la importancia del barroco como arte ya
específicamente latinoamericano, base y resultado de una
transculturación de la que depende el perfil de las culturas de
Latinoamérica […] su aproximación ensayística al barroco es
sobre todo vivencial, pero eso mismo le permitió una percep-
ción muy sensorial y dinámica de […] un dilema que solo podía
ser resuelto trascendiendo lo estético puro para alcanzar venas
maestras de la reflexión sobre la cultura».14

Los autores arriba comentados ofrecen pautas seguras para
iniciar la búsqueda de una definición de la identidad cultural
cubana en la narrativa de Lezama Lima. El rechazo a dualismos
irreconciliables; el rescate de lo tradicional cubano, manifesta-
do en la sensualidad de la realidad y del lenguaje; la tensión
constante hacia el futuro y el empleo de la intertextualidad como
medio de generar un discurso-imagen de nuestro proceder cul-
tural, todo liado por el señor Barroco, conforman las premisas
generales desde las que intento mi lectura.

Estos estudios han parcelado la novela en busca de regiones se-
guras para describir la imagen de una identidad que, tanto en Vitier
como en Arrom, permanece atada a la tradición (lo hispano-ame-
ricano, lo aborigen) aunque en sus mecanismos de expresión se
diversifique. Aínsa retoma esa tensión hacia lo futuro que Vitier
apuntaba, visible por demás en la tradición literaria latinoameri-
cana, para describir una imagen unitiva y esperanzadora de nues-
tra identidad. Y todo eso es Paradiso; y mucho más.

Lezama transita un período crítico, su mirada aguda no po-
día ser ajena al arribo de lo postmoderno, estado que más bien
inaugura en nuestras letras. Su trazo siempre irónico y paro-
diante nos ofrece una imagen tradicional, sí, actuante, esperan-
zadora de nuestra identidad; pero es una imagen agujereada,

14 Ibíd., p. 239.
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debido a su mismo matiz inclusivo, por la cantidad de regiones
marginales que incorpora: la mujer, el homosexual, el negro (des-
de un enfoque diferente del de la poesía negrista), la ciudad y
no la plácida campiña, la poesía y no la lucha armada, la enfer-
medad, lo deforme y grotesco; en fin, la humorada y no la serie-
dad grandilocuente de quienes pretenden fijar lo nuestro. In-
tento describir aquí esa polivalencia, unidad posible solo desde
el reconocimiento de la fragmentación, desde la recuperación
de esas zonas oscuras de lo tradicional cubano que el dialogismo
lezamiano imanta.

Para asegurar el diálogo será preciso el análisis intensivo de
ciertos círculos del discurso, acto para el cual son imprescindi-
bles algunos recorridos teórico-metodológicos. Sorprenden las
coincidencias de las ideas de Lezama Lima con algunos de los
teóricos literarios y culturólogos del siglo pasado. Uno de ellos
es Mijaíl Bajtín, concomitancia estudiada por Severo Sarduy.
Analizo aquí algunos conceptos claves para el estudio que más
adelante se emprende.

El concepto de dialogismo, propuesto por Mijaíl Bajtín como
rasgo esencial del discurso, y especialmente del discurso narra-
tivo literario, permite un estudio de la novela como portadora
de un cúmulo de voces, paralelas y/o dispares, que intentan
una totalidad: la del universo socio-cultural que el autor (re)pro-
duce. En el nivel intratextual las voces de los personajes, la del
narrador y la del autor implícito construyen un entramado re-
gido por la estrategia discursiva del último y manifestado cabal-
mente por la función del segundo; una armazón cuya
intencionalidad primera e imprescindible es la competencia de
sus complementarios comunicativos: el lector implícito y el
narratario, respectivamente.15

Es en esa interlocución donde se abre la posibilidad de otros
diálogos, portadores de sentidos añadidos, cuya «ajenidad» es
cardinal para la íntegra comprensión de los textos. Relaciones
extratextuales que no solo alcanzan otras zonas de la historia
literaria, sino a los contextos de producción y recepción del dis-
curso. Sería absurdo pensar en un estudio completo de cual-
quier texto al margen de la dinámica cultural que lo ha engen-
drado. «El análisis extratextual constituye un encuadre del texto

15 La categoría de autor implícito también fue introducida por Bajtín.



[77]

en un panorama específico de carácter complejo y, desde luego,
ampliamente social»16 que en este caso se corresponde con las
circunstancias ideológicas17 y socioeconómicas en las que se de-
sarrolló la magia de Orígenes: la corrupción republicana, los
estertores de la dictadura de Fulgencio Batista y los complejos
años iniciales de la Revolución cubana, continuum cultural de
vertiginosa movilidad pero centrado en la construcción de un
destino diferente para la Isla.

En cuanto al contexto, Teun A. van Dijk reconoce que los es-
tudios del discurso literario han atendido expresamente a una
teoría de los textos mientras la teoría de la comunicación y el
contexto literario ha sido dejada a sociólogos, psicólogos y otros
investigadores emergentes.18 Hoy sabemos que bajo la influen-
cia de un contexto determinado el discurso literario, como cual-
quier otro tipo de discurso, puede cumplir funciones ajenas a
las de la comunicación estética.19 El autor nos aclara que lo que
se entiende por contexto no es más que una abstracción de lo
que intuitivamente llamamos situación comunicativa, elemen-
tos que determinan de manera sistemática la interpretación.

«Lo que sí pertenece al contexto, además del enunciado en sí,
son categorías como hablante y oyente, la acción que estos lle-
van a cabo al producir un enunciado o bien al escucharlo, el
sistema lingüístico que emplean o conocen, y especialmente aque-
llo que conocen respecto del acto de habla, lo que con él persi-
guen y proyectan; también pertenecen al contexto las “actitu-

16 Luis Álvarez Álvarez y Juan F. Ramos Rico: Circunvalar el arte. La investigación
cualitativa sobre la cultura y el arte, p. 139, Editorial Oriente, Santiago de Cuba,
2003.
17 Lo ideológico entendido aquí en su sentido más amplio, como el conjunto de
ideas canonizadas y en gestación durante un período de tiempo que condicio-
nan la conciencia colectiva.
18 Cfr. «Estructura y funciones del discurso literario», en Estructura y funciones
del discurso, pp. 115-142, Siglo XXI Editores, México, 2001.
19 En la historia literaria latinoamericana el ejemplo más evidente es el del discur-
so testimonio, el contexto social y literario actual le ha concedido a estas obras el
rango de literarias, se ha institucionalizado a través de premios y sellos editoria-
les, cada vez son más los autores y el público afiliados a esta escritura; sin
embargo, sus orígenes en el continente se remontan a las Crónicas de Indias,
textos que hoy leemos como literatura precisamente porque su contexto de
producción dejó de tener validez y cuyas funciones estuvieron más ligadas a lo
antropológico, lo etnológico y la emergencia de las voces marginadas que a lo
estético.
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des” mutuas de los hablantes […] y frente a los sistemas de nor-
mas, obligaciones y costumbres sociales».20

Por otro lado, el contexto comunicativo se encuentra subdivi-
dido según las funciones y la capacidad de los participantes en
el sistema literario, agrupados en marcos contextuales como el
educativo, el de la publicación y el de la recepción de las obras.
De acuerdo con su estatus, cada receptor interactúa con el texto
produciendo interpretaciones más o menos cercanas a las que,
en potencia, fueron codificadas en él. Esta reformulación es fi-
nita pues «los vínculos pragmáticos pueden actualizar estruc-
turas periféricas o automáticas, pero no son capaces de intro-
ducir en el texto códigos esencialmente ausentes de él».21

Veamos entonces cómo moviliza Lezama las potencialidades
de discursos ajenos, incluso exóticos, en el entramado de su
Paradiso; cómo reconstruye la identidad cubana desde la me-
moria y el hacer de un «sujeto metafórico»: José Cemí, y con la
complicidad de otros: sus lectores.

Ajeno a localismos, pintoresquismos y regionalismos basados
en la descripción simplona de lo inmediato, Lezama Lima ad-
vierte en su producción ensayística, específicamente en La ex-
presión americana, contra el facilismo intelectual y el desinterés
por el pasado. Desde sus primeros textos expresa la necesidad
de una teleología de la vida humana que implique un proyecto
de renovación desde la cultura para desentrañar y realizar las
posibilidades preexistentes. Una teleología con dos vertientes:
la sociocultural, para el progreso de una autoconciencia nacio-
nal y donde lo insular es clave; y la relacionada con la concep-
ción general del mundo, donde el concepto de razas o pueblos
superiores resulta inadmisible.

Su esencial humanismo no solo descansaba en sus propósitos
para la nación y el desarrollo y realización integrales del hombre,
sino en el ideal de una condición humana universal, nutrido de las
más diversas fuentes históricas, pero sustentado además en una
base muy sólida: la identidad de principios metafísicos en nacio-
nes y hombres, esto es, de esencias constitutivas últimas.22

20 La ciencia del texto. Un enfoque interdisciplinario, p. 82, Editorial Paidós, Barcelo-
na, 1978.
21 Iuri Lotman: «El texto en el texto», en Criterios. Número especial, p. 23, La
Habana, julio de 1993.
22 Lourdes Rensoli e Ivette Fuentes: Lezama Lima: una cosmología poética, p. 114,
Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1990.
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Tal proyecto para la conformación de lo cubano va acompa-
ñado de un ansia de progreso que no desdeña el pasado, de una
búsqueda constante de nuevos/viejos horizontes culturales; lo
que le permite asimilar, como veremos, una abrumadora varie-
dad de influencias manifestadas muchas veces como inter-
textualidad. Dentro de esa búsqueda y esa práctica cultural asu-
mida por Orígenes, las revoluciones ¯ la del 30 y la que triunfó
en 1959¯  son episodios cruciales, porque a la teleología como
propósito se une la teleología como proceso real, orientación por
medio de la acción humana; de ahí el orgullo del autor por su
participación en las manifestaciones antimachadistas y las pa-
labras de elogio para la Revolución cubana.

Desde la reformulación teatral de los mitos griegos, el recep-
tor ha cumplido un  papel fundamental en la reconstrucción
del sentido que la intertextualidad demanda. El moderno cuen-
ta con el consentimiento del lector. El posmoderno no pretende
que su receptor decodifique el cúmulo de relaciones dialógicas
que moviliza; las huellas de su proceder están en el texto, la
competencia lectora y el contexto determinarán el grado de pe-
netración en un entramado textual que satisface a cada quien
según su capacidad.23 Valga la siguiente cita como resumen de
la diferente actitud en cada época:

«El arte moderno toma la intertextualidad como su instru-
mento, y eso porque cree que tiene derecho a ello, ya que cree en
la fuerza de lo nuevo que aporta. El postmoderno, en cambio,
toma la intertextualidad como su destino, puesto que cree que
esta forma parte de la naturaleza de la literatura y puesto que
conoce la fuerza de la tradición. Por tanto: el modernismo ve la
ruptura con el pasado como una condición del futuro; el Postmo-
derno, al contrario, considera que una condición del futuro es
que se entienda y se asimile el pasado».24

¿Acaso no se propuso Orígenes, y específicamente su decano,
una asimilación de la tradición cultural cubana y universal para
la construcción del futuro? Más aún, ¿no estaba fundada esa
23 Se trabaja aquí con la noción de lector ideal, no con los lectores empíricos, y
con la certeza de que todo en el texto se encuentra en potencia hasta que la
competencia lectora lo actualiza; por ende, esa recepción es un fenómeno móvil
y es posible determinar fronteras luego de las cuales el reconocimiento del
intertexto no afecta la comprensión de la obra.
24 Pavao Pavlicic: «La intertextualidad moderna y la posmoderna», en Criterios.
Número especial, La Habana, julio de 1993, p. 171.
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utopía en la condición de reinventar la tradición allí donde no
existiese, de retomar lo no realizado clásicamente?25 Esos pre-
ceptos de la poética origenista conducen a la hipótesis de que el
empleo de la intertextualidad en Paradiso tiene un signo pos-
moderno; es pertinente una caracterización global de la
intertextualidad en la obra que apuntale tal hipótesis para
develar su relación con el problema identitario.

La edición crítica de la novela incluye un índice de «Títulos
de obras citadas y personajes literarios aludidos» y otro de «Mi-
tología y religión» que cuentan con 104 y 195 entradas respecti-
vamente.26 Estos intertextos particularizantes se dan en formas
concretas que van desde la cita textual de los versos barrocos en
el «Cubilete de cuatro relojes» del capítulo XIV, hasta la alusión
de una obra o la mención de un personaje literario en misión de
apoyar la caracterización de ambientes y personajes. Lo más
llamativo de estos repertorios, amén de la pluralidad cultural
de las fuentes, es que en tan cubana novela solo se mencionan
cuatro obras nacionales y una latinoamericana y que, de ellas,
únicamente el soneto de Luis Sandoval y Zapata existe.27

25 Una de las fundaciones más reconocidas de la obra lezamiana es la de la
literatura colonial cubana, que comienza con el Diario de Cristóbal Colón, pasa
por la obra de cronistas como Pedro Mártir de Anglería y Hernando de Soto,
continúa frente al Espejo de Paciencia, y desemboca en la era de José Martí. Aquí
también, desde su obsesión por los orígenes y por su emergencia universal,
Lezama Lima optó por una tradición otra, inclusiva de lo particular y lo general,
por lo que la negritud y la hispanidad a ultranza no entran en estas eras imagi-
narias de la literatura colonial insular.
26 En José Lezama Lima: Paradiso. Edición Crítica, pp. 759-762, Cintio Vitier
(coord.), ALLCA XX, Madrid, 1997.
Todas las referencias serán hechas por esta edición. Por supuesto que la
intertextualidad en la novela va mucho más allá de lo que pueden contener unas
tablas, por mucho esmero que se haya puesto en su confección; trabajamos con
estos instrumentos porque son de total confianza y porque se intenta un acerca-
miento al tema, medio para llegar al fin de esta investigación: la configuración
del tiempo artístico en Paradiso.
27 La Silogística poética y la Súmula, nunca infusa, de excepciones morfológicas son
obras de Oppiano Licario, esta última apareció fragmentada en la papelería del
autor, se encuentra recogida en Iván González Cruz (transcripción, selección,
prólogo y notas): Archivo de José Lezama Lima: Miscelánea,  Editorial Centro de
Estudios Ramón Areces, Madrid, 1998; la «Triangulación de Matanzas» es la tesis
de grado del Coronel, José Eugenio Cemí; y la Misa a la Caridad nunca fue
compuesta, salvo que  Lezama se esté refiriendo al Himno a la Virgen, del mismo
Esteban Salas, como apunta Vitier en la nota 17 del capítulo III de la edición
crítica de la novela. Cfr. José Lezama Lima: ob. cit., p. 472.
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Lo mismo sucede con las apelaciones intertextuales a hipo-
textos mítico-religiosos. Más allá de la relación que José Juan
Arrom describe entre el apellido Cemí y las imágenes divinales
taínas,28 y la obligada mención a la Patrona de Cuba, solo se
encuentran las referencias a Cotzbalam, Xibalbá y Viracocha
dentro de un universo de héroes culturales y dioses que, aunque
principalmente griegos y cristianos, proceden de diversas tradi-
ciones.

De una parte las pseudocitas; de otra, la relación con hipo-
textos tan desdibujados como los mitos y las tradiciones religio-
sas; y, por si fuera poco, la multiplicidad atronadora de fuentes
frente a las tímidas apelaciones insulares. La clave para la lectu-
ra de este proceder la ofrece el mismo autor en su ensayo seminal
La expresión americana:

«Nuestro punto de vista parte de la imposibilidad de dos esti-
los semejantes, de la negación del desdén a los epígonos, de la
no identidad de dos formas aparentemente concluyentes, de lo
creativo de un nuevo concepto de causalidad histórica, que des-
truye el pseudo concepto temporal de que todo se dirige a lo
contemporáneo […] He aquí el germen del complejo terrible del
americano: creer que su expresión no es forma alcanzada, sino
problematismo, cosa a resolver. Sudoroso e inhibido por tan pre-
suntuosos complejos, busca en la autoctonía el lujo que se le
negaba […] pero ha olvidado lo esencial, que el plasma de su
autoctonía, es tierra igual que la de Europa. Y que las agujas
para el rayo de nuestros palacios, se hacen de síntesis, como la
de los artesanos occidentales, y que hincan, como el fervor de
aquellos hombres, las espaldas de un celeste animal, igualmente
desconocido y extraño».29

Recuperar el pasado desprejuiciadamente, invencionar nue-
vos textos compuestos con el material de otras eras imaginarias.
Nótese cómo se juntan aquí la reflexión sobre la identidad cul-
tural y la intertextualidad como mecanismo impulsor de la cul-
tura, ya que «el desarrollo de la cultura, al igual que el acto de la
conciencia creadora, es un acto de intercambio y supone cons-
tantemente a «otro»: a un partenaire en la realización de ese

28 Cfr. Ob. cit., pp. 469-470.
29 «Mitos y cansancio clásico», en El reino de la imagen,  p. 376, Biblioteca Ayacucho
No. 83, Caracas, 1981.
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acto».30 También es evidente la apuntada relación entre las con-
cepciones culturológicas de Lezama y Mijaíl Bajtín; tan cercano
(meta)diálogo engendra textos como el que aquí se estudia.

La intertextualidad particularizante tiene otras realizaciones
interesantes; Lezama Lima incluye en la novela textos escritos por
él como la carta del tío Alberto a Demetrio y las décimas que ante-
ceden la muerte del mismo Alberto. A estas relaciones texto-texto
se suma el carácter reflexivo de la novela, sobre todo en la segunda
mitad, hecho que la acerca a la ensayística; la relación con la cró-
nica costumbrista en pasajes descriptivos de La Habana; la muy
tratada condición lírica del texto, su elevada tropologización, su
puntuación respiratoria, su demanda de lecturas circulares como
las del verso;31 y, sin ánimo de agotar, el sustrato mítico profundo
que analiza Margarita Mateo en la obra antes citada.

Paradiso resulta, incluso desde un acercamiento inicial como
el que aquí realizo, asombrosamente intertextual; es un «enun-
ciado de carácter abierto, que no aspira a construir un mundo
presentado continuo, transparente y consecuente, que no des-
taca ese mundo, sino más bien el hecho de que se cuenta sobre
él»,32 razón por la que el intertexto se convierte en un mecanis-
mo crucial en la gestión de sentido. La relación con la oralidad,
el contacto con otros géneros cercanos al discurso testimoniante
como la autobiografía, las llamadas a Dante, no solo a través de
lo infernal de esas alusiones recogidas en los índices arriba cita-
dos, y a Platón, más allá de los inmensos diálogos reflexivos del
segundo ciclo; los sueños, las visiones, las recetas de cocina crean
un mundo pasmante, un pulpo inatrapado que hace estallar
cualquier jarra minoana.

Describamos estos mecanismos en el pasaje de excelente fac-
tura que inaugura el capítulo IX: la revuelta estudiantil. Sujeto
activo y orgulloso de la manifestación del 30 de septiembre de
1930, incluso de las reuniones preparatorias de la misma,33

30 Iuri Lotman: «Para la construcción de una teoría de la interacción de las cultu-
ras (el aspecto semiótico)», en Criterios. Cuarta época, (32): 126, La Habana,
julio-diciembre de 1994. Por otro lado, la invención ha sido una constante en el
proceso de autorreconocimiento e identificación imaginaria del continente.
31 Sobre los efectos de la intertextualidad en la lectura cfr. Michal Glowinski: ob. cit.
32 Michal Glowinski: «Acerca de la intertextualidad», en Criterios. Cuarta época,
(32): 194, La Habana, julio-diciembre de 1994.
33 Cfr. Raúl Roa: «Rafael Trejo», en La revolución del 30 se fue a bolina, p. 216,
Ciencias Sociales, La Habana,  1973.
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Lezama asume la postura del testimoniante; el diálogo con sus
recuerdos se halla mediado por la intertextualidad y la confron-
tación con otros discursos. Así describen Vitier y Prats Sariol la
relación con las crónicas de Raúl Roa, hipotexto fundamental
del pasaje:

«Si comparamos la versión de Roa […] y de Lezama, encon-
tramos los mismos datos básicos, incluyendo el clarín de Alpízar,
evocador de las cargas mambisas, y los puntos clave del trayec-
to en que la refriega con el ejército y la policía fue más encarni-
zada […] Las diferencias, sin embargo, son las inevitables entre
un testimonio realista, aunque enfebrecido y con una tendencia
a la velocidad del cine mudo, y un testimonio imaginativo do-
minado por la hipérbole y los recursos del lenguaje homérico».34

Lezama sigue a Roa incluso en la presentación del halo trági-
co de la mañana, pero no solo lo imaginal y el lenguaje homérico
e hiperbolizado son las notas dominantes del nuevo discurso: el
autor de Paradiso lleva al extremo la plasticidad y sonoridad
que la crónica guarda en ciernes. He aquí el clarín y la bandera
en sus dos versiones:

«Aumentó el vocerío:
¯ ¡Muera Machado! ¡Abajo la tiranía!
Un toque de clarín ahogó el tumulto y enfebreció aún más los

ánimos. Era Félix Ernesto Alpízar. Armando Feíto desplegó una
bandera cubana».35

«Inmediatamente los estudiantes comenzaron a gritar muer-
te para los tiranos, muerte también para los más ratoneros va-
sallos babilónicos. Unos, de los islotes arremolinados, sacaron la
bandera con la estrella y sus azules de profundidad. De otro
islote, al que las radiaciones parecían dar vueltas como un trompo
endomingado, extrajeron una corneta, que centró el aguijón de
una luz que se refractaba en sus contingencias, a donde tam-
bién acudía la vibración que como astilla de peces soltaban los
machetes al subir por el aire para decidir que la vara vuelva a
ser serpiente».36

El centro oracional en el texto de Roa, los gritos, la bandera y
el clarín, son eclipsados por complementos cuya extensión y

34 «Notas finales», en José Lezama Lima: Paradiso, ed. cit., p. 487.
35 Ob. cit., p. 217.
36 Ob. cit., pp. 224-225.
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expresividad (metonimias e hiperbatones mediante) acaparan
la atención. La conversión de los personajes en actores de ca-
rácter masivo eleva la identificación y el rasgo sintético del dis-
curso lezamiano. Esta no es solo la manifestación del 30 de sep-
tiembre, es una imagen de la febril participación estudiantil en
la vida política de toda la República, inspirada en los machetes
y dianas mambisas.

Igual función tiene la transfiguración de Julio Antonio Mella,
sujeto imposible en tal fecha, símbolo de luz y guía del estudian-
tado cubano, porque su imagen continúa actuando en la histo-
ria. Especial atención merece en su caracterización la doble re-
ferencia a la venganza. La primera aparición es para justificar
la elección de la máscara apolínea, un dios «no vindicativo, no
obscuro, no ctónico» (: 224); sin embargo, en el siguiente párra-
fo, acusa a los cobardes que huyen aterrorizados al ver su mira-
da vengadora «que caía sobre ellos, arrancándole pedazos de la
camisa con listones rosados, sangre ya raspada» (: 225). La con-
tradicción es solo aparente si atendemos a que vindicativo es
también el discurso o la acción donde se defiende la fama pro-
pia, puede entonces Apolo, el que hiere de lejos, arrancarle las
tiras del pellejo a los espantadizos, como quería Mella: «El odio
que crispa nuestras manos ¯ que desean ser garras¯  y la ven-
ganza que llena de un fiero fulgor la mirada ¯ que aspira a ser
rayos de muerte han matado lo que de humano pueda existir en
un oprimido».37

La escapada de algunos estudiantes no se encuentra en el texto
de Roa, allí «huían como bólidos los transeúntes. Estrépitos de
puertas. Disparos. Gritos».38 El cronista exalta el valor intacha-
ble de los manifestantes frente a la indiferencia de la mayoría
del pueblo; mal denunciado en la época por Mella, Enrique José
Varona y Rubén Martínez Villena. El narrador, por su parte,
crea un mundo menos maniqueo, la síntesis que se propone es
la de una nación que se despierta al grito estudiantil. Dos mo-
mentos de su discurso están dedicados al entorno de la manifes-
tación. El primero es la mutación literaria del citado pasaje de

37 «El grito de los mártires», en Hortensia Pichardo: Documentos para la historia de
Cuba, t. III, p. 346, Ciencias Sociales, La Habana.  En el mismo texto Mella habla
de venganza cuatro veces más.
38 Ob. cit., p. 217.
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Roa; el segundo, la tematización explícita hecha por el autor
implícito.

«Las guaguas comenzaron a llenar la plaza, chillaban sus tri-
pulantes como si ardiesen, lanzaban protestas del timbre, bu-
ches del escape petrolero, enormes carteras del tamaño de una
tortuga, que cortaban como navajas tibias. Rompieron por las
calles que fluían a la plaza, carretas frutales que ofrecían su
temeridad de colores a los cascos equinales, que se estremecían
al sentir el asombro de la pulpa aplanada por la presión de la
marcha maldita. La pella que cuidaba la doradilla de los buñue-
los, se volcó sobre los ojos de los encapuchados. Una puerta de
los balcones de la plaza, al abrirse en el susto de la gritería, es-
currió el agua del canario que cayó en los rostros de los malditos
como orine del desprecio, transmutación infinita de la cólera de
un ave en su jaula dorada. La mañana, al saltar del amarillo al
verde del berro, cantaba para ensordecer a los jinetes que le da-
ban tajos a la carreta de frutas y a la jaula del canario». (: 225)

Nótese cómo a la puerta se unen las carteras, las frutas, el
canario, la mañana toda. El animismo de estas líneas, la plasti-
cidad, la excentricidad de la única oración protagonizada por
humanos, complementan la visión de Roa. Exacerba Lezama lo
sinestésico del hipotexto; construye una imagen donde la ciu-
dad animizada protege a los estudiantes como «la pella que cui-
daba la doradilla de los buñuelos».

La segunda evocación tiene un tono más expositivo. Está cen-
trada en el tráfico de las calles Galiano, Belascoaín e Infanta,
círculo de transeúntes «pasando veinte veces por delante de
cualquier insignificancia […] hasta que la estrella se va amorti-
guando en nuestras apetencias y queda por nuestra subcons-
ciencia como estrella invisible» (: 227); causa secreta de la mani-
festación y de todas las luchas del pueblo cubano. La queja
dolorosa aparece en los versos de La pupila insomne (1936):

Mas, ¿adónde marchamos olvidándolo todo:
Historia, Honor y Pueblo, por caminos de lodo,
si ya no reconoce la obcecación funesta
ni aún el sagrado y triste derecho a la protesta?
¿Adónde vamos todos en brutal extravío
sino a la Enmienda Platt y a la bota del Tío?39

39 «Mensaje lírico civil», en Hortensia Pichardo: ob. cit., p. 123.
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Villena emplea también la ironía en la caracterización del
«Honorable Jefe» de gobierno, y llama apolonida al destinatario
de sus versos, José Torres Vidaurre, con cuyos apellidos ensaya
etimologías y símbolos. El tono épico, la mitologización del con-
flicto, el signo, rastreable en toda la poesía cubana desde Heredia,
de la estrella y el recuerdo de los mambises son otros puntos de
coincidencia entre ambos discursos.40

Tanto la producción como la circulación y recepción de los
textos constituyen procesos, prácticas de agentes sociales que
realizan opciones y selecciones en el marco de las alternativas
disponibles. Tales opciones no son operadas solamente a partir
de criterios estéticos, sino también de sus relaciones con el con-
texto. Desde este punto de vista la intertextualidad constituye
hoy una posibilidad de aumentar la probabilidad de que el pro-
pio discurso se imponga, sea aceptado; y adquiere, por otro lado,
un papel relevante en la construcción del sujeto de la enuncia-
ción como categoría que se define dentro de un sistema de rela-
ciones, entre las cuales destacamos aquí las relaciones con otros
textos/discursos. Lezama Lima ha codificado en la novela rela-
ciones múltiples y numerosas, que caracterizan más al proceso
de producción-recepción que al texto mismo, y delatan la filia-
ción posmoderna, si seguimos los criterios de Pavlicic, del em-
pleo de la intertextualidad en la novela. Filiación raigalmente
atada a dos procesos vitales de la formación de la literatura lati-
noamericana: parodia y carnavalización.

Margarita Mateo estudió cabalmente este tipo de relaciones
entre la novela y el discurso mítico. No ahondaré entonces en
esta temática. El mito se ubica en la raíz de la estructuración y el
sentido de Paradiso, en la configuración de sus personajes, su
tiempo y espacio artísticos.41 Esa configuración mítica del espa-
cio está íntimamente relacionada con lo insular y los viajes en la
obra.

Tanto en la vida del autor como en la de sus personajes los
viajes son pocos, pero no desdeñables. Los ancestros de Cemí
vivieron en Tampa, donde conocieron a Martí y participaron de
la organización de la lucha. Los recorridos habaneros de Cemí,
entre los que podemos incluir sus mudanzas, ocupan bellos y
40 Más adelante veremos cómo Lezama destruye esa solemnidad al final del
capítulo por medio de la carnavalización.
41 Para ampliar, cfr. ob. cit.
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variados pasajes en el texto. Santa Clara, el viaje difícil a la ciu-
dad, ocupa un lugar especial dentro de los espacios paradisíacos.
Sin embargo, es en su relación con la muerte y la Isla donde el
tema del viaje adquiere un matiz crucial: la espiral sígnica que
se ocupa de la muerte de los varones que preceden al héroe lo
explicita:

«Parecía esa muerte completar las Navidades sombrías de
Jacksonville, cuando Andrés Olaya tuvo que emigrar. No había
sido suficiente el recuerdo de esa tristeza, era una nueva exi-
gencia mucho más terrible. Necesitaba adquirir forma, derribar,
ofrecer víctimas. Pero Olaya había regresado con su diabetes,
con las mortificaciones de su hijo Alberto, para morir a los cua-
renta y cuatro años de edad, en el recuerdo de su hijo Andresito,
salido de la bruma con su pequeño violín, bajo la escarcha que
enrojece de nuevo sus mejillas, a brindar su Chaikovsky a la
tómbola de los emigrados. Pero el abeto norteño exigía de esa
familia nuevas ofrendas funerales. La tristeza de los años fina-
les de Andrés Olaya, había sido contrastada por la sangre del
hijo del Vasco, que venía a constituirse en el centro de esas dos
familias por su enlace con Rialta. Pero el tiempo de destruir ha-
bía de ser mucho más inexorable con el Coronel, su robusta ple-
nitud tendría que operar sobre treinta y tres años, que fueron
los que vivió».42

Alberto Olaya muere en la noche insular, pero separado de
su isla matriz, la casa de Prado, por su conducta díscola. Otro
elemento a tener en cuenta es la condición autoral de peregrino
inmóvil. Esos espacios ajenos a la Isla son traídos al texto por un
discurso memorante, un sujeto que imagina, más que recordar,
lo que sucedió allá en Jacksonville, Kingston, Pensacola, etc. No
hay traslado efectivo sino tránsito imaginal de una voz anclada
en el centro, en la Isla, en el paraíso.

Tampoco es necesario un estudio minucioso para notar la
avasallante presencia de la luz tropical, de los sabores y olores
insulares, de la importancia del mar en la novela, en su carácter
benéfico y a la vez monstruoso, como en el boquerón del Morro.
Pero no es esa la única Isla. La Habana de Paradiso, que es La
Habana intramuros, es un segundo círculo. Atravesar sus mu-
rallas engendra en Cemí un desasosiego que resuena en la muerte

42 José Lezama Lima: Paradiso, ed. cit., p. 156.
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de Alberto, camino a Marianao, y en los trabajos y desdichas de
Foción, rumbo a Santa Clara. El círculo se estrecha aún más al
llegar a los límites de la casa familiar, refugio de sus habitantes,
abierta siempre en su hospitalidad como la Isla.43 Ninguna de
estas «islas» es un sitio de incomunicación, de soledad, sino el
locus preferido del intercambio, la matria.

«Esas dos calles [Obispo y O´Reilly] fueron siempre sus prefe-
ridas, en realidad, son una sola en dos tiempos: una para ir a la
bahía, y otra para volver a internarse en la ciudad. Por una de
esas calles parece que se sigue la luz hasta el mar, después el
regreso, por una especie de prolongación de la luz, va desde la
claridad de la bahía hasta el misterio de la médula de saúco.
[…] Esas dos calles tienen algo de barajas. Constituyen una de
las maravillas del mundo. Raro era el día que Cemí no las trans-
curría, extendiéndose por sus prolongaciones, la plaza de la
Catedral, la plaza de los Gobernadores generales, la plaza de
San Francisco, el Templete, el embarcadero para la Cabaña,
Casablanca o Regla».44

La pausa descriptiva elaborada por el narrador en este pasaje
sirve de tránsito al protagonista desde la soledad enfermiza de
su habitación hacia la alegría del encuentro en la ciudad. Nóte-
se cómo la ciudad se prolonga cruzando la bahía y no aden-
trándose en «tierra firme». La primera de las rutas trazadas se
encuentra ungida por la luz, la segunda, por el misterio; pero
sin que esta oposición sea irresoluble, el Obispo y el General vi-
ven en un tiempo homogeneizado por el «plasma del alma».

Lo insular en Lezama, y mucho más en esta concreción de su
sistema poético que es Paradiso, tiene otra dimensión de tras-
cendental importancia: la actitud adánica de renombrar la rea-
lidad, que se inicia en la literatura latinoamericana con Colón y
los cronistas. En el lenguaje de estos autores fundantes la metá-
fora y la hipérbole son los recursos favoritos para asediar la Isla,
Lezama acude fundamentalmente a la metonimia, que le ofrece
mayores posibilidades de asociación y cuya ruptura relativa
mantiene viva la ironía en el discurso.

Claro que la insularidad lezamiana no es la ingenua y sor-
prendida de los padres fundadores, él recupera y supera esa
43 Otro locus con idéntica funcionalidad y limitaciones espaciales son los campa-
mentos militares en los que el protagonista vivirá durante su niñez.
44 Ibídem,  p. 236.
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actitud que a la altura del Coloquio con Juan Ramón Jiménez (1938)
ya le parece tan empobrecedora como la de la poesía negra, que
nos conducía a otra variante de lo insular: la antillanidad. Ja-
más aceptaría Lezama la idea de un aislamiento perpetuo, si-
gue la universalidad de Martí, de Casal, busca la comunicación
que no termina en lo hispano o lo negro. Por eso cada imagen
de lo insular en el texto es un espacio de comunicación, de inter-
cambio.

Antes de pasar a la particular mirada sobre lo negro me gus-
taría recurrir a una última imagen de la isla en Lezama: el poe-
ma, la obra de arte. Paradiso es un mundo autónomo, creado
desde la misma actitud que un poema; un momento de aisla-
miento, una excepcionalidad o particularismo que es lo que le
otorga su verdadera dimensión universalista. El capítulo X al-
berga un largo pasaje en el que vemos al protagonista en la sole-
dad de sus ejercicios poéticos, aislando cada significado y re-
componiéndolo luego desde el juego de las asociaciones.

Antes apuntaba que las relaciones interraciales son un tópico
recurrente en el discurso literario caribeño según Álvarez-Mateo.
No se trata solo, por supuesto, de la relación étnica; el mestizaje
racial en nuestras tierras tiene consecuencias más profundas en
el mestizaje cultural, en el nacimiento de una comunidad que,
incluso al conformar un etnos-nación único, como en el caso
cubano, muestra una pluralidad de identidades, o mejor, una
identidad plural. Donde son más evidentes las relaciones unas
y diversas que conforman nuestra identidad es en la configura-
ción de los personajes de la novela.

La sangre de José Cemí tiene dosis española (la bisabuela
Gambita, hija de un Oidor), vasca (su abuelo paterno), inglesa
(por Eloísa, abuela paterna), y criolla. De esta variedad europea
y nacional hereda Cemí su carácter; de esto nos enteramos en
pasajes de evidente cubanía como los de la emigración en
Jacksonville o la conversación entre doña Munda y José Eugenio,
cuyo hipotexto central es El contrapunteo cubano del tabaco y el
azúcar, de don Fernando Ortiz. A estos relatos escuchados se
sumarán los del mulato Juan Izquierdo, de quien nos encarga-
remos más adelante. Pero no es este el único personaje de insó-
lita ascendencia: la madre de Fronesis es la vienesa María Tere-
sa Sunster y en el solar adjunto al campamento conviven las
criollas familias de Mamita y de Juan Cazar con la austriaca
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Sofía Kuller y su hijo, mientras la margarita tibetana es poseída
por un escultor polinésico y Lupita se rinde al japonés dueño de
«El triunfo de la peonía».

Esta diversidad permea, como se vio anteriormente, las refe-
rencias intertextuales de la obra; sin embargo los personajes asiá-
ticos y afrodescendientes tienen un peso mayor en la trama. El
pasaje donde con más soltura se mueve un oriental es el de la
juventud de Andrés Olaya en Matanzas, los escarceos de este
con el sirviente chino y el cocinero español de Elpidio Michelena,
que le valen una declaración de principios identitarios: «Estos
cachirulos, el suspirante chinito y el español panzón, se creen
que yo tengo que ser igual que ellos y he tratado de demostrar-
les rápidamente su grosera equivocación».45

El chinito protagoniza junto a la mujer-manatí la mágica co-
incidencia de la casa líquida del capítulo tercero. En esta noche
rocambolesca y trágica Lezama destruye y reanima la forma y
el contenido de su discurso. El chino, descendiente venido a
menos de dinastías imperiales, se convierte en una suerte de
hechicero que rige los destinos de los conjurados a esta fiesta del
barroco. El matiz irónico y despectivo de aquel «suspirante»
inicial se confirma en el resto de los ¿nombres?: Buñuelo de Oro,
Nubes Precipitadas, Pasa Fuente Veloz, Quieto Presuroso, Ban-
deja Saltamontes, que remedan la usanza asiática del arte de
nombrar y el pasaje anterior. Los imaginados nusimbaltas dan-
zan junto a Esteban Salas y Plácido se «disfraza» de «mestizo
en octavo muy frotado con ceniza».

Hay humor, ironía, burla, en el tratamiento de ese chinito y,
como enseguida veremos, en el de muchos de los personajes
negros y mulatos. Pero no se trata de un acto de discriminación
racial o cultural. Lezama descalifica cualquier acto sin finali-
dad creadora; muchos personajes blancos secundarios serán tra-
tados con idéntico rasero: Florita Squabs y su hija, Martincillo,
Baena Albornoz. No conozco ningún análisis del negro en la
obra narrativa de este autor; un estudio así me parece condena-
do desde el inicio a la esterilidad. No es ese el camino por el que
Lezama fija una identidad; la otredad convertida en centro en-
gendra nuevas tiranías. Echemos, no obstante, una ojeada a los
afrodescendientes del Paradiso.

45 Ibídem, p. 47.
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El único personaje mulato trazado ampliamente en las pági-
nas de Paradiso es Juan Izquierdo, el típico cocinero que Lezama
configura siguiendo la tendencia exteriorizante de los grabado-
res del siglo XIX y el teatro vernáculo: jaranero, manirroto, juga-
dor, con un habla repleta de exageraciones, dado al alcohol pero
que prepara platos como un chef parisino. Es, en la infancia de
José Cemí, un eslabón más de la entrada del protagonista al
mundo de la palabra y la imaginación, pero también al mundo
de lo cubano. No debe confundirnos la caracterización; no apre-
cio en Lezama rasgos de colonialismo, como tampoco son cursi-
lerías o desaciertos de narrador principiante los juegos con la
novela decimonónica. Juan Izquierdo, como el resto de los per-
sonajes mestizos o negros, son el fondo sobre el que se mueve la
familia cubana criolla que el autor retrata.

El acto que lo castiga, la mano del Coronel, no va dirigida a su
piel, sino a su hombría rebajada al levantarle la mano a una mujer.
Su recuperación, en los finales del capítulo inicial es un bello pasa-
je donde la casa desazonada recupera la alegría perdida, solo doña
Augusta, oculta tras las persianas, sigue temiendo al negro.

«Lloraba el mulato, como una gárgola, lagrimándose por los
oídos, los ojos y las narices. Su telón de fondo era sombrío e irreso-
luto. Muy pronto el Coronel se le acercó, pegándole un golpe en el
hombro y le dijo:  ¯ Mañana ve a cocinar, para que nos hagas
unas yemas dobles que no tengan orejas de elefante¯ . Se rió alto,
teniendo la situación por el pulso. El mulato lloriqueó, arreciaron
sus lágrimas, sonsacó perdones. Cuando se alejó parecía pedir una
guitarra para pisotear la queja y entonar el júbilo».46

Otro pasaje de excelente factura humorística y caribeña es
protagonizado por un negrón gendarme de las calles de Kings-
ton. La rosada y abobada piel del cubano-danés que acompaña
al Coronel recibe el impacto del mal olor de las axilas del jamai-
quino. Incapaz de curarse con afeites, el doctor hace llamar al
policía y este, en un ritual que Lezama relaciona con la mitolo-
gía griega y la masonería, recupera solemne sus demonios, «de-
rivación mágica de su labor de conductor del tráfico en la prin-
cipal calle de Jamaica».47

El resto de los personajes vienen a la historia asociados a lo
que en el contexto de producción de la obra era su rasgo
46 Ibíd., p. 19.
47 Ibíd., p. 33.
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definidor: la religiosidad de origen africano. El Rey Lulo, des-
cendiente de reyes de Tanganyka; el conquito oracular de solu-
ciones infusas que cura a Vivino; el negro guardián de la biblio-
teca que ve el espíritu del Coronel en las noches de la Real Fuerza;
y la Chacha, mestiza visionaria de acento dulce que comunica
al protagonista con Arístides Fernández. No hay un solo matiz
de desprecio en la voz narrativa hacia estos personajes, todo lo
contrario. Solo la mirada ignorante e iracunda del capitán Viole
juzga las prácticas de Tránquilo en Sancti Spíritus, el narrador
se encarga de desmentirlo.

Dentro de la misma concepción estereotipada se encuentran
asociados a lo sexual personajes episódicos como Adolfito y su
hermana, la «querendanga habanera» del dueño del Tres Suerte y
la mestiza de un solar, en cuya descripción se detiene, gratuita-
mente, el narrador: «salió una mestiza de la cuartería cercana,
enfundada en un túnico azul muy pálido, con aretes de coral, de
un rojo boca de perro masticando nubes algodonosas, con la nariz
de suave ondulación como se ve en algunas apsaras de los templos
indios». (306) La burla suele venir de los intentos de estas mujeres
por «adelantar la raza», pintándose el pelo de rubio.

En este mismo campo semántico, pero más relacionado con
la música ritual, se encuentran los desvaríos del coreógrafo y
bailarín Serge de Diaghilev por los ritmos yorubas, y las técni-
cas aplicadas por la esposa de Juan Longo para sacarlo de su
estado cataléptico, haciendo que el tambor reconduzca la san-
gre extraviada del músico. Estas alusiones se corresponden con
la valoración lezamiana de la poesía de avance en Cuba, engo-
losinada con lo exterior, acto poético sin finalidad cierta:

«[su] principal hallazgo ha sido la incorporación de la sensibili-
dad negra […] Mas claro, un elemento percutible, en su más ele-
mental forma musical, no produce más que una poesía anecdótica.
Esto se debe a que un sujeto disociado intenta apoderarse de un
objetivo ambiguo; a que se confunde, por ahora, el accidente colo-
reado con la sustancia mítica, con la esencia vivitiva. Claro está
que estos temas de sensibilidad sólo pueden ser tocados por noso-
tros en sus primeros planos, pues nos ofrecen todavía un material
clareador, ascendido ya a concepto o a entelequia».48

48 Alfredo Chacón (selec., prólogo, cronología testimonial y bibliografía): Poesía
y poética del grupo Orígenes, p. 245, Biblioteca Ayacucho 182, Caracas, 1994.
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En el mismo plano de base están las menciones a los cuatro
mulatones apocalípticos que rondan el solar de Mamita; las
«reglanas casas de Santería» que custodian con sus frutas la
bahía habanera; el apodo dado por Alberto Olaya al tío Demetrio:
Guasa Bimba, ingeniosa combinación de jefes tribales del Con-
go y palidez engañosa y fusiforme; y el triunfo de Victoria, gra-
ciosa e hiperbólica mestiza que domeña la finura francesa de
los zapatos nupciales de Rialta. Nótese la sutil y bella compara-
ción de este último gesto con la salvación de los Juanes por la
Virgen Patrona de Cuba.

«Irrumpió entonces benévola, con la placidez de una Eleonora
Duse dictando sus memorias, Victoria, que sin estar rodeada de
velos en la proa de cobre, se ciñó las botas, pareció como si las
engatusase, reclamó un poco de olvido, continuó sus ceñimientos
y alfilereos en convenidas distancias. Se sonreía. Cuando termi-
nó de sudar y comprobar «los principios generales» de madame
Casilda, desapareció como impulsada por la obertura turca de
Mozart, y reapareció con un cojín donde se ofrecían los dos bo-
tines amaestrados».49

En el Paradiso el color de la piel no es marca per se de identi-
dad, todos los personajes y referencias se mezclan en el origen,
como las fuentes culturales que el autor recontextualiza, para
mostrar un mestizaje que supera la cuestión étnica o racial. Mu-
chas veces el calificativo de mestizo no alude siquiera a lo mula-
to, sino a lo fusionado en diversos niveles. Mientras Ballagas,
Guillén y otros exaltaban poética y legítimamente los valores de
la raíz negra nacional, Lezama se ubicaba en un génesis utópi-
co donde los fragmentos habían alcanzado ya la imantación,
superador de la dicotomía entre la hispanidad regente y la
negritud emergente.

Enemigo de un concepto monolítico de lo cubano, Lezama
opta por recontextualizar la tradición, la que consideramos pro-
pia y la ajena, por lo híbrido, lo impuro, lo descentralizado. La
importancia de las experiencias sexuales en la novela, como parte
del interés en representar la sensualidad cubana, es un ejemplo
de la recuperación y recontextualización de los márgenes, máxi-
me si consideramos que lo homoerótico tiene un peso acentua-
do en el texto.

49 José Lezama Lima: Paradiso, ed. cit., p. 121.
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Hasta Oppiano Licario toda esa marea de alusiones, encuen-
tros y desencuentros homosexuales iniciada por «Fugados» no
encontrará cauce, quince años antes de que la representación
de las relaciones nación-homosexualidad adquirieran una ma-
yor significación y extensión narrativa; pero desde Paradiso se
hace explícita la necesidad de incorporar al sujeto homosexual
en el proyecto de nación. La voz de Lezama, perdida luego en
las tormentas del desierto gris, era consecuencia de la reactiva-
ción de la tradición marginada en la que figuraba su amado
Casal junto a Carlos Montenegro, Hernández Catá y Ofelia
Rodríguez.

No me refiero solo al apetito progresivo de Farraluque por los
orificios sagrados, a las ocultas descenciones de Baena Albor-
noz, o la enorme escena del capítulo IX sobre la condición homo-
sexual; sino a ese triángulo amoroso en el que cada ángulo en-
carna una faceta de lo gay; a esa pérdida gradual de lo macho
en la muerte sucesiva; y, sobre todo, a ese paladeo del lenguaje,
desvío, amaneramiento que no pocas veces convierte al falo en
objeto del deseo, como cuando se compara la aparición de la
poesía con la del «retroceso del balano y la aparición del cas-
quete de cornalina»,50 o en la visión que cierra el capítulo IX:

«De pronto, entre el tumulto de los pífanos, vio que avanzaba
un enorme falo, rodeado de una doble hilera de linajudas da-
mas romanas, cada una de ellas llevaba una coronilla, que con
suaves movimientos de danza parecía que la depositaba sobre
el túmulo donde el falo se movía tembloroso. El glande remedaba
el rojo seco de la cornalina. El resto del balano estaba formado
de hojas de yagrumas pintadas con cal blanca. La escandalosa
multiplicación de la refracción solar, caía sobre la cal del balano
desviándola, de tal manera que se veía el casquete cónico de la
cornalina queriendo penetrar en las casas, o golpeando las me-
jillas de las doncellas que acababan de descubrir el insomnio
interrogante de la sudoración nocturna. Un genio suspendido
sobre el phallus, acercaba el círculo de flores a la boca abierta de
la cornalina, como una rana cantando al respirar, luego lo ale-
jaba, perseguido por las doncellas romanas, que tendían sus
manos como para clavarle las uñas; otras veces, como un tibu-
rón, se reía dentro del círculo de flores.51

50 Ibíd., p. 452.
51 Ibíd., pp. 269-270.
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52 Ibíd., p. 271. La Edición crítica aclara en nota al pie que el manuscrito del
capítulo x reza en la hoja-portadilla: «Empezado 3 enero 1962».
53 Este pasaje final tiene una versión previa en la descripción de las calles Obispo
y O’Reilly antes comentada. Allí el solideo morado del obispo, bajo un palio, se
junta a los aretes y el bastos florecido del general en un contexto de risotadas de
pargos y garzones desnudos con monedas en los labios. El aquelarre se produce
entonces en las aguas de la bahía, custodiada por cornucopias y dioses paganos:
los afrocubanos Changó y Yemayá.
54 «Las vías del desvío en Paradiso», en José Lezama Lima: Paradiso, ed. cit.,
pp. 621-645.

Esta visión es el reflejo transfigurado de todo el capítulo, es-
pejismo de la viril manifestación inicial, carnaval de la indeci-
sión del protagonista que terminará escogiendo el más difícil
camino de la poesía, aquelarre de la extensa escena que lo ro-
deará aún en el capítulo siguiente, escrito años después, cuan-
do aún «pensaba […] en la novela que yacía oculta detrás de
aquellas palabras».52 Los campos semánticos asociados al colo-
rido, el ruido, la muchedumbre no vienen ya de la mano de lo
épico heroico, como en la revuelta estudiantil, sino de lo despro-
porcionado y lo grotesco. El carnaval se instaura en todos los
niveles del discurso cuando el Osiris itifálico, las faloforias dioni-
síacas y los cultos a Líbero y Venus en Roma se superponen en
la escalinata habanera; cuando unos disparos desatan la «fan-
tasía perceptiva» de José Cemí.53 Y en medio de los festejos aje-
nos, la imposible carcajada del tiburón insular.

Esa literatura que se torna consciente de sí misma, mirada
crítica hacia/en el tiempo, parte de una reconstrucción del len-
guaje, de una nueva máscara que destroce la hipocresía del dis-
curso engendrado por siglos de colonialismo y condición subal-
terna. Es aquí donde el neobarroco preña la identidad de la
imagen cubana en Paradiso. Dentro de una especialización que
no pocas veces remeda una puesta en escena, el mundo es en-
tregado por un tono mitologizante, épico, que eleva la trascen-
dencia de los hechos (mitos, epítetos, dualismo irreconciliable
del bien y el mal); tono que alterna con la efectiva ironía y los
bajos registros del lenguaje que acompañan todo el discurso
lezamiano. Parodia y mezcla perpetua de los modos de repre-
sentación narrativos y lingüísticos.

Benito Pelegrín estudió este fenómeno de carnavalización y
travestismo en el lenguaje lezamiano.54 Su análisis se centra en
el desplazamiento del núcleo tradicional, en todos los niveles de
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la lengua, hacia las márgenes; del sujeto inicial hacia el objeto.
Este mecanismo de representación es claramente visible en ex-
presiones como «Baldovina se desesperaba, desgreñada, pare-
cía una azafata que, con un garzón en los brazos iba retroce-
diendo pieza tras pieza en la quema de un castillo, cumpliendo
las órdenes de sus señores en huída»,55 donde la amplificación
del segundo término de la comparación lo entroniza como cen-
tro del discurso; afecta también el discurso del autor implícito,
cuyas digresiones terminan siempre con narraciones ajenas tanto
a ese matiz reflexivo como a la trama novelar; y trastorna inclu-
so la progresión de la historia como en la escena final de la no-
vela cuando el accionar del protagonista es abandonado y
retomado, constantemente interrumpido por extensas pausas
narrativas que hacen del escenario el verdadero protagonista.

Tal proceder tiene que ver con la yuxtaposición de modos de
representación del tiempo artístico. La silepsis es recurso común
en la prosa lezamiana, muchos pasajes del texto mezclan la ite-
ración, la descripción y la repetición haciendo estallar la tradi-
cional alternancia y funcionalidad de escenas y sumarios.
Pelegrín afirma que se trata de una «prosa poco “dinámica”,
pues, estática, extática, […], estética, sumida en su inmóvil y
propia autocontemplación».56 Sin embargo, Lezama gusta de la
narración incluso en su obra poética y ensayística.

Todas las voces de esta novela narran y muchas de las pausas
descriptivas del texto no son tal, pues se encuentran diseñadas
desde el accionar de la mirada o los movimientos escénicos de
los personajes. Sucede que lo narrado oculta y detiene muchas
veces la línea central del discurso y, mientras el ritmo del relato
se acelera, como en el primer y el tercer ciclo de la historia, el
ritmo verbal frena la lectura: «el tiempo […] parece fijado por
esa negación del transcurrir verbal, por una dilución casi nomi-
nal de la dinámica verbal, por una tendencia ya señalada a la
metonimia de abstracción».57 Tal ocultamiento y desvío, practi-
cado de manera pertinaz, es la base de la ironía del texto, la
afectación en el signo lingüístico que produce similares efectos
en el literario, variante del resto de los fenómenos aquí comen-
tados.
55 José Lezama Lima: Paradiso, ed. cit., p. 3.
56 Ob. cit., p. 627.
57 Ibídem, p. 638.
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La propuesta estética lezamiana erige, más que reflejar, una
identidad cultural no solo fundada en la tradición (revalorada
por todo Orígenes en su momento) o el reflejo epocal; sino en la
posibilidad, la utopía deseable. Una identidad que desde la
pasmante oratoria martiana no había sido instaurada con tal
fuerza en el discurso mismo, y que Lezama logra imbricar ma-
gistralmente con esos pretendidos motivos de lo cubano.

Digo pretendidos con entera responsabilidad, Paradiso, la obra
toda de este autor, demuestra que la expresión americana es en
sí un diálogo perpetuo. Los teóricos enseñan que la apertura de
lo identitario es tal que el mejor modo de estudiarla es la valora-
ción de sus diversas ganancias y pérdidas. Lezama abrió en la
literatura cubana un nuevo modo de construir la identidad:
desde lo inclusivo engendrante. Nos brinda esa pluralidad de
voces otras, reales e imaginarias, que simultanean con las tradi-
cionales para completar su propuesta de una identidad cultural
cubana como imagen y posibilidad.

Bibliografía

ÁLVAREZ ÁLVAREZ, LUIS Y JUAN F. RAMOS RICO: Circunvalar el arte. La
investigación cualitativa sobre la cultura y el arte, Editorial Orien-
te, Santiago de Cuba, 2003.

ÁLVAREZ ÁLVAREZ, LUIS Y MARGARITA MATEO PALMER: El Caribe en su
discurso literario, Editorial Oriente, Santiago de Cuba, 2005.

AÍNSA, FERNANDO: Identidad Cultural de Iberoamérica, Editorial
Gredos, Madrid, 1986.

ARROM, JOSÉ JUAN: «Lo Tradicional Cubano en el Mundo Novelís-
tico de José Lezama Lima», en Revista Iberoamericana. XLI (92-
93): 469-477, Pittsburg, Pennsylvania, jul.-dic., de 1975.

BAJTÍN, MIJAÍL: Problemas literarios y estéticos, Editorial Arte y Lite-
ratura, La Habana, 1989.

CHACÓN, ALFREDO (selec., prólogo, cronología testimonial y biblio-
grafía): Poesía y poética del grupo Orígenes, Biblioteca Ayacucho
182, Caracas, 1994.

DIJK, TEUN VAN: «Estructura y funciones del discurso literario»,
en Estructura y funciones del discurso, Siglo XXI Editores, Méxi-
co, 2001.

________: La ciencia del texto. Un enfoque interdisciplinario, Edi-
torial Paidós, Barcelona, 1978.



[98]

GLOWINSKI, MICHAL: «Acerca de la intertextualidad», en Criterios.
Cuarta época. (32): 185-210,  La Habana,  julio-diciembre de
1994.

GONZÁLEZ CRUZ, IVÁN (transcripción, selección, prólogo y notas):
Archivo de José Lezama Lima: Miscelánea, Editorial Centro de
Estudios Ramón Areces, Madrid, 1998.

LEZAMA LIMA, JOSÉ: Paradiso. Edición Crítica, Cintio Vitier (coord.),
ALLCA XX, Madrid, 1997.

________ : El reino de la imagen, Biblioteca Ayacucho No. 83,
Caracas, 1981.

LOTMAN, IURI: «Para la construcción de una teoría de la interacción
de las culturas (el aspecto semiótico)», en Criterios. Cuarta
época. (32): 117-130, La Habana, julio-diciembre de 1994.

________  : «El texto en el texto», en Criterios. La Habana, Nú-
mero especial, julio de 1993.

MATEO PALMER, MARGARITA: Paradiso: la aventura mítica, Editorial
Letras Cubanas, La Habana, 2002.

PAVLICIC, PAVAO: «La intertextualidad moderna y la posmoderna»,
en Criterios, La Habana, Número especial, pp. 165-186, julio
de 1993.

PELEGRÍN, BENITO: «Las vías del desvío en Paradiso», en José Lezama
Lima: Paradiso,  pp. 621-645, Edición Crítica, Cintio Vitier
(coord.), ALLCA XX, Madrid, 1997.

PICHARDO, HORTENSIA: Documentos para la historia de Cuba, Edito-
rial Ciencias Sociales, La Habana, 1973.

Prada Oropeza, Renato: Análisis e interpretación del discurso
narrativo-literario, UNAM, México, 1998.

Rensoli, Lourdes e Ivette Fuentes: Lezama Lima: una cosmología
poética, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1990.

Roa, Raúl: La revolución del 30 se fue a bolina, Editorial Ciencias
Sociales, La Habana, 1973.

Sarduy, Severo: «El barroco y el neobarroco», en César Fernán-
dez Moreno (comp.): América Latina en su literatura, pp. 167-
184, Siglo XXI, México, 1980.

Vitier, Cintio: «Crecida de la ambición creadora. La poesía de
José Lezama Lima y el intento de una teleología insular», en
Lo cubano en la poesía, pp. 309-330, Editorial Letras Cubanas,
La Habana, 1998.


