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                               a publicación de El túnel en el año 1948
marca el inicio de la obra narrativa del argentino Ernesto Sábato,
y constituye asimismo un estimable punto de partida para la
comprensión del sistema literario de su autor al presentar los
gérmenes sémicos de cuestiones que serán retomadas y ahon-
dadas en sus textos posteriores. Tal es el caso de los modos de
configuración del espacio artístico, modos que aportan una cla-
ve preciosa en los caminos para arribar a los significados pro-
fundos del texto.

En la configuración del espacio artístico en El túnel es posible
advertir cómo esta favorece y determina significados comple-
mentarios que tributan a la significación global del texto, con lo
cual el espacio llega a ser un verdadero estrato activo en la cons-
trucción del sentido. Así, el funcionamiento de la espacialidad
no se basa simplemente en mostrar escenarios inclusivos de ob-
jetos, distancias, encuadres o paisajes, sino en movilizar y pro-
yectar un sistema de significaciones desde el que se logra confi-
gurar un activo plano de sentidos añadidos. En sentido general
es perceptible cómo en el levantamiento de escenarios destaca
el empleo de modalidades estilísticas caracterizadas por el esca-
so uso de descripciones, al menos en su forma homogénea e
independizada; de ahí que los matices cualitativos del espacio
emerjan en el texto sobre todo a partir de las secuencias de ac-
ciones manifiestas en él.

Para un análisis de la espacialidad en la obra debe considerarse
en principio el simbolismo entrañado por el término /túnel/, figu-
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ra por demás representativa del mundo moderno. Renato Prada
Oropeza apunta que El túnel, como título, ya constituye un có-
digo anunciador, revelador en cuanto elemento movilizador del
relato. Al referirse a las significaciones que entraña el término,
Prada Oropeza apunta que este sugiere una:

«[…] búsqueda de la comunicación dentro de la modalidad
específica y condicionante de la subterraneidad que entraña una
connotación de /nocturna/, /escondida/: el túnel no se ve a la
luz del día, no relaciona elementos que se distinguen con la vis-
ta en condiciones normales (naturales) de iluminación; por ello,
también puede servir en cuanto verdadero núcleo de una confi-
guración discursiva, para nombrar las comunicaciones prohibi-
das, que las normas morales vigentes no permiten ejercitar a la
luz del día […]»1

Así, la idea de lo subterráneo aparece unida a lo ignoto y con-
tribuye a entender las causas por las cuales se instituye el túnel
como el espacio clave de la novela, tangible evidencia además
de la particular cosmovisión de Juan Pablo Castel, el protago-
nista. El desarraigo emocional de este viene aparejado a su dis-
tanciamiento de todo lo que gira a su alrededor y a la pérdida
del sentido de pertenencia a su espacio vital; de ahí que la figu-
ración del túnel se corrobore en su comparación con una isla:
«[…] qué sensación de infinita soledad vació mi alma […] como
si el último barco que pudiera rescatarme de mi isla desierta
pasara a lo lejos sin advertir mis señales de desamparo».2

Al hallarse dislocada la racionalidad de Castel sus lecturas
del mundo responden a la percepción de un sujeto alienado y
por consiguiente se fortalecen en el texto las imágenes propias
del grotesco, el cual resulta representativo, según Wolfang Kayser,
de la visión de una realidad enajenada.3 Estas imágenes carac-
terizan el espacio indicado a través del sentido de extrañamien-
to que siente Castel ante un mundo que le es ajeno y ante el que
no logra definirse: «[…] yo, que la habría esperado en vano […]
estaría en un desierto negro, atormentado por infinitos gusanos

1 Renato Prada Oropeza: «El túnel: sentido y proyección», en Los sentidos del
símbolo. Ensayos de hermenéutica literaria, p. 103,  Universidad Veracruzana, Méxi-
co, 1990.
2 Ernesto Sábato: El túnel, p. 131, Editorial Seix Barral, Barcelona.
3 Apud.: Hernán Vidal: Literatura hispanoamericana e ideología liberal: surgimiento y
crisis, p. 102, Ediciones Hispamérica, Buenos Aires, 1976.
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hambrientos, devorando anónimamente cada una de mis vísce-
ras».4

Si al inicio el pintor refiere que la mujer víctima fue la única
en comprenderlo, al asesinarla cierra la posibilidad de hallar
una salida: «[…] toda la historia de los pasadizos era una ridí-
cula invención o creencia mía […] en todo caso había un solo
túnel, oscuro y solitario: el mío, el túnel en que había transcurri-
do mi infancia, mi juventud, toda mi vida.»5 Es esta una de las
expresiones que define con mayor lucidez el momento en que
Castel interioriza su conflicto existencial y la imposibilidad de
corregirlo; es, por demás, una de las de mayor relieve ontológico
en la obra.

El asesinato de María Iribarne, personaje símbolo en la obra
da la posibilidad de hallar una salida, cancela la entrada del
protagonista a un espacio dignificado. Su muerte subvierte los
significados del símbolo pues el túnel termina finalmente siendo
cárcel: «Sólo existió un ser que entendía mi pintura. Mientras
tanto, estos cuadros deben de confirmarlos cada vez más en su
estúpido punto de vista. Y los muros de este infierno serán, así,
cada día más herméticos».6

La lectura de esta imagen, culminación por demás de la no-
vela, resulta de un simbolismo revelador. Si bien una lectura
lineal del texto vendría a representar en esos «herméticos mu-
ros» la imagen del manicomio en el que está hospitalizado Castel,
no quedan dudas de que estos son expresión de un encierro que
más que físico, resulta espiritual; más que forzoso, voluntario.
Incluso, es representativo el hecho de que en la configuración
del escenario desde el que narra la historia de su crimen, el ma-
nicomio, no se ofrecen descripciones o signos que pudiesen su-
gerir sus características como espacio material o vivido; del mis-
mo solo se ofrece la imagen solitaria de un hombre (Castel)
sentado frente a una ventana a partir de la cual contempla el
nacimiento de un nuevo día.

Los espacios privados y su significación en el texto

De los escenarios distintivos de la intimidad en el texto, la casa
constituye uno de los principales debido a su trascendencia en
4 Ernesto Sábato: El túnel, p. 130.
5 Ibídem, p. 129.
6 Ibídem, p. 135.
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la configuración de personajes. Según Gaston Bachelard, es en
la casa «[…] donde se revela una adhesión […] a la función
primera de habitar nuestro rincón en el mundo, nuestro primer
universo [...] Todo espacio habitado lleva como esencia la no-
ción de casa»;7 de ahí su importancia para determinar los víncu-
los que unen al individuo a su ámbito y la medida en que este
influye sobre su comportamiento.

La casa se concibe asimismo como un estado de alma, pues
revela una intimidad que permite fortalecer los lazos espiritua-
les que unen al habitante con su entorno. Esta noción se asocia
generalmente con la imagen de protección; es espacio conocido
en sus esencias, espacio personalizado, espacio positivo. Por su
funcionalidad, así como por la identificación que se establece
entre esta y quien la habita, encarna el ámbito interior más ínti-
mo de todos los espacios cerrados; es donde se abandona el com-
portamiento característico de los espacios públicos, por lo que
es considerada escenario de la libre manifestación.

Sintomático resulta el hecho de que para la configuración ar-
tística del espacio habitacional de Juan Pablo Castel, lo que ha-
bré de denominar la casa-taller, se sitúen exiguas descripciones
localizantes del escenario; este se configura casi únicamente a
partir de las acciones que allí se desarrollan, así como de las
relaciones que el personaje establece con su medio. El levanta-
miento de este escenario, así como la sensación de refugio que
experimenta Castel en él, se manifiestan a través de enunciados
como «horas que nunca olvidaré» y «el amor más puro», en los
que se refiere la intensidad de las memorias que contribuyen a
mostrar la identificación positiva con este su espacio habitado.

Es crucial señalar el hecho de que en la constante necesidad
que tiene Castel de regresar siempre al hogar se percibe el en-
cuentro con un yo que intenta no quedar contaminado del me-
dio exterior. La casa-taller representa asimismo el sitio al que
desea retornar el personaje en los instantes de desasosiego; ade-
más de constituir el punto de partida en el trayecto hacia otros
escenarios constituye, en la mayoría de los casos, el cierre del
itinerario del viaje en el universo de la ciudad. La salida de este
ámbito conduce a la exaltación de pasiones negativas al sentirse

7 Gaston Bachelard: La poética del espacio, pp. 34-35, Fondo de Cultura Económica,
México, 1983.
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Castel completamente ajeno al medio exterior; la inseguridad
que le provoca el contacto con otro entorno genera su necesi-
dad de refugiarse en la casa y de evocar instantes del pasado.

A diferencia de otros espacios habitacionales, la casa-taller
resulta singular en cuanto no solo deviene representación de un
típico espacio habitacional, sino también de un espacio laboral;
es espacio donde se verifica la realización material del túnel
casteliano.  La idea de este ámbito como lugar de refugio resulta
doble: primero, porque abriga la noción de casa ya explicada; y
segundo, porque los lienzos que en esta crea Castel resultan para
él vía favorable a través de la cual logra la fuga a otros mundos
posibles ante el avance de una economía de mercado que impo-
ne con más fuerza un pragmatismo y un prosaísmo capaces de
generar en el artista la certidumbre de haberse convertido en un
ser marginal. Así, la hostilidad ante la creación artística se ma-
nifiesta en El túnel no desde el abierto rechazo hacia la creación,
sino desde la hipócrita y analítica indolencia con que esta se
valora, aspecto que conduce a Castel a refugiarse en sus lienzos
o a encerrarse en la tan traída y llevada torre de marfil de la que
es expresión su casa-taller.

Entre otras de las moradas representativas en el texto se des-
taca la de María Iribarne y su esposo ciego. Prima en esta la
sensación de un espacio saturado, sensación dada a través de
los numerosos elementos que componen este escenario, y entre
los que Castel manifiesta un resquemor mucho más marcado
que el exteriorizado en otros ámbitos. Resulta significativo el
hecho de que es uno de los pocos espacios que en el texto se
ofrece configurado como continente de elementos objetivos: «[…]
las paredes estaban cubiertas de estantes hasta el techo, pero
también había montones de libros encima de dos mesitas y has-
ta de un sillón. Me llamó la atención el tamaño excesivo de
muchos volúmenes».8

Es relevante ahondar en lo concerniente al adjetivo «anor-
mal», que describe el tamaño de los libros y alrededor del cual
son generados importantes sentidos para la comprensión de este
espacio habitacional. Aunque se anuncia la condición de cegue-
ra que padece Allende, el calificativo señalado posibilita enten-
der con mayor exactitud la sensación de ahogo provocada por

8 Ernesto Sábato: El túnel, p. 48.
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un entorno provisto de tantos objetos. Sin embargo, más allá de
la sensación de asfixia que en Castel pueda causar la acumula-
ción de objetos, se percibe que el estado de malestar que sufre
está condicionado realmente por el encuentro con el mundo de
los ciegos: «De pronto tuve la sensación de que alguien me ob-
servaba en silencio a mis espaldas. Me di vuelta y vi a un hom-
bre en el extremo opuesto de la salita […] sonreía mirando ha-
cia donde yo estaba, pero en general, sin precisión […] me di
cuenta de que era ciego. Entonces me expliqué el tamaño anor-
mal de los libros».9

Como ha apuntado Renato Prada Oropeza, en El túnel ya se
aprecian «[…] los gérmenes sémicos que darán origen al tre-
mendo mito de los ciegos de Sobre héroes y tumbas y Abaddón: la
maldad humana como desafío a la acción […] la configuración
del «reino del mal»: las tinieblas, lo subterráneo, las ratas y los
reptiles y su consiguiente topologización: el mundo de los labe-
rintos subterráneos (los túneles, como el «lugar» del reino noc-
támbulo)».10 Estos gérmenes a los que alude se manifestarán pre-
cisamente en la casa de Allende y María.

Por otra parte, debe destacarse que en correspondencia con
la significación que tienen en la obra los espacios cerrados en los
que predominan las tonalidades oscuras y el ambiente de va-
guedad e imprecisión típico del ensueño, se encuentra la casa
de la estancia de la familia Allende. Este escenario se caracteri-
za por presentar elementos distintivos de la espiritualidad y la
armonía, sugeridos por la fuerza purificante de la naturaleza;
sin embargo, el ambiente idílico que pudiera caracterizarlo apa-
rece subvertido en la obra.

A la llegada de Castel a esta casa ubicada sintomáticamente
en las afueras de Buenos Aires le es revelado su origen histórico
a través de Hunter y Mimí, sus moradores: «[…] me explicó que
la casa, con algunas mejoras, era casi la misma que había cons-
truido el abuelo en el viejo casco de la estancia del bisabuelo».11

La propensión a relatar a través del escenario la historia de los
antepasados se aviene a una particularidad apreciable en la
narrativa argentina, basada en la tendencia a exaltar los senti-

9 Ídem.
10 Renato Prada Oropeza: «El túnel: sentido y proyección», en Los sentidos del
símbolo. Ensayos de hermenéutica literaria, p. 111.
11 Ernesto Sábato: El túnel, p. 86.
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mientos de arraigo en torno al espacio habitado, muy a tono
con la cultura y la historia nacionales. Muchos de esos textos
ahondan en la intimidad de lo vivido, acentúan la obsesión por
fijar el comienzo del ámbito forjado en la historia, y especifican
las fechas de fundación de las viviendas, de las calles y las
parroquias, hecho que permite afirmar que dichos espacios
habitacionales devienen resguardo de un tiempo y un espacio
pretéritos.12 Así pues, en la casa de la estancia, a través de la
alusión a sus antiguos moradores, puede advertirse la etapa de
fundación de la vivienda, en la que perdura la imagen de los
ancestros; en ellos radica la gloria de haber construido las si-
mientes del hogar familiar que de generación en generación ha
sumado nuevas vivencias íntimas al ámbito.

La casa revitaliza la historia familiar, funciona como espacio
sagrado al ser conservadora de las virtudes patricias que los
descendientes intentan consolidar. De ahí que, por ejemplo, la
presencia del personal de servicio resulte reveladora: «[…] en el
comedor todo estaba dispuesto para la comida, aunque es claro
que nos habíamos retardado mucho, pues apenas llegamos se
notó un acelerado y eficaz movimiento de servicio».13 Es asimis-
mo interesante que el heredero de los bienes ocupe el dormitorio
de quien fuera el jefe de familia: «[…] este es el viejo dormitorio
del abuelo y ahora lo ocupo yo ¯ me explicó señalando el del
medio, que estaba frente a la escalera».14 Lo sacro domina en el
ambiente, en las escaleras que conducen a la planta alta, en los
dormitorios, pero sobre todo en los lazos que mantienen unida
a la familia. Incluso destaca cómo la afinidad consanguínea no
es tan relevante como el culto a las tradiciones familiares, a tra-
vés de las que se patentiza el carácter sagrado de dicho espacio.

Sin embargo, la casa de la estancia independientemente de ser
resguardo de un tiempo que concentra las pretéritas virtudes
patricias, no resulta para Castel un sitio de bienestar. La hostilidad
que experimenta frente al medio se evidencia fundamentalmente
a través de su contacto con Hunter y Mimí. Las posturas que estos
asumen resultan falsas; los diálogos que entre sí establecen, sus
costumbres, están sujetos a estereotipos sociales, determinan la

12 Juan Carlos Ghiano: «Espacio y tiempo», en Testimonio de la novela argentina,
p. 75, Ediciones Leviatán, Buenos Aires.
13 Ernesto Sábato: El túnel, p. 102.
14 Ibídem, p. 87.



[122]

proyección de virtudes que en realidad no poseen, pero que de-
sean mostrar a los demás. La visión que el personaje brinda de
ellos recrea la caricatura de una falsa identidad asociada a objetos
adquiridos más por vanidad y ostentación que por auténtica iden-
tificación; la morada representa entonces la imagen satírica de la
hipocresía característica de las sociedades modernas.

Contrastante con los sentidos que se desprenden del análisis
del espacio en la casa de la estancia, resulta la valoración de los
espacios abiertos que la circundan. En lugar de contribuir al
sentimiento de angustia que marca la existencia de Castel y
María, estos conducen al deleite espiritual de los amantes, lejos
del angustioso tumulto citadino:

«[…] comenzó entonces a sentirse de excelente humor […]
tenía verdadero entusiasmo. Era una mujer diferente de la que
yo había conocido hasta ese momento en la tristeza de la ciu-
dad: más activa, más vital. Me pareció, también, que aparecía
en ella una sensualidad desconocida para mí […] se entusias-
maba extrañamente […] con el color de un tronco, de una hoja
seca, de un bichito cualquiera, con la fragancia del eucalipto».15

La construcción idílica de este espacio, en el que se establecen
claras distinciones en relación con los sentimientos evocados por
la ciudad, sitúa a Castel al margen de las presiones psicológicas de
la vida cotidiana. De ahí que las motivaciones ocasionadas por el
paisaje graviten en torno a la evasión de lo oscuro, lo cerrado, lo
triste. La ausencia de objetividad permite oponer la campiña apa-
cible a la hostilidad de lo citadino; del mismo modo destacan la
sensualidad y lo luminoso, en contraste con la casa de los Allende.

Oportuna para un análisis de la configuración espacial de la
casa de la estancia resulta la valoración de la categoría de límite
sustentada por Angelo Marchese, quien retoma los criterios de
Yuri Lotman y apunta cómo toda obra literaria se construye
sobre «un principio de oposición binaria, es decir, sobre mun-
dos antitéticos que siempre tienen una realización espacial en la
que un límite —la frontera— distingue y separa dos realidades
[…] La superación del límite […] que el héroe realiza rompien-
do una prohibición, determina el proceso diegético».16

15 Ibídem, p. 98.
16 Angelo Marchese: «Las estructuras espaciales del relato», en Renato Prada
Oropeza (selec. y presentación): La narratología hoy, pp. 329-330, Editorial Arte y
Literatura, La Habana, 1989.
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En este sentido, singular connotación adquieren las puertas
que separan las habitaciones de la casa de la estancia, y espe-
cialmente, las de los dormitorios de la segunda planta, lugar
donde habrá de perpetuarse el crimen. Estas puertas se instauran
como el sitio que instituye la presencia del límite. Si bien es cier-
to que la función de límite que ejercen no es exactamente la
misma en cada uno de los escenarios en que se emplazan, sí
puede reconocerse que su función en sentido general va enca-
minada al ocultamiento de una dimensión desconocida. En las
puertas de la estancia puede advertirse la materialización de
una prohibición y por lo tanto, una incitación a transgredir el
límite:

«[…] después me abrió la puerta de un dormitorio. —Este es
su cuarto— explicó. Apenas quedé solo, mi corazón comenzó a
latir con fuerza pues pensé que María podría estar en cualquie-
ra de esos dormitorios […] me acerqué a la puerta de al lado y
mientras sentía una gran agitación levanté el puño para gol-
pear. No tuve valor y volví casi corriendo a mi cuarto».17

Es necesario señalar que si bien la puerta sugiere el tránsito
de un ámbito a otro, ya sea del abierto al cerrado o viceversa, lo
que en verdad le confiere un valor peculiar es el hecho de que a
la par de la entrada a un escenario inédito, el sujeto debe trans-
formarse a través de su adaptación al mismo. En el fragmento
citado el movimiento está dado en el interior de la casa; las puer-
tas, con excepción de las que conducen al exterior de la vivien-
da, marcan la ascensión a los espacios de extrema intimidad,
como los dormitorios, a diferencia de aquellos otros que son
punto de reunión o de encuentro. Es por ello que la entrada a
los primeros representa violentar las dimensiones existenciales
de la casa y los códigos éticos que rigen la conducta en sus
adentros.

El instante en que el pintor decide asesinar a María e invade
silenciosamente la vivienda muestra el momento en que la indi-
vidualidad de la casa es forzada por un ente extraño a sus con-
fines: «[…] caminé por la terraza hasta encontrar una puerta.
Entré a la galería interior y busqué su dormitorio: la línea de luz
debajo de su puerta me la señaló inequívocamente. Temblando
empuñé el cuchillo y abrí la puerta. Y cuando ella me miró con

17 Ernesto Sábato: El túnel, p. 87.
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ojos alucinados, yo estaba de pie, en el vano de la puerta».18 La
presentación del ámbito como continente de puertas ayuda a
ratificar la idea de la transgresión del límite no solo tangible,
sino también familiar, íntimo, ya que al transitar hacia el inte-
rior del espacio se sucede el encuentro con la intimidad más
oculta del hogar y enclaustrada por puertas que encierran a
otras similares. La violación del límite, el paso de una a otra
parte del ámbito a través del que Castel rompe una prohibición
e ingresa a la región más íntima de la casa, determina así el
momento del crimen.

Por otra parte, preciso es destacar que entre los elementos
que inciden con mayor eficacia en idear ambientes de intimidad
en la novela se hallan los símbolos naturales que, además de
fundar relaciones entre los escenarios que pueden o no consti-
tuir espacios de bienestar, dan pauta a interesantes significacio-
nes a través de las cuales puede establecerse una lectura de las
relaciones que el protagonista establece con su entorno.

Uno de los pasajes más representativos se sitúa en el capítulo
XVII del texto. Castel observa la llegada de la tarde y lo invade
una especie de sopor que confunde poco a poco su capacidad
de razonar y de poner freno a sus impulsos nerviosos: «La caída
del sol iba encendiendo una fundición gigantesca entre las nu-
bes del poniente. Sentí que ese momento mágico no se volvería a
repetir nunca. “Nunca más, nunca más”, pensé, mientras em-
pecé a experimentar el vértigo del acantilado y a pensar qué
fácil sería arrastrarla al abismo, conmigo».19

Este escenario es construido a partir de una evidente mani-
pulación subjetiva libre. El «sol», «las nubes del poniente», el
«acantilado» y el «abismo» se manifiestan en la voz del narra-
dor a partir de una imagen en extremo metafórica. La ausencia
gradual de la luz, estimada asimismo como la supresión de la
lógica común, instaura la relación de oposición de la entidad
binaria luz-oscuridad, a través de la imagen de «la caída del
sol». El virtuosismo pictórico con que es enfocado este instante
se vale precisamente de la homogeneidad cromática que adquiere
el espacio ante la inminente llegada de la noche; el tránsito de la
luz a las sombras y luego a la oscuridad completa, desencadena
en Castel la idea del suicidio. Así, la caída de la tarde resulta un
18 Ibídem, p. 132.
19 Ibídem, pp. 99-100.
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momento que incita a valorar los motivos de la existencia, por lo
que es comprensible la reflexión acerca de la posibilidad del in-
dividuo de inmolarse, fenómeno no solo singular en la narrati-
va de Ernesto Sábato, sino motivo recurrente en la narrativa
argentina.20

Las emociones que provoca el medio en el individuo mani-
fiestan el modo en que la aprehensión del espacio por el hombre
puede llevarle a desencadenar sus instintos negativos. Al preci-
sar el desarraigo sentimental del pintor es comprensible enton-
ces que su visión esté matizada de una dosis de pesimismo y
consternación que se agudiza ante la inminencia de la noche.
Lo explicado influye en la germinación de sentimientos tormen-
tosos que recrean la unión simbólica que tiene lugar entre el
espacio y su habitante.

En oposición a los significados de la caída de la tarde, el sol es
uno de los símbolos de más elevada connotación ya que deter-
mina el renacer del día y la expansión de la luz hacia la inmen-
sidad del espacio terrenal. Entre las interpretaciones de las que
ha sido objeto se destaca la de Carl G. Jung, quien lo define
como una fuerza opuesta al inconsciente y simbolizadora de la
integridad del sujeto; Albert Fuss, por otro lado, agrega que re-
presenta el equilibrio de lo consciente y lo inconsciente.21 El sol
es representativo de la individualidad del sujeto, pero no de una
individualidad que carece de un centro común, sino de aquella
en la que prevalece la armonía del espíritu y la razón. Ello per-
mite conocer las razones por las cuales el encantamiento del
personaje por el espacio se produce durante la puesta de sol y
aumenta progresivamente a medida que se acerca la noche: «La
llegada de la carta fue como la salida del sol […] Pero este sol
era un sol negro, un sol nocturno».22

La reiteración de la idea de lo nocturno, que refuerza asimis-
mo la imagen del túnel casteliano, se robustece a partir de la
aparición del color negro. Carl G. Jung apunta que el negro está
asociado con lo terrenal, con las actitudes instintivas, aspectos
que distinguen un inconsciente que no ha madurado todavía,

20 Cfr. Juan Carlos Ghiano: «Espacio y tiempo», en Testimonio de la novela argen-
tina, p. 81, Ediciones Leviatán, Buenos Aires, 1956.
21 Cfr. Albert Fuss: «El túnel, universo de incomunicación», en Cuadernos Hispa-

noamericanos, (391-393): 337, Madrid, 1983.
22 Ernesto Sábato: El túnel, p. 57.
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de un desarrollo primario y del que se desprende una atracción
al mismo tiempo extraordinaria y peligrosa.23 Su notoriedad en
el sistema de lugares del texto radica en que cualifica al más
importante de lo espacios, el túnel, y en general a todos los obje-
tos y juicios que parten de él.

El mar, estimado como el núcleo desde el cual se forjó la vida,
distintivo de la fertilidad y la feminidad, como sucede con el
agua, es considerado un símbolo de la vitalidad irracional y ex-
presión del movimiento y lo volátil del pensamiento en seres
desbalanceados.24 Su configuración en el cuadro Maternidad se
aprecia a través de la imagen siguiente: «[…] arriba, a la iz-
quierda, a través de una ventanita, se veía una escena pequeña
y remota: una playa solitaria y una mujer que miraba el mar.
Era una mujer que miraba como esperando algo, quizá algún
llamado apagado y distante. La escena sugería, en mi opinión,
una soledad ansiosa y absoluta».25 Lo singular del escenario se
da fundamentalmente a través de la imagen de la playa solita-
ria. La aprehensión que esta causa está manifestada por el sen-
tido de inmensidad que cualifica al mar. Sin embargo, la pre-
sencia del mar en la obra no se advertirá únicamente en el
cuadro; pudiera incluso considerarse que dicha imagen resulta
una especie de premonición en cuanto el mar será escenario de
posteriores encuentros entre Castel y María.

Resulta igualmente sugerente la imagen que de él se ofrece en
la carta que María envía a Castel: «[…] el mar, la playa, los
caminos me fueron trayendo recuerdos de otros tiempos […]
aquí frente al mar, sé que estoy preparando recuerdos minucio-
sos, que alguna vez me traerán la melancolía y la desesperanza.
El mar está ahí, permanente y rabioso. Mi llanto de entonces,
inútil; también inútiles mis esperas en la playa solitaria, miran-
do tenazmente el mar».26 En la alusión a los recuerdos como
portadores de la melancolía y la desesperanza, destaca el pesi-
mismo causado por el símbolo del mar, que motiva la preocupa-
ción sobre lo que habrá de acontecer. El medio acentúa la crea-
tividad de la mujer, su imaginación le incita a sospechar que
algo les aguarda más allá de la inmensidad de ese paisaje que la

23 Albert Fuss: «El túnel, universo de incomunicación», p. 337.
24 Ibídem, pp. 335-336.
25 Ernesto Sábato: El túnel, p. 14.
26 Ibídem, p. 57.
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envuelve en la angustia y a la vez en la complacencia. Otra
muestra de la presencia del símbolo en el texto se manifiesta en
el ejemplo siguiente:

«El mar se había transformado en un oscuro monstruo. Pron-
to, la oscuridad fue total y el rumor de las olas allá abajo adqui-
rió sombría atracción […] Y un sordo deseo de precipitarme so-
bre ella y destrozarla con las uñas y de apretar su cuello hasta
ahogarla y arrojarla al mar iba creciendo en mí… también ella
había caído en una especie de sopor».27

La analogía establecida entre el mar y el monstruo ofrece uno
de los ejemplos más reveladores de la organicidad individuo-
escenario, en la que uno y otro se complementan. La escena
resulta admirable por el vigor con que el mar se proyecta sobre
el individuo transfiriéndole sus esencias; el léxico gira en torno
a la nocturnidad maléfica del paisaje, ilustrada con expresiones
como «oscuro monstruo», «sombría atracción», «la oscuridad
fue total» y «sordo deseo». Este escenario puede llegar incluso a
considerarse como espacio onírico pues el tránsito que se pro-
duce desde la objetividad del elemento escénico a la subjetivi-
dad de la imagen resulta muy rápido y se asienta sobre índices
implícitos que apuntan a que lo mostrado está siendo visto des-
de el interior ensoñado del personaje.

Los espacios públicos y su significación en el texto

Uno de los espacios públicos más significativos de la novela es el
Salón de Primavera, salón de exposiciones de arte donde cono-
cerá Castel a María y donde se presentará la obra Maternidad.
Este resulta uno de los lugares establecidos como espacios cerra-
dos, lugar que deviene además alegoría de la ciudad cosmopoli-
ta, degradada y enajenante. Contribuye a explicar lo anterior el
hecho de que el sitio acoge, según la lógica de Castel, a las dos
clases de personas que forman la sociedad: sus iguales y el resto,
formado por sus opositores: críticos, psicoanalistas, pintores, que
contribuyen a robustecer la sensación hostil que le causa el me-
dio circundante.

La configuración artística de dicho ámbito no se produce a
partir de enunciados descriptivos, sino del movimiento de las
acciones que allí se desarrollan. Por su parte, el nombre que se le

27 Ibídem, p. 100.
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da al mismo sugiere un escenario de luminosidad y renacer, de
renovación de lo bello, de lo auténtico; los semas /luz/, /fres-
cura/ y /calidez/ sugeridos por el término «primavera» así lo
demuestran. Sin embargo, contrastante con lo anterior resulta
la atmósfera de hostilidad que percibe Castel en este lugar: «Diré
antes que nada, que detesto los grupos, las sectas, las cofradías,
los gremios y en general esos conjuntos de bichos que se reúnen
por razones de profesión, de gusto o de manía semejante. Esos
conglomerados tienen una cantidad de atributos grotescos, la
repetición del tipo, la jerga, la vanidad de creerse superiores al
resto».28

Por lo tanto, la ironía del nombre deriva de la frivolidad que
advierte el protagonista en los críticos y demás asistentes, en la
incapacidad o insensibilidad que estos muestran ante el arte, en
sus modos lamidos y sus comportamientos hipócritas, fenóme-
no que determina la significación del salón como espacio de
hostilidad y desarraigo emocional para el protagonista.

Es el salón tangible alegoría de la sociedad bonaerense: espa-
cio cerrado y continente de vivencias artificiales y sometidas al
ritmo impuesto por las normas de una actualidad que tiende a
la uniformidad y con ello a la pérdida de la individualidad. Su
examen conduce al desentrañamiento de un proceso mordaz
en el que se produce la inversión del símbolo de la ciudad mo-
derna como imagen de comunicación, compañía y racionali-
dad, por una imagen que deviene metáfora del aislamiento y la
incomprensión que sufre el hombre de las grandes urbes.

Asimismo, el edificio de la Compañía T. resulta un motivo
recurrente en la narrativa sabatiana, debido al tratamiento
iterado de espacios que como este son representados en sus obras
y que resultan por demás característicos de las urbes modernas.
Sus dimensiones permiten identificarlo con un rascacielos, cons-
trucción considerada símbolo de la modernidad y del progreso
tecnológico alcanzado durante el siglo XX.

Los interiores correspondientes a esta edificación dejan en-
trever una atmósfera marcada por la frialdad funcional, atmós-
fera propia de las oficinas y pasillos de este tipo de construc-
ción. La estructura arquitectónica de la Compañía se perfila en
el texto a partir de una serie de rasgos a través de los cuales

28 Ibídem, p. 17.
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puede percibirse la impersonalidad que caracteriza al inmue-
ble; a pesar de que nunca se ofrece una descripción en detalles
del edificio, sus formas y dimensiones son aprehendidas a tra-
vés de elementos o imágenes que por acumulación ocupan pau-
latinamente su lugar en la figuración del escenario, lo que lleva
a afirmar que lejos de cualquier elemento descriptivo que con-
tribuya a recrear el modo en que está estructurado, su configu-
ración en el texto se infiere a través del movimiento de la acción.

Quizás la falta de elementos descriptivos que permitan ad-
vertir las características particulares del lugar esté dada por la
situación en que se encuentra Castel, situación que solo le per-
mite enfocarse en descifrar pistas a través de las cuales pueda
encontrar a María. Así, por ejemplo, aunque nunca se brindan
las dimensiones específicas del edificio, referencias como la si-
guiente entregan su imagen colosal: «Solo vi el gigantesco cartel
que decía: Compañía T. […] Juzgué a ojo que debería abarcar
unos veinte metros de frente».29

La única acción plausible que aquí desarrolla Castel, inde-
pendientemente de los pensamientos que lo atormentan, se re-
sume en explorar la superficie del espacio, superficie que permi-
te, a través del sistema de pasillos y ascensores que tiene instalado,
ser recorrida tanto en su verticalidad como en su horizontalidad:
«Entré tranquilamente al ascensor […] Al llegar al piso octavo,
vi que otra persona salía conmigo […] di unas vueltas por el
corredor, fui hasta el extremo […] me volví y llamé por fin el
ascensor. Al poco rato estaba en la puerta del edificio […]».30

Por otra parte, el símbolo de solidez utópica materializado en
el edificio deviene signo de la deshumanización que sufre el in-
dividuo. Las circunstancias son propicias para la conversión de
Castel en una especie de máquina que intenta encontrar una
solución lógica a las incógnitas que comienzan a atormentarlo.
Si bien entre los semas nucleares de túnel se halla el de
/subterraneidad/, podría establecerse entonces una relación de
contrarios entre dicho espacio y el que identifica la Compañía,
espacio caracterizado por su sentido de verticalidad y sus for-
mas geométricas manifiestas en ventanas, puertas, pasillos o
ascensores. La aprehensión que le causa a Castel el contacto
con el medio desencadena en él sentimientos de inseguridad y
29 Ibídem, p. 30.
30 Ibídem, p. 31.
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de angustia, contrastantes con la seguridad ofrecida por los es-
pacios de intimidad.

Como otro de los escenarios representativos en el texto a pe-
sar de las exiguas referencias al mismo, destaca el espacio del
metro. Al encontrarse en los cimientos de las megalópolis lati-
noamericanas como Buenos Aires, en la inmediatez de los túne-
les subterráneos dispuestos en la horizontalidad de sus calles, el
metro posibilita comprender un tanto bajo qué situación se ha
producido la fundación del espacio por el hombre durante la
modernidad. El mismo resulta una consecuencia más de los
avances tecnológicos y científicos que han influido en el control
del hombre sobre su espacio vivencial, y en este sentido podría
tomarse como evidente signo del proceso modernizador en el
Continente. Sin embargo, es conveniente reconocer que a pesar
de que el metro se erige en símbolo de la modernización
compulsiva, aporta connotaciones diferentes desde el tratamien-
to que de él se ofrece en el texto a través de las correlaciones que
pueden establecerse entre los subterráneos por los que trans-
curre y el refugio ideal que a manera de túnel Castel se ha cons-
truido.

Ana Márquez ha referido cómo existen espacios en las ciuda-
des donde es posible advertir «[…] cierto clima de extrañamien-
to con respecto a la rutina, cierto aislamiento con respecto al
aparente caos exterior, que propicia la revelación, descubrimiento
y acceso a otros niveles de la realidad, a ciudades y habitantes
ocultos [...] Estos pueden ser las estaciones de trenes o de auto-
buses [...] las cantinas [...] el metro».31 Asimismo, es imprescin-
dible aclarar que este último, de acuerdo con el punto de vista
de Juan Villoro, «es un espacio bajo control, donde el pasajero
ve fragmentos de la construcción y el paisaje en general perma-
nece en tinieblas»,32 debido a lo cual la situación de dependen-
cia respecto a la ciudad de arriba refleja, metafóricamente, la
sujeción a su poder rector. Luego, es notorio insistir en que el
movimiento característico del ámbito que impide la observación
completa del paisaje es análogo a la forma en que el personaje

31 Ana Márquez: «Dos propuestas para sobrevivir la ciudad: poesía y subver-
sión», en Ciudad y Memoria, p. 51, Consejo para la cultura de Nuevo León, Méxi-
co, 1997.
32 Juan Villoro: «La ciudad es el cielo del metro», en Ciudad y Memoria, p. 205,
Consejo para la cultura de Nuevo León, México, 1997.
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concibe la realidad: «Mi cabeza es un laberinto oscuro. A veces
hay como relámpagos que iluminan algunos corredores».33 Su
meditación, a manera de imágenes en las que aparecen perso-
nas, objetos y hechos aislados unos de otros como si fuesen foto-
grafías, se relaciona con la fragmentación explicada y, además,
con la perspectiva difusa de todo lo que lo circunda.

Hay una imagen que resulta reveladora en cuanto reafirma
los vínculos que han pretendido establecerse entre el espacio del
metro y el túnel de casteliano: «Había ya perdido toda esperan-
za (serían alrededor de las once y media) cuando la vi salir de la
boca del subterráneo. Terriblemente agitado, me levanté de un
salto y fui a su encuentro».34 Esta imagen, dentro de la estructu-
ra topológica del texto, desempeña una función decisiva en cuan-
to la figura de María emergiendo del metro se constituye en una
repetición, en un doble, solo ilusoriamente diferente de la con-
cepción casteliana de su mundo ideal:

«Y era como si los dos hubiéramos estado viviendo en pasadi-
zos o túneles paralelos, sin saber que íbamos el uno al lado del
otro, como almas semejantes en tiempos semejantes, para en-
contrarnos al fin de esos pasadizos, delante de una escena pin-
tada por mí, como clave destinada a ella sola, como un secreto
anuncio de que ya estaba yo allí y que los pasadizos se habían
por fin unido y que la hora del encuentro había llegado».35

Asimismo, entre los espacios públicos manifiestos en el texto
se reconocen los bares, cafetines y prostíbulos situados en las
zonas apartadas de la urbe y visitados por el pintor en sus ins-
tantes de desasosiego. La visión que la literatura latinoamerica-
na ha mostrado de sus particularidades muestra en estos espa-
cios la materialización de conflictos sociales en los que se observa
la decepción del individuo ante los proyectos civilizatorios que
dieron vida a la moderna ciudad en el Continente, donde el
desarrollo económico vertiginoso, así como el acelerado creci-
miento poblacional, influyeron en su descentralización y en el
origen y profusión de los espacios marginales. Así, las contradic-
ciones gestadas a nivel social determinaron la aparición de esos
ámbitos como contraparte de las localidades residenciales, de
las estancias acomodadas como la de los Allende, o de sitios de
33 Ernesto Sábato: El túnel, p. 38.
34 Ibídem, p. 36.
35 Ibídem, p. 128.
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encuentro y difusión del arte y las buenas costumbres como el
Salón de Primavera. Estos escenarios insinúan en el texto otro
sentido de la urbe a través del cual es posible discernir, aunque
desde otra perspectiva, el funcionamiento del empedrado cita-
dino.

Su representación en la obra avecina un tema que resultará
en extremo recreado por los narradores del postboom: la ima-
gen de la nocturnidad urbana. La noche descubre «la otra ciu-
dad», poblada de seres anodinos, marginales, también víctimas
de ese cataclismo llamado modernización. Sin embargo, los ba-
res, cafetines y prostíbulos aludidos en el texto conducen a rea-
lizar una lectura diferente, pues su análisis permite establecer
una homología entre los semas nucleares de /túnel/ y las prin-
cipales características con que se revelan estos ámbitos; desta-
can en este caso lo /nocturno/ y lo /cerrado/. Resulta prove-
choso a fin de establecer esta correlación retomar el criterio de
Prada Oropeza al referir uno de los semas nucleares de /túnel/
«[túnel] puede servir en cuanto verdadero núcleo de una confi-
guración discursiva, para nombrar las comunicaciones prohibi-
das, que las normas morales vigentes no permiten ejercitar a la
“luz del día”».36 Incluso, el sexo y la bebida devienen vías de
escape, lugares de tránsito hacia otros niveles de la realidad,
con lo que se confirma el intento de homologación.

En estos espacios se le da al sujeto la oportunidad de alejarse
emocionalmente del contorno exterior pues, aunque se consti-
tuyen en ámbitos representativos de la crisis de valores existen-
te, se logra a través de estos la liberación de las angustias repri-
midas a partir de la pérdida de la inhibición tanto fisiológica
como psicológica; de ahí que resulte sintomático el comporta-
miento de Castel en semejantes sitios. El contacto del protago-
nista con sujetos marginados que como él pueblan estos am-
bientes, evidencia la posibilidad de liberarse socialmente al poder
expresar sin reservas lo que piensa.

Según Hernán Vidal, este tipo de autonomía visible en los tex-
tos literarios del período se reconoce como un problema lingüís-
tico, pues el personaje, en el intento de probar que su visión del
mundo es la correcta, emplea frases muy precisas y desinhibidas
que le permiten subvertir los lenguajes propagandistas y oficia-

36 Renato Prada Oropeza: «El túnel: sentido y proyección», p. 103.
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37 Hernán Vidal: Literatura hispanoamericana e ideología liberal: surgimiento y crisis,
p. 105.
38 Ernesto Sábato: El túnel, p. 78.
39 Ibídem, p. 123.

les con que la burguesía hace sus campañas publicitarias:37 «[…]
siento que el mundo es despreciable [...] en esos instantes me
invade una furia de aniquilación, me dejo acariciar por la tenta-
ción del suicidio, me emborracho, busco a las prostitutas [...] no
soy mejor que los sucios monstruos que me rodean [...] Esa no-
che me emborraché en un cafetín del bajo».38

En sentido general debe señalarse que la configuración del
espacio artístico en la novela es articulada desde la perspectiva
de su protagonista, quien a través de los barrotes de su celda
observa y reflexiona sobre su ciudad vivida. Su estado neuróti-
co le impide mostrar la visión de la urbe desde la objetividad; las
imágenes que de la misma se brindan en el texto se revelan des-
de un espacio construido como objeto de manipulación subjeti-
va libre. Se asiste a un modo de configuración espacial sustenta-
do no en la captación de elementos integradores en su existencia
objetiva, no en la captación demorada de objetos y detalles, sino
en la reconfiguración subjetiva por parte del narrador persona-
je. Este tratamiento orienta la lectura del espacio hacia el ahon-
damiento reflexivo y hacia la captación de una atmósfera espi-
ritual marcada por la angustia:

«Esa noche me emborraché en un cafetín del bajo. Estaba en
lo peor de mi borrachera cuando sentí tanto asco de la mujer
que estaba conmigo y de los marineros que me rodeaban que
salí corriendo a la calle. Caminé por Viamonte y descendí hasta
los muelles. Me senté por ahí y lloré. El agua sucia, abajo, me
tentaba constantemente: ¿para qué sufrir? El suicidio seduce por
su facilidad de aniquilación: en un segundo, todo este absurdo
universo se derrumba como un gigantesco simulacro, como si la
solidez de sus rascacielos, de sus acorazados, de sus tanques, de
sus prisiones no fuera más que una fantasmagoría, sin más soli-
dez que los rascacielos, acorazados, tanques y prisiones de una
pesadilla».39

Es representativo, además, cómo la manifestación del espacio
en el texto no se da a través de la organización de un espacio
componente de elementos objetivos; su estructuración espacial
como escenario de repliegue psicológico queda disuelta en la
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trama de la novela. Se desechan las descripciones y enumera-
ciones minuciosas, por lo que pudiera afirmarse que su configu-
ración se logra fundamentalmente a través de su sugerencia
durante el desarrollo de la historia; se trata más bien, como an-
tes expresara, de un espacio dado a través del movimiento de la
acción. Ahora, en los casos en que el protagonista narra sus pe-
ripecias por la ciudad, la Buenos Aires que se identifica con el
mundo de arriba, tras la búsqueda de fortuitos (a veces forza-
dos) encuentros con María, la estructuración espacial se advier-
te desde una objetiva concreción, visible por medio de coorde-
nadas que sitúan la acción en calles, plazas o bares de este
emplazamiento: «Al llegar a la estación Constitución me recuer-
do muy bien entrando al bar y pidiendo varios whiskies segui-
dos; después recuerdo vagamente que me levanté, que tomé un
taxi y que me fui a un bar de la calle 25 de Mayo o quizá de
Leandro Alem».40

Aunque algunos pudiesen apoyarse en ello para situar en la
obra una determinada concreción histórica, tan necesaria a al-
gunos críticos para «justificar» un texto como este dentro de la
tradición literaria latinoamericana, no se considera que radique
en ello el mérito o la singularidad de la estructura o funcio-
nalidad de la espacialidad en la novela. Si bien no puede
negársele a El túnel una concreción histórica que incluso pudie-
se estar hasta cierto punto dada desde marcas textuales que alu-
den a calles, barrios, plazas de Buenos Aires, esta concreción se
produce realmente desde una representación simbólica. Ello
apunta a un hecho que resulta cardinal: el simbolismo con que
Ernesto Sábato ha signado la estructura espacial del texto tras-
ciende los límites de lo argentino o lo latinoamericano para re-
velar sus preocupaciones ante conflictos que poseen una dimen-
sión universal y que se constituyen en base de su poética.

La salvación por el arte. Maternidad: lugar de encuentros

La desconfianza que domina la personalidad casteliana forma
parte, como ha sido apuntado, de los efectos causados por el
medio exterior en el individuo. El cuadro Maternidad se consti-
tuye de ese modo en la materialización de una de las respuestas
más significativas a las presiones del medio. Su notoriedad en el

40 Ibídem, p. 106.
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sistema de lugares del texto, donde ejercita una función esen-
cial, se halla entrañablemente relacionada con la multidimen-
sionalidad del espacio, en el que su aspecto material y espiritual
se concreta en la complejidad de significados que entraña; su
lectura refiere determinada visión del mundo en la que son idea-
dos escenarios idílicos proyectados por la inconsciencia del per-
sonaje:

«En el Salón de Primavera de 1946 presenté un cuadro llama-
do Maternidad […] como dicen los críticos en su insoportable
dialecto, era sólido, estaba bien arquitecturado […] arriba, a la
izquierda, a través de una ventanita, se veía una escena peque-
ña y remota: una playa solitaria y una mujer que miraba el mar.
Era una mujer que miraba como esperando algo, quizá como
un llamado apagado y distante. La escena sugería, en mi opi-
nión, una soledad ansiosa y absoluta […] Una muchacha des-
conocida estuvo mucho tiempo delante de mi cuadro sin dar
importancia, en apariencia, a la gran mujer en primer plano, la
mujer que miraba jugar al niño. En cambio, miró fijamente la
escena de la ventana y mientras lo hacía tuve la seguridad de
que estaba aislada del mundo entero».41

Preciso es destacar que Maternidad, junto al túnel, desempe-
ña en el simbolismo emergente de la topología del texto la fun-
ción más importante de la obra; ambos constituyen una repeti-
ción solo ilusoriamente distinta dentro del sistema de lugares
del texto: las columnas y escaleras que repiten el simbolismo
emergente de la verticalidad de la Compañía T., el mar solitario
y contemplado, la escena de la ventana que como el túnel con-
duce a una realidad que aísla y refugia, son muestra de ello.
Maternidad, dadas sus dimensiones cosmogónicas deviene, como
el túnel, espacio mítico. El cuadro es también lo soñado, la sali-
da a una otredad en el intento por encontrar la comunicación.
Al igual que el túnel casteliano, actúa como el puente entre dos
mundos que se excluyen uno a otro; es lugar de tránsito, pero
también se constituye en lugar de encuentros:

«Y era como si los dos hubiéramos estado viviendo en pasadi-
zos o túneles paralelos, sin saber que íbamos el uno al lado del
otro, como almas semejantes en tiempos semejantes, para en-
contrarnos al fin de esos pasadizos, delante de una escena pin-

41 Ibídem, p. 14.
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tada por mí, como clave destinada a ella sola, como un secreto
anuncio de que ya estaba yo allí y que los pasadizos se habían
por fin unido y que la hora del encuentro había llegado».42

En su propia nominación se expresa metafóricamente el an-
helo de renacer, porque figura como el útero que ofrece la posi-
bilidad del crecimiento espiritual. El viaje a través de la pintura
representa también el encuentro de Castel con alguien que pu-
diese padecer las mismas angustias; su arte simboliza el itinera-
rio creado para extender su llamado anónimo a un receptor
desconocido. Por lo tanto, es posible establecer analogías entre
la pintura y el viaje a través del túnel; ambos constituyen una
especie de travesía imaginaria tras la búsqueda de un mundo
incontaminado.

Ello conduce al establecimiento de relaciones análogas entre
la propia nominación del cuadro (en su correspondencia con
útero), y el túnel. La imagen de útero deviene código que en
alguna medida repite los semas nucleares manifiestos en túnel,
pues se asiste a la reiteración de la idea de transitabilidad,
comunicabilidad, e incluso subterraneidad. Maternidad, institui-
do en el lugar de encuentro entre Castel y María, es lugar de
tránsito hacia la salvación; sin embargo, resulta sintomático, y
en ello se halla quizás la clave para entender uno de los sentidos
profundos que El túnel ofrece, cómo la verdadera y única salva-
ción solo puede producirse desde el arte.

Si bien una lectura primaria del texto podría sugerir que el
asesinato de María es consecuencia de los celos patológicos de
Castel, preciso es comprender que estos celos son manifestación
de problemas más trascendentes pues, como señala Sábato, «Las
ideas metafísicas se convierten así en problemas psicológicos, la
soledad metafísica se transforma en el aislamiento de un hom-
bre concreto en una ciudad bien determinada, la desesperación
metafísica se transforma en celos, y la novela o relato que estaba
destinado a ilustrar aquel problema termina siendo el relato de
una pasión y de un crimen».43

La salvación desde y por el arte se instituye en El túnel en la
única posibilidad para que el hombre pueda vivir humanamen-
te. Maternidad es nacimiento, intento por comunicarse con otros

42 Ibídem, p. 128.
43 Ibídem, p. 468.
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fragmentos humanos semejantes, grito desesperado desde el
túnel, sitio desde donde «A través de abismos insondables, ten-
demos temblorosos los puentes, nos trasmitimos palabras suel-
tas y gritos significativos, gestos de esperanza o de desespera-
ción»,44 es la angustia de un hombre que asiste al derrumbe de
una civilización tecnocrática que lo ha hecho pieza y víctima de
sus engranajes, es mundo construido contra la inmediatez y la
vulgaridad. María (contempladora) alcanza a Castel (artista) a
través del objeto artístico. Desde el arte Castel ingresa en la inti-
midad de María, y ella, a su vez, ingresa al mundo íntimo del
pintor.

Sin embargo, la salvación no se produce. El asesinato de Ma-
ría Iribarne, única persona que supuestamente escuchó su lla-
mado, cancela la posibilidad de hallar un escape: «[…] había
algo que quería destruir sin dejar siquiera rastros. Lo miré por
última vez, sentí que la garganta se me contraía dolorosamente,
pero no vacilé: a través de mis lágrimas vi confusamente cómo
caía en pedazos aquella playa, aquella remota mujer ansiosa,
aquella espera».45 La destrucción del cuadro, como la muerte
de María a manos de Castel, cancela toda posibilidad de en-
cuentros.

La visión desesperanzadora que ofrece Ernesto Sábato en este
texto adelanta la imagen del mundo de hoy, mundo acosado
por la globalización del antiarte, por los efectos de la cultura
massmediática, por tradiciones milenarias que en semanas des-
aparecen. Su mensaje desesperanzador es inquietud reflexiva
en torno al sentimiento de angustia que la inestabilidad social y
la tecnocracia han generado al convertir al hombre en cosa y
amontonarlo en grandes ciudades. Su grito, también desde el
túnel, es expresión de la soledad humana, soledad que exige
para su disolución de un auténtico diálogo capaz de devolverle
al hombre su humanidad perdida.
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