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\\) a publicacion de El tiinel en el afio 1948

marca el inicio de la obra narrativa del argentino Ernesto Sabato,
y constituye asimismo un estimable punto de partida para la
comprension del sistema literario de su autor al presentar los
gérmenes sémicos de cuestiones que seran retomadas y ahon-
dadas en sus textos posteriores. Tal es el caso de los modos de
configuracioén del espacio artistico, modos que aportan una cla-
ve preciosa en los caminos para arribar a los significados pro-
fundos del texto.

En la configuracion del espacio artistico en El tinel es posible
advertir como esta favorece y determina significados comple-
mentarios que tributan a la significacion global del texto, con lo
cual el espacio llega a ser un verdadero estrato activo en la cons-
truccion del sentido. Asi, el funcionamiento de la espacialidad
no se basa simplemente en mostrar escenarios inclusivos de ob-
jetos, distancias, encuadres o paisajes, sino en movilizar y pro-
yectar un sistema de significaciones desde el que se logra confi-
gurar un activo plano de sentidos afadidos. En sentido general
es perceptible como en el levantamiento de escenarios destaca
el empleo de modalidades estilisticas caracterizadas por el esca-
so uso de descripciones, al menos en su forma homogénea e
independizada; de ahi que los matices cualitativos del espacio
emerjan en el texto sobre todo a partir de las secuencias de ac-
ciones manifiestas en él.

Para un analisis de la espacialidad en la obra debe considerarse
en principio el simbolismo entrafiado por el término /ttnel/, figu-
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ra por demads representativa del mundo moderno. Renato Prada
Oropeza apunta que E! tinel, como titulo, ya constituye un co-
digo anunciador, revelador en cuanto elemento movilizador del
relato. Al referirse a las significaciones que entrafia el término,
Prada Oropeza apunta que este sugiere una:

«[...] busqueda de la comunicacién dentro de la modalidad
especifica y condicionante de la subterraneidad que entrafia una
connotacion de /nocturna/, /escondida/: el tinel no se ve a la
luz del dia, no relaciona elementos que se distinguen con la vis-
ta en condiciones normales (naturales) de iluminacién; por ello,
también puede servir en cuanto verdadero nicleo de una confi-
guracion discursiva, para nombrar las comunicaciones prohibi-
das, que las normas morales vigentes no permiten ejercitar a la
luz del dia [...]»!

Asi, la idea de lo subterraneo aparece unida a lo ignoto y con-
tribuye a entender las causas por las cuales se instituye el ttnel
como el espacio clave de la novela, tangible evidencia ademas
de la particular cosmovisiéon de Juan Pablo Castel, el protago-
nista. El desarraigo emocional de este viene aparejado a su dis-
tanciamiento de todo lo que gira a su alrededor y a la pérdida
del sentido de pertenencia a su espacio vital; de ahi que la figu-
racion del tanel se corrobore en su comparacién con una isla:
«[...] qué sensacién de infinita soledad vacié mi alma [...] como
si el dltimo barco que pudiera rescatarme de mi isla desierta
pasara a lo lejos sin advertir mis sefales de desamparo».?

Al hallarse dislocada la racionalidad de Castel sus lecturas
del mundo responden a la percepciéon de un sujeto alienado y
por consiguiente se fortalecen en el texto las imdgenes propias
del grotesco, el cual resulta representativo, segtin Wolfang Kayser,
de la visién de una realidad enajenada.’ Estas imdgenes carac-
terizan el espacio indicado a través del sentido de extrahamien-
to que siente Castel ante un mundo que le es ajeno y ante el que
no logra definirse: «[...] yo, que la habria esperado en vano [...]
estaria en un desierto negro, atormentado por infinitos gusanos

! Renato Prada Oropeza: «El tinel: sentido y proyeccion», en Los sentidos del
simbolo. Ensayos de hermenéutica literaria, p. 103, Universidad Veracruzana, Méxi-
co, 1990.

2 Ernesto Sabato: El tiinel, p. 131, Editorial Seix Barral, Barcelona.

® Apud.: Hernan Vidal: Literatura hispanoamericana e ideologia liberal: surgimiento y
crisis, p. 102, Ediciones Hispamérica, Buenos Aires, 1976.
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hambrientos, devorando anénimamente cada una de mis visce-
ras».!

Si al inicio el pintor refiere que la mujer victima fue la tinica
en comprenderlo, al asesinarla cierra la posibilidad de hallar
una salida: «[...] toda la historia de los pasadizos era una ridi-
cula invenciéon o creencia mia [...] en todo caso habia un solo
tanel, oscuro y solitario: el mio, el tanel en que habia transcurri-
do mi infancia, mi juventud, toda mi vida.»* Es esta una de las
expresiones que define con mayor lucidez el momento en que
Castel interioriza su conflicto existencial y la imposibilidad de
corregirlo; es, por demés, una de las de mayor relieve ontologico
en la obra.

El asesinato de Maria Iribarne, personaje simbolo en la obra
da la posibilidad de hallar una salida, cancela la entrada del
protagonista a un espacio dignificado. Su muerte subvierte los
significados del simbolo pues el tinel termina finalmente siendo
carcel: «So6lo existié un ser que entendia mi pintura. Mientras
tanto, estos cuadros deben de confirmarlos cada vez mas en su
estipido punto de vista. Y los muros de este infierno serén, asf,
cada dia mas herméticos».°

La lectura de esta imagen, culminacién por demds de la no-
vela, resulta de un simbolismo revelador. Si bien una lectura
lineal del texto vendria a representar en esos «herméticos mu-
ros» laimagen del manicomio en el que esta hospitalizado Castel,
no quedan dudas de que estos son expresiéon de un encierro que
mas que fisico, resulta espiritual; mas que forzoso, voluntario.
Incluso, es representativo el hecho de que en la configuraciéon
del escenario desde el que narra la historia de su crimen, el ma-
nicomio, no se ofrecen descripciones o signos que pudiesen su-
gerir sus caracteristicas como espacio material o vivido; del mis-
mo solo se ofrece la imagen solitaria de un hombre (Castel)
sentado frente a una ventana a partir de la cual contempla el
nacimiento de un nuevo dia.

Los espacios privados y su significacion en el texto

De los escenarios distintivos de la intimidad en el texto, la casa
constituye uno de los principales debido a su trascendencia en

* Ernesto Sabato: EI tinel, p. 130.
® Ibidem, p. 129.
¢ Ibidem, p. 135.
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la configuracion de personajes. Segtin Gaston Bachelard, es en
la casa «[...] donde se revela una adhesion [...] a la funcién
primera de habitar nuestro rincén en el mundo, nuestro primer
universo [...] Todo espacio habitado lleva como esencia la no-
cion de casa»;” de ahi su importancia para determinar los vincu-
los que unen al individuo a su &mbito y la medida en que este
influye sobre su comportamiento.

La casa se concibe asimismo como un estado de alma, pues
revela una intimidad que permite fortalecer los lazos espiritua-
les que unen al habitante con su entorno. Esta nocion se asocia
generalmente con la imagen de proteccion; es espacio conocido
en sus esencias, espacio personalizado, espacio positivo. Por su
funcionalidad, asi como por la identificacién que se establece
entre esta y quien la habita, encarna el &mbito interior mas inti-
mo de todos los espacios cerrados; es donde se abandona el com-
portamiento caracteristico de los espacios ptublicos, por lo que
es considerada escenario de la libre manifestacion.

Sintomaético resulta el hecho de que para la configuracién ar-
tistica del espacio habitacional de Juan Pablo Castel, lo que ha-
bré de denominar la casa-taller, se sitien exiguas descripciones
localizantes del escenario; este se configura casi inicamente a
partir de las acciones que alli se desarrollan, asi como de las
relaciones que el personaje establece con su medio. El levanta-
miento de este escenario, asi como la sensacion de refugio que
experimenta Castel en él, se manifiestan a través de enunciados
como «horas que nunca olvidaré» y «el amor mds puro», en los
que se refiere la intensidad de las memorias que contribuyen a
mostrar la identificacién positiva con este su espacio habitado.

Es crucial sefialar el hecho de que en la constante necesidad
que tiene Castel de regresar siempre al hogar se percibe el en-
cuentro con un yo que intenta no quedar contaminado del me-
dio exterior. La casa-taller representa asimismo el sitio al que
desea retornar el personaje en los instantes de desasosiego; ade-
mas de constituir el punto de partida en el trayecto hacia otros
escenarios constituye, en la mayoria de los casos, el cierre del
itinerario del viaje en el universo de la ciudad. La salida de este
ambito conduce a la exaltaciéon de pasiones negativas al sentirse

" Gaston Bachelard: La poética del espacio, pp. 34-35, Fondo de Cultura Econdémica,
Meéxico, 1983.
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Castel completamente ajeno al medio exterior; la inseguridad
que le provoca el contacto con otro entorno genera su necesi-
dad de refugiarse en la casa y de evocar instantes del pasado.

A diferencia de otros espacios habitacionales, la casa-taller
resulta singular en cuanto no solo deviene representacién de un
tipico espacio habitacional, sino también de un espacio laboral;
es espacio donde se verifica la realizacién material del tanel
casteliano. La idea de este &mbito como lugar de refugio resulta
doble: primero, porque abriga la nocién de casa ya explicada; y
segundo, porque los lienzos que en esta crea Castel resultan para
él via favorable a través de la cual logra la fuga a otros mundos
posibles ante el avance de una economia de mercado que impo-
ne con més fuerza un pragmatismo y un prosaismo capaces de
generar en el artista la certidumbre de haberse convertido en un
ser marginal. Asi, la hostilidad ante la creacion artistica se ma-
nifiesta en El tiinel no desde el abierto rechazo hacia la creacién,
sino desde la hipécrita y analitica indolencia con que esta se
valora, aspecto que conduce a Castel a refugiarse en sus lienzos
o0 a encerrarse en la tan traida y llevada torre de marfil de la que
es expresion su casa-taller.

Entre otras de las moradas representativas en el texto se des-
taca la de Maria Iribarne y su esposo ciego. Prima en esta la
sensacion de un espacio saturado, sensaciéon dada a través de
los numerosos elementos que componen este escenario, y entre
los que Castel manifiesta un resquemor mucho mas marcado
que el exteriorizado en otros ambitos. Resulta significativo el
hecho de que es uno de los pocos espacios que en el texto se
ofrece configurado como continente de elementos objetivos: «]...]
las paredes estaban cubiertas de estantes hasta el techo, pero
también habia montones de libros encima de dos mesitas y has-
ta de un sillon. Me llam¢ la atencion el tamafio excesivo de
muchos voltmenes».?

Es relevante ahondar en lo concerniente al adjetivo «anor-
mal», que describe el tamafio de los libros y alrededor del cual
son generados importantes sentidos para la comprension de este
espacio habitacional. Aunque se anuncia la condicion de cegue-
ra que padece Allende, el calificativo sefialado posibilita enten-
der con mayor exactitud la sensacién de ahogo provocada por

8 Ernesto Sébato: El tiinel, p. 48.
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un entorno provisto de tantos objetos. Sin embargo, més alla de
la sensacion de asfixia que en Castel pueda causar la acumula-
cion de objetos, se percibe que el estado de malestar que sufre
estd condicionado realmente por el encuentro con el mundo de
los ciegos: «De pronto tuve la sensaciéon de que alguien me ob-
servaba en silencio a mis espaldas. Me di vuelta y vi a un hom-
bre en el extremo opuesto de la salita [...] sonreia mirando ha-
cia donde yo estaba, pero en general, sin precision [...] me di
cuenta de que era ciego. Entonces me expliqué el tamafio anor-
mal de los libros».?

Como ha apuntado Renato Prada Oropeza, en El tiinel ya se
aprecian «[...] los gérmenes sémicos que daran origen al tre-
mendo mito de los ciegos de Sobre héroes y tumbas y Abaddon: la
maldad humana como desafio a la accion [...] la configuraciéon
del «reino del mal»: las tinieblas, lo subterrédneo, las ratas y los
reptiles y su consiguiente topologizacion: el mundo de los labe-
rintos subterraneos (los tineles, como el «lugar» del reino noc-
tdambulo)»."* Estos gérmenes a los que alude se manifestaran pre-
cisamente en la casa de Allende y Maria.

Por otra parte, debe destacarse que en correspondencia con
la significacién que tienen en la obra los espacios cerrados en los
que predominan las tonalidades oscuras y el ambiente de va-
guedad e imprecisién tipico del ensuefio, se encuentra la casa
de la estancia de la familia Allende. Este escenario se caracteri-
za por presentar elementos distintivos de la espiritualidad y la
armonia, sugeridos por la fuerza purificante de la naturaleza;
sin embargo, el ambiente idilico que pudiera caracterizarlo apa-
rece subvertido en la obra.

A la llegada de Castel a esta casa ubicada sintométicamente
en las afueras de Buenos Aires le es revelado su origen histérico
a través de Hunter y Mimi, sus moradores: «[...] me explic6 que
la casa, con algunas mejoras, era casi la misma que habia cons-
truido el abuelo en el viejo casco de la estancia del bisabuelo»."
La propension a relatar a través del escenario la historia de los
antepasados se aviene a una particularidad apreciable en la
narrativa argentina, basada en la tendencia a exaltar los senti-

? Idem.

10 Renato Prada Oropeza: «El tinel: sentido y proyecciéon», en Los sentidos del
simbolo. Ensayos de hermenéutica literaria, p. 111.

! Ernesto Sébato: El tiinel, p. 86.
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mientos de arraigo en torno al espacio habitado, muy a tono
con la cultura y la historia nacionales. Muchos de esos textos
ahondan en la intimidad de lo vivido, acenttian la obsesién por
fijar el comienzo del ambito forjado en la historia, y especifican
las fechas de fundacién de las viviendas, de las calles y las
parroquias, hecho que permite afirmar que dichos espacios
habitacionales devienen resguardo de un tiempo y un espacio
pretéritos.”> Asi pues, en la casa de la estancia, a través de la
alusion a sus antiguos moradores, puede advertirse la etapa de
fundacion de la vivienda, en la que perdura la imagen de los
ancestros; en ellos radica la gloria de haber construido las si-
mientes del hogar familiar que de generacion en generacién ha
sumado nuevas vivencias intimas al &mbito.

La casa revitaliza la historia familiar, funciona como espacio
sagrado al ser conservadora de las virtudes patricias que los
descendientes intentan consolidar. De ahi que, por ejemplo, la
presencia del personal de servicio resulte reveladora: «[...] en el
comedor todo estaba dispuesto para la comida, aunque es claro
que nos habiamos retardado mucho, pues apenas llegamos se
not6 un acelerado y eficaz movimiento de servicio»."* Es asimis-
mo interesante que el heredero de los bienes ocupe el dormitorio
de quien fuera el jefe de familia: «[...] este es el viejo dormitorio
del abuelo y ahora lo ocupo yo  me explicé sefialando el del
medio, que estaba frente a la escalera».”* Lo sacro domina en el
ambiente, en las escaleras que conducen a la planta alta, en los
dormitorios, pero sobre todo en los lazos que mantienen unida
a la familia. Incluso destaca cémo la afinidad consanguinea no
es tan relevante como el culto a las tradiciones familiares, a tra-
vés de las que se patentiza el caracter sagrado de dicho espacio.

Sin embargo, la casa de la estancia independientemente de ser
resguardo de un tiempo que concentra las pretéritas virtudes
patricias, no resulta para Castel un sitio de bienestar. La hostilidad
que experimenta frente al medio se evidencia fundamentalmente
a través de su contacto con Hunter y Mimi. Las posturas que estos
asumen resultan falsas; los didlogos que entre si establecen, sus
costumbres, estdn sujetos a estereotipos sociales, determinan la

12 Juan Carlos Ghiano: «Espacio y tiempo», en Testimonio de la novela argentina,
p- 75, Ediciones Leviatan, Buenos Aires.

3 Ernesto Sébato: El tiinel, p. 102.

" Ibidem, p. 87.
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proyeccién de virtudes que en realidad no poseen, pero que de-
sean mostrar a los demds. La vision que el personaje brinda de
ellos recrea la caricatura de una falsa identidad asociada a objetos
adquiridos mas por vanidad y ostentacién que por auténtica iden-
tificacion; la morada representa entonces la imagen satirica de la
hipocresia caracteristica de las sociedades modernas.

Contrastante con los sentidos que se desprenden del analisis
del espacio en la casa de la estancia, resulta la valoracién de los
espacios abiertos que la circundan. En lugar de contribuir al
sentimiento de angustia que marca la existencia de Castel y
Maria, estos conducen al deleite espiritual de los amantes, lejos
del angustioso tumulto citadino:

«[...] comenzé entonces a sentirse de excelente humor [...]
tenia verdadero entusiasmo. Era una mujer diferente de la que
yo habia conocido hasta ese momento en la tristeza de la ciu-
dad: mas activa, mas vital. Me pareci6, también, que aparecia
en ella una sensualidad desconocida para mi [...] se entusias-
maba extrafiamente [...] con el color de un tronco, de una hoja
seca, de un bichito cualquiera, con la fragancia del eucalipto».”®

La construccion idilica de este espacio, en el que se establecen
claras distinciones en relaciéon con los sentimientos evocados por
la ciudad, sitaa a Castel al margen de las presiones psicoldgicas de
la vida cotidiana. De ahi que las motivaciones ocasionadas por el
paisaje graviten en torno a la evasién de lo oscuro, lo cerrado, lo
triste. La ausencia de objetividad permite oponer la campifia apa-
cible a la hostilidad de lo citadino; del mismo modo destacan la
sensualidad y lo luminoso, en contraste con la casa de los Allende.

Oportuna para un anélisis de la configuracion espacial de la
casa de la estancia resulta la valoracién de la categoria de limite
sustentada por Angelo Marchese, quien retoma los criterios de
Yuri Lotman y apunta cémo toda obra literaria se construye
sobre «un principio de oposicién binaria, es decir, sobre mun-
dos antitéticos que siempre tienen una realizacién espacial en la
que un limite —la frontera— distingue y separa dos realidades
[...] La superacion del limite [...] que el héroe realiza rompien-
do una prohibicién, determina el proceso diegético».'

* Ibidem, p. 98.

6 Angelo Marchese: «Las estructuras espaciales del relato», en Renato Prada
Oropeza (selec. y presentacion): La narratologia hoy, pp. 329-330, Editorial Arte y
Literatura, La Habana, 1989.

[122]



En este sentido, singular connotaciéon adquieren las puertas
que separan las habitaciones de la casa de la estancia, y espe-
cialmente, las de los dormitorios de la segunda planta, lugar
donde habré de perpetuarse el crimen. Estas puertas se instauran
como el sitio que instituye la presencia del limite. Si bien es cier-
to que la funcién de limite que ejercen no es exactamente la
misma en cada uno de los escenarios en que se emplazan, si
puede reconocerse que su funcién en sentido general va enca-
minada al ocultamiento de una dimensién desconocida. En las
puertas de la estancia puede advertirse la materializaciéon de
una prohibicién y por lo tanto, una incitacién a transgredir el
limite:

«[...] después me abri6 la puerta de un dormitorio. —Este es
su cuarto— explicé. Apenas quedé solo, mi corazén comenzo a
latir con fuerza pues pensé que Maria podria estar en cualquie-
ra de esos dormitorios [...] me acerqué a la puerta de al lado y
mientras sentia una gran agitacion levanté el pufio para gol-
pear. No tuve valor y volvi casi corriendo a mi cuarto»’

Es necesario sefalar que si bien la puerta sugiere el transito
de un ambito a otro, ya sea del abierto al cerrado o viceversa, lo
que en verdad le confiere un valor peculiar es el hecho de que a
la par de la entrada a un escenario inédito, el sujeto debe trans-
formarse a través de su adaptacién al mismo. En el fragmento
citado el movimiento esta dado en el interior de la casa; las puer-
tas, con excepcion de las que conducen al exterior de la vivien-
da, marcan la ascension a los espacios de extrema intimidad,
como los dormitorios, a diferencia de aquellos otros que son
punto de reuniéon o de encuentro. Es por ello que la entrada a
los primeros representa violentar las dimensiones existenciales
de la casa y los cédigos éticos que rigen la conducta en sus
adentros.

El instante en que el pintor decide asesinar a Maria e invade
silenciosamente la vivienda muestra el momento en que la indi-
vidualidad de la casa es forzada por un ente extrafio a sus con-
fines: «[...] caminé por la terraza hasta encontrar una puerta.
Entré a la galeria interior y busqué su dormitorio: la linea de luz
debajo de su puerta me la sefial6 inequivocamente. Temblando
empuné el cuchillo y abri la puerta. Y cuando ella me miré con

7 Ernesto Sébato: El tinel, p. 87.
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ojos alucinados, yo estaba de pie, en el vano de la puerta».”® La
presentaciéon del dmbito como continente de puertas ayuda a
ratificar la idea de la transgresion del limite no solo tangible,
sino también familiar, intimo, ya que al transitar hacia el inte-
rior del espacio se sucede el encuentro con la intimidad maés
oculta del hogar y enclaustrada por puertas que encierran a
otras similares. La violaciéon del limite, el paso de una a otra
parte del &mbito a través del que Castel rompe una prohibiciéon
e ingresa a la regiéon mas intima de la casa, determina asi el
momento del crimen.

Por otra parte, preciso es destacar que entre los elementos
que inciden con mayor eficacia en idear ambientes de intimidad
en la novela se hallan los simbolos naturales que, ademas de
fundar relaciones entre los escenarios que pueden o no consti-
tuir espacios de bienestar, dan pauta a interesantes significacio-
nes a través de las cuales puede establecerse una lectura de las
relaciones que el protagonista establece con su entorno.

Uno de los pasajes més representativos se sitda en el capitulo
xvi del texto. Castel observa la llegada de la tarde y lo invade
una especie de sopor que confunde poco a poco su capacidad
de razonar y de poner freno a sus impulsos nerviosos: «La caida
del sol iba encendiendo una fundicién gigantesca entre las nu-
bes del poniente. Senti que ese momento magico no se volveria a
repetir nunca. “Nunca mas, nunca mas”, pensé, mientras em-
pecé a experimentar el vértigo del acantilado y a pensar qué
facil serfa arrastrarla al abismo, conmigo».”

Este escenario es construido a partir de una evidente mani-
pulacion subjetiva libre. El «sol», «las nubes del poniente», el
«acantilado» y el «abismo» se manifiestan en la voz del narra-
dor a partir de una imagen en extremo metafdrica. La ausencia
gradual de la luz, estimada asimismo como la supresién de la
légica comun, instaura la relacién de oposicién de la entidad
binaria luz-oscuridad, a través de la imagen de «la caida del
sol». El virtuosismo pictérico con que es enfocado este instante
se vale precisamente de la homogeneidad cromatica que adquiere
el espacio ante la inminente llegada de la noche; el transito de la
luz a las sombras y luego a la oscuridad completa, desencadena
en Castel la idea del suicidio. Asi, la caida de la tarde resulta un

8 Ibidem, p. 132.
¥ Ibidem, pp. 99-100.
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momento que incita a valorar los motivos de la existencia, por lo
que es comprensible la reflexién acerca de la posibilidad del in-
dividuo de inmolarse, fenémeno no solo singular en la narrati-
va de Ernesto Sabato, sino motivo recurrente en la narrativa
argentina.”

Las emociones que provoca el medio en el individuo mani-
fiestan el modo en que la aprehension del espacio por el hombre
puede llevarle a desencadenar sus instintos negativos. Al preci-
sar el desarraigo sentimental del pintor es comprensible enton-
ces que su vision esté matizada de una dosis de pesimismo y
consternacién que se agudiza ante la inminencia de la noche.
Lo explicado influye en la germinacion de sentimientos tormen-
tosos que recrean la unién simbdlica que tiene lugar entre el
espacio y su habitante.

En oposicion a los significados de la caida de la tarde, el sol es
uno de los simbolos de més elevada connotacién ya que deter-
mina el renacer del dia y la expansién de la luz hacia la inmen-
sidad del espacio terrenal. Entre las interpretaciones de las que
ha sido objeto se destaca la de Carl G. Jung, quien lo define
como una fuerza opuesta al inconsciente y simbolizadora de la
integridad del sujeto; Albert Fuss, por otro lado, agrega que re-
presenta el equilibrio de lo consciente y lo inconsciente.?! El sol
es representativo de la individualidad del sujeto, pero no de una
individualidad que carece de un centro comun, sino de aquella
en la que prevalece la armonia del espiritu y la razén. Ello per-
mite conocer las razones por las cuales el encantamiento del
personaje por el espacio se produce durante la puesta de sol y
aumenta progresivamente a medida que se acerca la noche: «La
llegada de la carta fue como la salida del sol [...] Pero este sol
era un sol negro, un sol nocturno».”

La reiteracion de la idea de lo nocturno, que refuerza asimis-
mo la imagen del tanel casteliano, se robustece a partir de la
aparicion del color negro. Carl G. Jung apunta que el negro est4
asociado con lo terrenal, con las actitudes instintivas, aspectos
que distinguen un inconsciente que no ha madurado todavia,

» Cfr. Juan Carlos Ghiano: «Espacio y tiempo», en Testimonio de la novela argen-

tina, p. 81, Ediciones Leviatan, Buenos Aires, 1956.

2 Cfr. Albert Fuss: «El tiinel, universo de incomunicacién», en Cuadernos Hispa-
noamericanos, (391-393): 337, Madrid, 1983.

2 Ernesto Sébato: El tinel, p. 57.
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de un desarrollo primario y del que se desprende una atracciéon
al mismo tiempo extraordinaria y peligrosa.” Su notoriedad en
el sistema de lugares del texto radica en que cualifica al més
importante de lo espacios, el tinel, y en general a todos los obje-
tos y juicios que parten de éL

El mar, estimado como el ntcleo desde el cual se forjé la vida,
distintivo de la fertilidad y la feminidad, como sucede con el
agua, es considerado un simbolo de la vitalidad irracional y ex-
presiéon del movimiento y lo volétil del pensamiento en seres
desbalanceados.* Su configuracion en el cuadro Maternidad se
aprecia a través de la imagen siguiente: «[...] arriba, a la iz-
quierda, a través de una ventanita, se veia una escena pequefa
y remota: una playa solitaria y una mujer que miraba el mar.
Era una mujer que miraba como esperando algo, quiza algtn
llamado apagado y distante. La escena sugeria, en mi opinion,
una soledad ansiosa y absoluta». Lo singular del escenario se
da fundamentalmente a través de la imagen de la playa solita-
ria. La aprehension que esta causa estd manifestada por el sen-
tido de inmensidad que cualifica al mar. Sin embargo, la pre-
sencia del mar en la obra no se advertira tnicamente en el
cuadro; pudiera incluso considerarse que dicha imagen resulta
una especie de premonicién en cuanto el mar sera escenario de
posteriores encuentros entre Castel y Maria.

Resulta igualmente sugerente la imagen que de €l se ofrece en
la carta que Maria envia a Castel: «[...] el mar, la playa, los
caminos me fueron trayendo recuerdos de otros tiempos [...]
aqui frente al mar, sé que estoy preparando recuerdos minucio-
sos, que alguna vez me traeran la melancolia y la desesperanza.
El mar esta ahi, permanente y rabioso. Mi llanto de entonces,
inatil; también inttiles mis esperas en la playa solitaria, miran-
do tenazmente el mar».* En la alusion a los recuerdos como
portadores de la melancolia y la desesperanza, destaca el pesi-
mismo causado por el simbolo del mar, que motiva la preocupa-
cién sobre lo que habra de acontecer. El medio acentta la crea-
tividad de la mujer, su imaginacion le incita a sospechar que
algo les aguarda mas alla de la inmensidad de ese paisaje que la

3 Albert Fuss: «El tiinel, universo de incomunicacién», p. 337.
# Ibidem, pp. 335-336.

» Ernesto Sébato: El tinel, p. 14.

% Ibidem, p. 57.
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envuelve en la angustia y a la vez en la complacencia. Otra
muestra de la presencia del simbolo en el texto se manifiesta en
el ejemplo siguiente:

«El mar se habia transformado en un oscuro monstruo. Pron-
to, la oscuridad fue total y el rumor de las olas all4 abajo adqui-
ri6 sombria atraccién [...] Y un sordo deseo de precipitarme so-
bre ella y destrozarla con las ufas y de apretar su cuello hasta
ahogarla y arrojarla al mar iba creciendo en mi... también ella
habia caido en una especie de sopor».”

La analogia establecida entre el mar y el monstruo ofrece uno
de los ejemplos més reveladores de la organicidad individuo-
escenario, en la que uno y otro se complementan. La escena
resulta admirable por el vigor con que el mar se proyecta sobre
el individuo transfiriéndole sus esencias; el léxico gira en torno
a la nocturnidad maléfica del paisaje, ilustrada con expresiones
Como «oscuro monstruo», «sombria atracciéon», «la oscuridad
fue total» y «sordo deseo». Este escenario puede llegar incluso a
considerarse como espacio onirico pues el transito que se pro-
duce desde la objetividad del elemento escénico a la subjetivi-
dad de la imagen resulta muy répido y se asienta sobre indices
implicitos que apuntan a que lo mostrado esta siendo visto des-
de el interior ensofiado del personaje.

Los espacios publicos y su significaciéon en el texto

Uno de los espacios publicos mas significativos de la novela es el
Saléon de Primavera, salon de exposiciones de arte donde cono-
cerd Castel a Marfa y donde se presentara la obra Maternidad.
Este resulta uno de los lugares establecidos como espacios cerra-
dos, lugar que deviene ademas alegoria de la ciudad cosmopoli-
ta, degradada y enajenante. Contribuye a explicar lo anterior el
hecho de que el sitio acoge, segtn la logica de Castel, a las dos
clases de personas que forman la sociedad: sus iguales y el resto,
formado por sus opositores: criticos, psicoanalistas, pintores, que
contribuyen a robustecer la sensacién hostil que le causa el me-
dio circundante.

La configuracion artistica de dicho ambito no se produce a
partir de enunciados descriptivos, sino del movimiento de las
acciones que alli se desarrollan. Por su parte, el nombre que se le

7 Ibidem, p. 100.
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da al mismo sugiere un escenario de luminosidad y renacer, de
renovacion de lo bello, de lo auténtico; los semas /luz/, /fres-
cura/ y /calidez/ sugeridos por el término «primavera» asi lo
demuestran. Sin embargo, contrastante con lo anterior resulta
la atmosfera de hostilidad que percibe Castel en este lugar: «Diré
antes que nada, que detesto los grupos, las sectas, las cofradias,
los gremios y en general esos conjuntos de bichos que se retinen
por razones de profesién, de gusto o de mania semejante. Esos
conglomerados tienen una cantidad de atributos grotescos, la
repeticion del tipo, la jerga, la vanidad de creerse superiores al
resto».”

Por lo tanto, la ironia del nombre deriva de la frivolidad que
advierte el protagonista en los criticos y demads asistentes, en la
incapacidad o insensibilidad que estos muestran ante el arte, en
sus modos lamidos y sus comportamientos hipdcritas, fendme-
no que determina la significacion del saléon como espacio de
hostilidad y desarraigo emocional para el protagonista.

Es el salén tangible alegoria de la sociedad bonaerense: espa-
cio cerrado y continente de vivencias artificiales y sometidas al
ritmo impuesto por las normas de una actualidad que tiende a
la uniformidad y con ello a la pérdida de la individualidad. Su
examen conduce al desentrafiamiento de un proceso mordaz
en el que se produce la inversién del simbolo de la ciudad mo-
derna como imagen de comunicacién, compafia y racionali-
dad, por una imagen que deviene metafora del aislamiento y la
incomprensién que sufre el hombre de las grandes urbes.

Asimismo, el edificio de la Compafiia T. resulta un motivo
recurrente en la narrativa sabatiana, debido al tratamiento
iterado de espacios que como este son representados en sus obras
y que resultan por demds caracteristicos de las urbes modernas.
Sus dimensiones permiten identificarlo con un rascacielos, cons-
truccion considerada simbolo de la modernidad y del progreso
tecnologico alcanzado durante el siglo xx.

Los interiores correspondientes a esta edificaciéon dejan en-
trever una atmoésfera marcada por la frialdad funcional, atmés-
fera propia de las oficinas y pasillos de este tipo de construc-
cién. La estructura arquitectonica de la Compafiia se perfila en
el texto a partir de una serie de rasgos a través de los cuales

% Ibidem, p. 17.
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puede percibirse la impersonalidad que caracteriza al inmue-
ble; a pesar de que nunca se ofrece una descripcion en detalles
del edificio, sus formas y dimensiones son aprehendidas a tra-
vés de elementos o imédgenes que por acumulacién ocupan pau-
latinamente su lugar en la figuracion del escenario, lo que lleva
a afirmar que lejos de cualquier elemento descriptivo que con-
tribuya a recrear el modo en que esta estructurado, su configu-
racion en el texto se infiere a través del movimiento de la accion.

Quizés la falta de elementos descriptivos que permitan ad-
vertir las caracteristicas particulares del lugar esté dada por la
situacion en que se encuentra Castel, situacién que solo le per-
mite enfocarse en descifrar pistas a través de las cuales pueda
encontrar a Marfa. Asi, por ejemplo, aunque nunca se brindan
las dimensiones especificas del edificio, referencias como la si-
guiente entregan su imagen colosal: «Solo vi el gigantesco cartel
que decia: Compania T. [...] Juzgué a ojo que deberia abarcar
unos veinte metros de frente».”

La tnica accién plausible que aqui desarrolla Castel, inde-
pendientemente de los pensamientos que lo atormentan, se re-
sume en explorar la superficie del espacio, superficie que permi-
te, a través del sistema de pasillos y ascensores que tiene instalado,
ser recorrida tanto en su verticalidad como en su horizontalidad:
«Entré tranquilamente al ascensor [...] Al llegar al piso octavo,
vi que otra persona salia conmigo [...] di unas vueltas por el
corredor, fui hasta el extremo [...] me volvi y llamé por fin el
ascensor. Al poco rato estaba en la puerta del edificio [...]».*

Por otra parte, el simbolo de solidez utépica materializado en
el edificio deviene signo de la deshumanizacién que sufre el in-
dividuo. Las circunstancias son propicias para la conversion de
Castel en una especie de médquina que intenta encontrar una
solucion légica a las incégnitas que comienzan a atormentarlo.
Si bien entre los semas nucleares de tanel se halla el de
/subterraneidad/, podria establecerse entonces una relacién de
contrarios entre dicho espacio y el que identifica la Compaiiia,
espacio caracterizado por su sentido de verticalidad y sus for-
mas geométricas manifiestas en ventanas, puertas, pasillos o
ascensores. La aprehension que le causa a Castel el contacto
con el medio desencadena en él sentimientos de inseguridad y

¥ Ibidem, p. 30.
® Ibidem, p. 31.
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de angustia, contrastantes con la seguridad ofrecida por los es-
pacios de intimidad.

Como otro de los escenarios representativos en el texto a pe-
sar de las exiguas referencias al mismo, destaca el espacio del
metro. Al encontrarse en los cimientos de las megalopolis lati-
noamericanas como Buenos Aires, en la inmediatez de los tane-
les subterraneos dispuestos en la horizontalidad de sus calles, el
metro posibilita comprender un tanto bajo qué situacion se ha
producido la fundacién del espacio por el hombre durante la
modernidad. El mismo resulta una consecuencia més de los
avances tecnologicos y cientificos que han influido en el control
del hombre sobre su espacio vivencial, y en este sentido podria
tomarse como evidente signo del proceso modernizador en el
Continente. Sin embargo, es conveniente reconocer que a pesar
de que el metro se erige en simbolo de la modernizacion
compulsiva, aporta connotaciones diferentes desde el tratamien-
to que de él se ofrece en el texto a través de las correlaciones que
pueden establecerse entre los subterrdneos por los que trans-
curre y el refugio ideal que a manera de ttnel Castel se ha cons-
truido.

Ana Marquez ha referido cémo existen espacios en las ciuda-
des donde es posible advertir «[...] cierto clima de extrafiamien-
to con respecto a la rutina, cierto aislamiento con respecto al
aparente caos exterior, que propicia la revelacion, descubrimiento
y acceso a otros niveles de la realidad, a ciudades y habitantes
ocultos [...] Estos pueden ser las estaciones de trenes o de auto-
buses [...] las cantinas [...] el metro».*’ Asimismo, es imprescin-
dible aclarar que este tltimo, de acuerdo con el punto de vista
de Juan Villoro, «es un espacio bajo control, donde el pasajero
ve fragmentos de la construccion y el paisaje en general perma-
nece en tinieblas»,* debido a lo cual la situacién de dependen-
cia respecto a la ciudad de arriba refleja, metaféricamente, la
sujecion a su poder rector. Luego, es notorio insistir en que el
movimiento caracteristico del ambito que impide la observaciéon
completa del paisaje es andlogo a la forma en que el personaje

' Ana Mérquez: «Dos propuestas para sobrevivir la ciudad: poesia y subver-
sién», en Ciudad y Memoria, p. 51, Consejo para la cultura de Nuevo Leén, Méxi-
co, 1997.

%2 Juan Villoro: «La ciudad es el cielo del metro», en Ciudad y Memoria, p. 205,
Consejo para la cultura de Nuevo Leén, México, 1997.
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concibe la realidad: «Mi cabeza es un laberinto oscuro. A veces
hay como relampagos que iluminan algunos corredores».” Su
meditacién, a manera de imdgenes en las que aparecen perso-
nas, objetos y hechos aislados unos de otros como si fuesen foto-
grafias, se relaciona con la fragmentacion explicada y, ademas,
con la perspectiva difusa de todo lo que lo circunda.

Hay una imagen que resulta reveladora en cuanto reafirma
los vinculos que han pretendido establecerse entre el espacio del
metro y el tanel de casteliano: «Habia ya perdido toda esperan-
za (serfan alrededor de las once y media) cuando la vi salir de la
boca del subterraneo. Terriblemente agitado, me levanté de un
salto y fui a su encuentro».** Esta imagen, dentro de la estructu-
ra topolégica del texto, desempefia una funcién decisiva en cuan-
to la figura de Maria emergiendo del metro se constituye en una
repeticion, en un doble, solo ilusoriamente diferente de la con-
cepcion casteliana de su mundo ideal:

«Y era como si los dos hubiéramos estado viviendo en pasadi-
zos o taneles paralelos, sin saber que ibamos el uno al lado del
otro, como almas semejantes en tiempos semejantes, para en-
contrarnos al fin de esos pasadizos, delante de una escena pin-
tada por mi, como clave destinada a ella sola, como un secreto
anuncio de que ya estaba yo alli y que los pasadizos se habian
por fin unido y que la hora del encuentro habia llegado».”

Asimismo, entre los espacios publicos manifiestos en el texto
se reconocen los bares, cafetines y prostibulos situados en las
zonas apartadas de la urbe y visitados por el pintor en sus ins-
tantes de desasosiego. La vision que la literatura latinoamerica-
na ha mostrado de sus particularidades muestra en estos espa-
cios la materializacion de conflictos sociales en los que se observa
la decepcién del individuo ante los proyectos civilizatorios que
dieron vida a la moderna ciudad en el Continente, donde el
desarrollo econémico vertiginoso, asi como el acelerado creci-
miento poblacional, influyeron en su descentralizacién y en el
origen y profusion de los espacios marginales. Asi, las contradic-
ciones gestadas a nivel social determinaron la aparicién de esos
ambitos como contraparte de las localidades residenciales, de
las estancias acomodadas como la de los Allende, o de sitios de

% Ernesto Sébato: El tinel, p. 38.
* Ibidem, p. 36.
% Ibidem, p. 128.
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encuentro y difusién del arte y las buenas costumbres como el
Salén de Primavera. Estos escenarios insindan en el texto otro
sentido de la urbe a través del cual es posible discernir, aunque
desde otra perspectiva, el funcionamiento del empedrado cita-
dino.

Su representacion en la obra avecina un tema que resultara
en extremo recreado por los narradores del postboom: la ima-
gen de la nocturnidad urbana. La noche descubre «la otra ciu-
dad», poblada de seres anodinos, marginales, también victimas
de ese cataclismo llamado modernizacién. Sin embargo, los ba-
res, cafetines y prostibulos aludidos en el texto conducen a rea-
lizar una lectura diferente, pues su andlisis permite establecer
una homologia entre los semas nucleares de /tanel/ y las prin-
cipales caracteristicas con que se revelan estos ambitos; desta-
can en este caso lo /nocturno/ y lo /cerrado/. Resulta prove-
choso a fin de establecer esta correlacion retomar el criterio de
Prada Oropeza al referir uno de los semas nucleares de /ttnel/
«[tanel] puede servir en cuanto verdadero ndcleo de una confi-
guracion discursiva, para nombrar las comunicaciones prohibi-
das, que las normas morales vigentes no permiten ejercitar a la
“luz del dia”».* Incluso, el sexo y la bebida devienen vias de
escape, lugares de transito hacia otros niveles de la realidad,
con lo que se confirma el intento de homologacién.

En estos espacios se le da al sujeto la oportunidad de alejarse
emocionalmente del contorno exterior pues, aunque se consti-
tuyen en ambitos representativos de la crisis de valores existen-
te, se logra a través de estos la liberacion de las angustias repri-
midas a partir de la pérdida de la inhibicion tanto fisiologica
como psicoldgica; de ahi que resulte sintomatico el comporta-
miento de Castel en semejantes sitios. El contacto del protago-
nista con sujetos marginados que como él pueblan estos am-
bientes, evidencia la posibilidad de liberarse socialmente al poder
expresar sin reservas lo que piensa.

Seguin Hernan Vidal, este tipo de autonomia visible en los tex-
tos literarios del periodo se reconoce como un problema lingtiis-
tico, pues el personaje, en el intento de probar que su vision del
mundo es la correcta, emplea frases muy precisas y desinhibidas
que le permiten subvertir los lenguajes propagandistas y oficia-

% Renato Prada Oropeza: «EI tinel: sentido y proyeccién», p. 103.
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les con que la burguesia hace sus campafas publicitarias:¥ «]...]
siento que el mundo es despreciable [...] en esos instantes me
invade una furia de aniquilacion, me dejo acariciar por la tenta-
cion del suicidio, me emborracho, busco a las prostitutas [...] no
soy mejor que los sucios monstruos que me rodean [...] Esa no-
che me emborraché en un cafetin del bajo».%

En sentido general debe sefalarse que la configuracién del
espacio artistico en la novela es articulada desde la perspectiva
de su protagonista, quien a través de los barrotes de su celda
observa y reflexiona sobre su ciudad vivida. Su estado neur6ti-
co le impide mostrar la vision de la urbe desde la objetividad; las
imagenes que de la misma se brindan en el texto se revelan des-
de un espacio construido como objeto de manipulacién subjeti-
va libre. Se asiste a un modo de configuracioén espacial sustenta-
do no en la captacién de elementos integradores en su existencia
objetiva, no en la captacion demorada de objetos y detalles, sino
en la reconfiguracion subjetiva por parte del narrador persona-
je. Este tratamiento orienta la lectura del espacio hacia el ahon-
damiento reflexivo y hacia la captacion de una atmoésfera espi-
ritual marcada por la angustia:

«Esa noche me emborraché en un cafetin del bajo. Estaba en
lo peor de mi borrachera cuando senti tanto asco de la mujer
que estaba conmigo y de los marineros que me rodeaban que
sali corriendo a la calle. Caminé por Viamonte y descendi hasta
los muelles. Me senté por ahi y lloré. El agua sucia, abajo, me
tentaba constantemente: ;para qué sufrir? El suicidio seduce por
su facilidad de aniquilacién: en un segundo, todo este absurdo
universo se derrumba como un gigantesco simulacro, como si la
solidez de sus rascacielos, de sus acorazados, de sus tanques, de
sus prisiones no fuera mas que una fantasmagoria, sin mas soli-
dez que los rascacielos, acorazados, tanques y prisiones de una
pesadilla».

Es representativo, ademas, como la manifestacion del espacio
en el texto no se da a través de la organizaciéon de un espacio
componente de elementos objetivos; su estructuracién espacial
como escenario de repliegue psicologico queda disuelta en la

% Hernan Vidal: Literatura hispanoamericana e ideologia liberal: surgimiento y crisis,
p. 105.

% Ernesto Sabato: El tinel, p. 78.

¥ Ibidem, p. 123.
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trama de la novela. Se desechan las descripciones y enumera-
ciones minuciosas, por lo que pudiera afirmarse que su configu-
racion se logra fundamentalmente a través de su sugerencia
durante el desarrollo de la historia; se trata mas bien, como an-
tes expresara, de un espacio dado a través del movimiento de la
accion. Ahora, en los casos en que el protagonista narra sus pe-
ripecias por la ciudad, la Buenos Aires que se identifica con el
mundo de arriba, tras la busqueda de fortuitos (a veces forza-
dos) encuentros con Maria, la estructuracion espacial se advier-
te desde una objetiva concrecion, visible por medio de coorde-
nadas que sittan la acciéon en calles, plazas o bares de este
emplazamiento: «Al llegar a la estacion Constitucién me recuer-
do muy bien entrando al bar y pidiendo varios whiskies segui-
dos; después recuerdo vagamente que me levanté, que tomé un
taxi y que me fui a un bar de la calle 25 de Mayo o quiza de
Leandro Alem».*

Aunque algunos pudiesen apoyarse en ello para situar en la
obra una determinada concrecién histérica, tan necesaria a al-
gunos criticos para «justificar» un texto como este dentro de la
tradicion literaria latinoamericana, no se considera que radique
en ello el mérito o la singularidad de la estructura o funcio-
nalidad de la espacialidad en la novela. Si bien no puede
negarsele a El tiinel una concrecion histérica que incluso pudie-
se estar hasta cierto punto dada desde marcas textuales que alu-
den a calles, barrios, plazas de Buenos Aires, esta concrecion se
produce realmente desde una representacion simbélica. Ello
apunta a un hecho que resulta cardinal: el simbolismo con que
Ernesto Sébato ha signado la estructura espacial del texto tras-
ciende los limites de lo argentino o lo latinoamericano para re-
velar sus preocupaciones ante conflictos que poseen una dimen-
sién universal y que se constituyen en base de su poética.

La salvacién por el arte. Maternidad: lugar de encuentros

La desconfianza que domina la personalidad casteliana forma
parte, como ha sido apuntado, de los efectos causados por el
medio exterior en el individuo. El cuadro Maternidad se consti-
tuye de ese modo en la materializacion de una de las respuestas
mas significativas a las presiones del medio. Su notoriedad en el

0 Ibidem, p. 106.
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sistema de lugares del texto, donde ejercita una funciéon esen-
cial, se halla entrafablemente relacionada con la multidimen-
sionalidad del espacio, en el que su aspecto material y espiritual
se concreta en la complejidad de significados que entrafa; su
lectura refiere determinada visién del mundo en la que son idea-
dos escenarios idilicos proyectados por la inconsciencia del per-
sonaje:

«En el Salén de Primavera de 1946 presenté un cuadro llama-
do Maternidad [...] como dicen los criticos en su insoportable
dialecto, era sdlido, estaba bien arquitecturado [...] arriba, a la
izquierda, a través de una ventanita, se veia una escena peque-
fla y remota: una playa solitaria y una mujer que miraba el mar.
Era una mujer que miraba como esperando algo, quiza como
un llamado apagado y distante. La escena sugeria, en mi opi-
nién, una soledad ansiosa y absoluta [...] Una muchacha des-
conocida estuvo mucho tiempo delante de mi cuadro sin dar
importancia, en apariencia, a la gran mujer en primer plano, la
mujer que miraba jugar al nifio. En cambio, miré fijamente la
escena de la ventana y mientras lo hacia tuve la seguridad de
que estaba aislada del mundo entero».*!

Preciso es destacar que Maternidad, junto al tanel, desempe-
fia en el simbolismo emergente de la topologia del texto la fun-
cién mas importante de la obra; ambos constituyen una repeti-
cion solo ilusoriamente distinta dentro del sistema de lugares
del texto: las columnas y escaleras que repiten el simbolismo
emergente de la verticalidad de la Companiia T., el mar solitario
y contemplado, la escena de la ventana que como el tanel con-
duce a una realidad que aisla y refugia, son muestra de ello.
Maternidad, dadas sus dimensiones cosmogoénicas deviene, como
el tanel, espacio mitico. El cuadro es también lo sofiado, la sali-
da a una otredad en el intento por encontrar la comunicacion.
Al igual que el tanel casteliano, actia como el puente entre dos
mundos que se excluyen uno a otro; es lugar de transito, pero
también se constituye en lugar de encuentros:

«Y era como si los dos hubiéramos estado viviendo en pasadi-
zos o taneles paralelos, sin saber que ibamos el uno al lado del
otro, como almas semejantes en tiempos semejantes, para en-
contrarnos al fin de esos pasadizos, delante de una escena pin-

4 Ibidem, p. 14.
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tada por mi, como clave destinada a ella sola, como un secreto
anuncio de que ya estaba yo alli y que los pasadizos se habian
por fin unido y que la hora del encuentro habia llegado».*?

En su propia nominacién se expresa metaféricamente el an-
helo de renacer, porque figura como el atero que ofrece la posi-
bilidad del crecimiento espiritual. El viaje a través de la pintura
representa también el encuentro de Castel con alguien que pu-
diese padecer las mismas angustias; su arte simboliza el itinera-
rio creado para extender su llamado anénimo a un receptor
desconocido. Por lo tanto, es posible establecer analogias entre
la pintura y el viaje a través del ttnel; ambos constituyen una
especie de travesia imaginaria tras la busqueda de un mundo
incontaminado.

Ello conduce al establecimiento de relaciones analogas entre
la propia nominacién del cuadro (en su correspondencia con
litero), y el tinel. La imagen de ttero deviene cédigo que en
alguna medida repite los semas nucleares manifiestos en tanel,
pues se asiste a la reiteraciéon de la idea de transitabilidad,
comunicabilidad, e incluso subterraneidad. Maternidad, institui-
do en el lugar de encuentro entre Castel y Maria, es lugar de
transito hacia la salvacién; sin embargo, resulta sintomético, y
en ello se halla quizas la clave para entender uno de los sentidos
profundos que El tinel ofrece, como la verdadera y tnica salva-
cion solo puede producirse desde el arte.

Si bien una lectura primaria del texto podria sugerir que el
asesinato de Maria es consecuencia de los celos patolégicos de
Castel, preciso es comprender que estos celos son manifestaciéon
de problemas mas trascendentes pues, como sefiala Sabato, «Las
ideas metafisicas se convierten asi en problemas psicolégicos, la
soledad metafisica se transforma en el aislamiento de un hom-
bre concreto en una ciudad bien determinada, la desesperacion
metafisica se transforma en celos, y la novela o relato que estaba
destinado a ilustrar aquel problema termina siendo el relato de
una pasion y de un crimen».®

La salvacion desde y por el arte se instituye en EI tinel en la
Unica posibilidad para que el hombre pueda vivir humanamen-
te. Maternidad es nacimiento, intento por comunicarse con otros

2 Ibidem, p. 128.
# Ibidem, p. 468.
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fragmentos humanos semejantes, grito desesperado desde el
tanel, sitio desde donde «A través de abismos insondables, ten-
demos temblorosos los puentes, nos trasmitimos palabras suel-
tas y gritos significativos, gestos de esperanza o de desespera-
ciéon»,* es la angustia de un hombre que asiste al derrumbe de
una civilizacién tecnocratica que lo ha hecho pieza y victima de
sus engranajes, es mundo construido contra la inmediatez y la
vulgaridad. Marfa (contempladora) alcanza a Castel (artista) a
través del objeto artistico. Desde el arte Castel ingresa en la inti-
midad de Maria, y ella, a su vez, ingresa al mundo intimo del
pintor.

Sin embargo, la salvacién no se produce. El asesinato de Ma-
ria Iribarne, tinica persona que supuestamente escuch¢é su lla-
mado, cancela la posibilidad de hallar un escape: «[...] habia
algo que queria destruir sin dejar siquiera rastros. Lo miré por
altima vez, senti que la garganta se me contraia dolorosamente,
pero no vacilé: a través de mis lagrimas vi confusamente cémo
caia en pedazos aquella playa, aquella remota mujer ansiosa,
aquella espera».* La destrucciéon del cuadro, como la muerte
de Maria a manos de Castel, cancela toda posibilidad de en-
cuentros.

La vision desesperanzadora que ofrece Ernesto Sabato en este
texto adelanta la imagen del mundo de hoy, mundo acosado
por la globalizacion del antiarte, por los efectos de la cultura
massmediatica, por tradiciones milenarias que en semanas des-
aparecen. Su mensaje desesperanzador es inquietud reflexiva
en torno al sentimiento de angustia que la inestabilidad social y
la tecnocracia han generado al convertir al hombre en cosa y
amontonarlo en grandes ciudades. Su grito, también desde el
tanel, es expresion de la soledad humana, soledad que exige
para su disolucién de un auténtico dialogo capaz de devolverle
al hombre su humanidad perdida.
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