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                          n la sociedad contemporánea, específica-
mente en el contexto de la América Latina, es cada vez más
común encontrarnos con escritores, pensadores (intelectuales
en general) que dedican con marcado interés e importancia den-
tro de su obra, espacios para temas referentes a los estudios so-
bre el ámbito cultural latinoamericano, el cual se ha visto ame-
nazado y de alguna manera ha sido víctima indistintamente de
las políticas culturales imperiales, anti-americanistas, reflejado
en sus estudios teóricos.

Este interés de acreditar la existencia de una auténtica cultu-
ra latinoamericana, pudiera estar fundado en gran medida por
la situación actual que está viviendo la América Latina, donde
los procesos integracionistas tienen dentro de sus principales

«Todavía, con toda precisión, no tenemos siquiera
un nombre, estamos prácticamente sin bautizar, que
si latinoamericanos, que si iberoamericanos, que si
indoamericanos. Para los imperialistas no somos
más que pueblos despreciados y despreciables. Al
menos lo éramos. Desde Girón empezaron a pensar
un poco diferente.
Desprecio racial. Ser criollo, ser mestizo, ser negro,
ser, sencillamente latinoamericanos es para ellos
desprecio»

Fidel Castro
(19 de abril, 1971)
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objetivos la de  salvaguardar la identidad cultural de los pue-
blos latinoamericanos, pues al decir de Roberto Fernández
Retamar: «poner en duda nuestra cultura es poner en duda
nuestra propia existencia, nuestra realidad humana misma, y
por tanto estar dispuestos a tomar partido en favor de nuestra
irremediable condición colonial, ya que se sospecha que no se-
ríamos sino eco desfigurado de lo que sucede en otra parte»
(Fernández Retamar, 2006 : 11).

En el mundo actual, recurrir a próceres como Simón Bolívar,
José Martí, Che Guevara y otros muchos para reconsiderar las
bases del proyecto unitario y de emancipación de América Lati-
na, que aún tiene pendiente su total liberación y la formulación
de un modelo de desarrollo autóctono que le permita preservarse
a si misma, ofrece mejores posibilidades de vida a todos sus ha-
bitantes.

De ahí la importancia del estudio de sus legados, —con espe-
cial interés dentro del contexto de las ciencias sociales— como
antecedentes indiscutibles para los estudios postoccidentales en
América Latina; los cuales ocupan además un determinante
espacio dentro la ensayística de una de las figuras intelectuales
más prominentes en nuestra historia revolucionaria reciente y
en nuestro presente, Roberto Fernández Retamar (1930).1

A Retamar se le conoce comúnmente como poeta, además de
ser investigador, ensayista, profesor universitario y presidente
de la Casa de las América no solo por ser una institución emble-
mática sino porque a ella ha estado ligado, desde su fundación
misma, su aliento creador que lo vincula para siempre a ese ge-
nuino monumento cultural de nuestra América.

Por su parte es necesario señalar que el aula universitaria fue
y es para Retamar una de sus grandes devociones, y posible-

1 Fundador de la prestigiosa Institución Casa de las Américas, es su actual presi-
dente y ha dirigido su Revista desde 1965. Ha sido reconocido con prestigiosos
premios y condecoraciones, entre ellos se destacan los siguientes: Premio Lati-
noamericano de Poesía Rubén Darío, Premio Internacional de Poesía Nikola
Vaptsarov de Bulgaria, Premio Internacional de Poesía Pérez Bonalde, de Ar-
gentina, Medalla oficial de las Artes y las Letras, otorgada en Francia, en 1998; le
otorgan en Argentina la Orden de Mayo, Premio de la Crítica Literaria por:
Aquí, 1996. Otros premios y órdenes recibidas: Orden Félix Varela de primer
grado (1981), Premio Nacional de Literatura (1989), Medalla Alejo Carpentier
(1994), Orden Juan Marinello (1996). Presidente de la Academia Cubana de la
Lengua Española desde el año 2008.
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mente haya contribuido mucho a que el alma del poeta cristali-
zara paralela a la necesidad de exteriorizar en la ensayística los
frutos de la razón crítica.

En la actualidad, Roberto Fernández Retamar es una de las
figuras a la cual el ejercicio de pensamiento, su profundidad, su
coherencia y su sentido de la pertenencia revolucionaria lo han
llevado a ser uno de los intelectuales de referencia en los estu-
dios culturales latinoamericanos. Al decir de Beatriz Pastor, ha
sentado las bases para la constitución de una teoría de la litera-
tura latinoamericana iniciando el proceso revolucionario de los
estudios literarios en América Latina.

Profundo estudioso e investigador de la obra martiana, es autor
de una extensa bibliografía sobre el Héroe Nacional de Cuba, y ha
sido galardonado con importantes distinciones nacionales e inter-
nacionales. Por otra parte, dedica horas de su existencia al ejerci-
cio de la pluma, construye con celo, número a número, una revista
emblemática de ideas y de creación literaria casi tan antigua como
la Casa misma, y mueve los hilos conductores que permiten que la
institución mantenga la vitalidad de sus orígenes.

Estas peculiaridades de Retamar, a veces ocultas, lo convier-
ten en un intelectual de gran altura ante innumerables persona-
lidades de las letras y las artes de nuestro continente, pues es
indudablemente una de las personalidades más destacadas e
influyentes de la identidad latinoamericana. Por esta y muchas
otras razones es que resulta necesario detenerse en su ensayística
dentro del marco de esta investigación, tomando como centro el
estudio de su obra de 2006 Todo Calibán, puesto que constituye
un texto paradigmático por sus reflexiones sobre Latinoamérica
y su evolución a partir del concepto-metáfora que propone para
identificarla, así como por su trascendencia misma, luego de la
discusión de las diversas propuestas teóricas para los estudios
culturales en América Latina desde una visión postoccidental.

La constitución de los Estudios Latinoamericanos —y de «lo
latinoamericano– está vinculado a la problemática de la subal-
ternidad, que según John Beverley, «emerge a través, o en las
intersecciones, de un amplio rango de disciplinas académicas y
de posiciones sociales» (Beverley 1995: 285), haciendo conver-
ger así el latinoamericanismo y los estudios culturales alrede-
dor de temas, tales como: las relaciones entre el poder metropo-
litano occidental y formaciones periféricas; las dinámicas de
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resistencia cultural que oponen las identidades no hegemónicas
a los códigos sociales dominantes; la reconversión de lo popu-
lar y de lo nacional bajo el efecto globalizador de las comunica-
ciones de masas.

Puede afirmarse que los Estudios Culturales y los Estudios
Latinoamericanos comparten el proyecto de mezclar —
colaborativamente— transdisciplinariedad y transculturalidad,
para responder a las categorías entre lo dominante y lo subal-
terno, lo culto y lo popular, lo central y lo periférico, lo global y
lo local; deslizamientos que recorren las territorialidades
geopolíticas, los símbolos identitarios, las representaciones sexua-
les y las clasificaciones sociales. Estos imbricados contrastes de
categorías alteraron la relación dicotómica entre lo uno y lo otro,
lo idéntico y lo diferente, lo propio y lo ajeno, lo colonizador y lo
colonizado, que antes fundaba la conciencia oposicional —
contestaria— de América Latina. Para Walter Mignolo, «post-
occidentalismo» sería la palabra clave para articular el discurso
de descolonización intelectual desde los legados del pensamien-
to en Latinoamérica (Mignolo, 1998, pdf).

Hacia finales de los años ochenta, el debate sobre la
postmodernidad generó en América Latina una gama bastante
amplia de reacciones: desde los más entusiastas defensores del
capitalismo y el «final de las utopías», pasando por los espíritus
moderados, que veían allí la posibilidad de revitalizar la com-
prensión crítica de viejos problemas, hasta los detractores más
acérrimos, que no dudaban en calificar lo «postmoderno» como
una nueva maniobra de penetración  imperialista. Una década
después, se observa una reacción muy parecida de la
intelectualidad latinoamericana frente a dos de los debates que
agitan el mundo académico de los noventa: la globalización y la
postoccidentalidad.

No resulta difícil comprender el porqué de la energía y pasión
con que muchos teóricos(cas) latinoamericanos participan en
tales discusiones: es la necesidad de asumir la defensa de la au-
tenticidad y de lo genuino de las expresiones culturales de «Amé-
rica Latina» en un momento histórico en el que las pertenencias
culturales de carácter nacional o tradicional parecieran ser rele-
vadas (o, por lo menos, empujadas hacia los márgenes) por iden-
tidades orientadas hacia valores transnacionales y postradi-
cionales, propias de la globalización neoliberal.
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Los estudios culturales desde América Latina han mostrado
convincentemente que la globalización no es algo que ocurre
«fuera» de nosotros y nos «aliena» de alguna supuesta esencia
ideológica, personal o cultural (cf. Martín-Barbero, 1989; García
Canclini 1995). En las condiciones creadas por la globalización,
cada vez son más las personas en todas las localidades que se
ven obligadas a vivir en una situación institucionalizada de riesgo
y, por tanto, a ejercer protagonismo sobre su propia vida a nivel
cognitivo, hermenéutico y estético, como bien lo muestra la so-
ciología de la cultura contemporánea. Estos argumentos cobran
mayor valor a la hora de pensar quiénes somos los latinoameri-
canos hoy día, en tiempos de la globalización, lo que haría de la
interrogante en cuestión un interesante tema de estudio funda-
mentalmente desde la visión de las ciencias sociales y
humanísticas. Es por ello la necesidad de repensar e incorporar
dentro de las disciplinas en las universidades cubanas un espa-
cio importante para los estudios culturales latinoamericanos, los
cuales hasta el momento no han adquirido el reconocimiento y
el tratamiento que indudablemente se merecen.

Según la crítica consultada (Castro-Gómez, 1998), no es posi-
ble una teoría latinoamericana que se piense independiente de
la categoría de subalternidad periférica, latinoamericanismo,
postcolonialidad y postoccidentalidad, la que modula el pensamiento
latinoamericano, aceptada hoy en su acepción postcolonial por
el programa de los Estudios Culturales y del Latinoamericanismo.
Por ello Nelly Richard (Richard, 1998) en «Insertando Latinoamé-
rica con el latinoamericanismo: discurso académico y crítica
cultural», proclama que es necesario pensar en la complejidad
de las fuerzas que tensionan el escenario académico-cultural de
«lo latinoamericano» al transitar por el diagrama teórico
(alteridad, marginalidad, subalternidad) que elaboran los Estu-
dios Culturales en su disputa con los saberes jerárquicos, aun-
que dicha elaboración lleve contradictoriamente el sello de la
academia metropolitana. En opinión de Castro Gómez, el
Latinoamericanismo lleva a «lo latinoamericano» a desplazarse
hoy por un ambiguo mapa de localidades entre centro (la aca-
demia metropolitana) y periferia: los bordes de conflictiva dise-
minación del conocimiento global elaborado sobre América La-
tina. Las ambigüedades y contradicciones de ese mapa exigen
repensar que para cada uno de nosotros, el acto de asumir de-
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terminada teoría insertos en un determinado enfoque
sociocultural mediante códigos, obliga a adoptar un lugar en el
discurso anticolonial.

Se plantea así que la postmodernidad ha contribuido a libe-
rar los acordes discordantes de varios márgenes y periferias, y
que la  reivindicación modernista de una multiplicación de
otredades (étnicas, sociales, genérico-sexuales) ha presionado
contra las fronteras de la institución cultural, obligándola a in-
cluir voces hasta ahora desvalorizadas por la dominante occi-
dental-metropolitana.

Esta proliferación de márgenes ha creado múltiples interrup-
ciones y discontinuidades en la superficie de representación del
poder cultural que disgregaron la imagen del Centro y ya no es
concebida como absoluto punto de dominio y control homogé-
neos. Para esta teoría la nueva fragmentación y disgregación
del trazado de autoridad metropolitano ha modificado el es-
quema binario —jerarquía y subordinación— que, bajo la ideo-
logía contestataria de las teorías del subdesarrollo, oponía cen-
tro y periferia como localizaciones fijas y polaridades contrarias,
rígidamente enfrentadas entre sí por antagonismos lineales. La
contraposición geográfica entre centro y periferia como puntos
radicalmente separados por una distancia irreversible entre dos
extremos se ha rearticulado de un modo más fluido y transver-
sal debido a la nueva condición segmentada y diseminada del
poder de los medios y de las mediaciones.

El enfoque del Latinoamericanismo presenta la tensión entre lo
global y lo local, lo central y lo periférico, lo dominante y lo subor-
dinado, lo colonizador y lo colonizado, esta vez articulado por la
academia como máquina de producción y validación internacio-
nales de la teoría postcolonial, que, entre otras funciones, «mediatiza
el intercambio de mercancía cultural del capitalismo global en zo-
nas periféricas» (Mignolo 1998: 112). Podemos coincidir con Walter
Mignolo en que «se está produciendo una transformación funda-
mental del espacio intelectual, a raíz de la configuración de una
razón postcolonial, tanto en el lugar de práctica oposicional en la
esfera pública como el de una lucha teórica en la academia» (Idem),
así como «un desplazamiento del locus de enunciación del Primer
Mundo al Tercer Mundo» (ídem).

Para Nelly Richard, la paradoja consiste en que la academia
metropolitana juega al mismo tiempo a simular una desterritoria-
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lización del poder de representación, ocupando para esto refina-
das estrategias según las cuales «una centralidad descentrada pro-
cura religitimarse en un contexto globalizante a través de apela-
ciones a alteridades, marginalidades, subalteri-dades, etc. desde
sus propios aparatos académicos de producción de saber y con la
participación de intelectuales postcoloniales radicados en ellos»
(Richard, 1998, pdf). Así expresa que decons-truir tales estrate-
gias, poniendo en contradicción interna el metadiscurso globalizador
que las fabrica, subraya la materialidad viva y cambiante de las
especificidades de contextos que ese discurso nombra y desidentifica
a la vez. Pasa por insistir en la marca concertada de historicidades
y localidades concretas, de situaciones coyunturales específicas que
hagan de la «diferencia» latinoamericana un proceso múltiple y
conflictivo de la tensión identidad-alteridad en cada nuevo con-
texto de discursos que hable sobre la diferencia.

Para la Richard, no basta con que las teorías postcoloniales
incorporen la figura de la Otredad a su nuevo discurso anti-
hegemónico, para que el otro real —el sujeto concreto formado
por tramas históricas y sociales, de censura y exclusión— lle-
gue a participar con voz propia en el debate hegemónico.

Tampoco basta con que la teoría postmodernista de la
marginalidad y de la diferencia, elaborada por la academia
«metropolitana», tome la palabra en representación de la pe-
riferia —«aunque lo haga con el saludable propósito de cum-
plir un rol de intermediaria político-institucional en la lu-
cha por sus derechos de expresión» (Idem)— para que las
reglas del poder cultural se vuelvan igualitarias o para que
ese «fantasear con el otro» signifique «algún compromiso
estable con los proyectos políticos o estéticos que Latinoa-
mérica pueda ofrecer» (Masiello, Cfr, Richard 1998, pdf).

¿Cuál es el escenario, entonces, en el que se debate hoy lo
latinoamericano? Los críticos consultados (Castro-Gómez, 1998)
responden: un escenario marcado por la insidiosa complejidad
de esta nueva articulación postcolonial hecha de poderes inter-
mediarios que transitan entre la centralidad descentrada de la
metrópolis, por un lado, y la resignación cultural de la periferia,
conflictivamente agenciada por la teoría metropolitana de la
subalternidad.

Reproduciendo sus observaciones, se pretende que la
reinterpretación crítica de lo latinoamericano como «activa mar-
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cación diferencial» en este escenario de complejas intersecciones
de fuerzas y categorías, exige la articulación de un conocimien-
to situado que, tal como lo señala Walter Mignolo, pueda «esta-
blecer conexiones epistemológicas entre el lugar geocultural y la
producción teórica» (Mignolo 1998: 119), pero sin caer en el
determinismo ontológico que postula una equivalencia natural,
no construida, entre lugar, experiencia, discurso y verdad. La
relación entre lo latinoamericano y el Latinoamericanismo de-
pendería, entonces, de «nuestra capacidad de resignificar la
experiencia en la clave teórico-discursiva de una pregunta por
las condiciones y situaciones de contexto: por las diferencias
entre hablar desde y hablar sobre Latinoamérica como dos situa-
ciones enunciativas atravesadas institucionalmente por una re-
lación desigual de saber-poder», (Richard, 1998, pdf). Una rela-
ción políticamente modificable, desde ambos lados, si una
vigilante conciencia autocrítica del «dónde» y del «cómo» lleva
cada toma de la palabra a revisar su propio juego de enuncia-
ción.

Para los críticos que defienden esta teoría, la autoridad con-
ceptual implicada en el hablar sobre Latinoamérica desde la aca-
demia internacional, se ejerce a través de una división del tra-
bajo que, en el inconsciente de muchos de los discursos del
Latinoamericanismo, suele oponer teoría y práctica, razón y
materia, conocimiento y realidad, discurso y experiencia, me-
diación e inmediatez. La primera serie de esta cadena de oposi-
ciones (razón, conocimiento, teoría, discurso, mediación) desig-
na el poder intelectual de abstracción y simbolización que define
la superioridad del Centro, mientras que la segunda serie (ma-
teria, realidad, práctica, experiencia, inmediatez) remite a Amé-
rica Latina a la espontaneidad de la vivencia. Según Jean Fran-
co, esta división del trabajo «pone a Latinoamérica en el lugar
del cuerpo, mientras el Norte es el lugar que la piensa» (Franco,
Cfr. Richard 1998, pdf). El ideologema del cuerpo presenta la
fantasía de una América Latina cuya autenticidad radicaría en
la fuerza primordial de la experiencia vivida. Siguiendo esta lí-
nea de oposiciones, la otredad latinoamericana se constituiría
como reverso del concepto y de la razón fetichizada por el saber
de la academia.

América Latina sería esa fuente primaria (no mediada) de
acción e imaginación, de lucha y resistencia: el afuera radical y
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primario (radical como lo primario) del Latinoamericanismo que
abastecería a la intelectualidad metropolitana con su plus de
vivencia popular traducible como lucha solidaria, compromiso
político y denuncia testimonial. Ese plus opera, según la econo-
mía simbólica de compensación que rige el discurso-tipo sobre
América Latina, como suplemento de lo real ambiguamente
cargado de un valor de excedente y resto, en cuanto designa
emblemáticamente lo intraducible al lenguaje conceptual de la
teoría del Centro: una fuerza prediscursiva que se le resiste y
que el Latinoamericanismo busca capturar o declara
incapturable (Moreiras 1994; Avelar 1994; Williams 1994, Cfr.
Richard, 1998, pdf).

Cita como ejemplo literario el reciente y exitoso rescate del
testimonio latinoamericano donde mejor se ilustra la compleji-
dad de las tensiones que recorren el nudo del Latinoamericanismo
dividido entre:
1) la voluntad política de una intermediación solidaria con la

voz de la subalternidad.
2) el desafío epistemológico de reformular posiciones de lectura

que no sometan ni reduzcan la heterogeneidad social del texto
subalterno a un código de autoridad.

3) las condicionantes académicas de una disciplina metropoli-
tana obligada a teorizar la otredad mediante categorías for-
jadas por la lengua de dominio de su saber institucional.

Si bien lo latinoamericano parece estar en el centro del nuevo
contexto postcolonial, de simbolizar una alternativa
descolonizadora, a la vez de disfrutar del privilegio ético, de
expresar el compromiso social con los desfavorecidos, parecería
también que dicha ejemplaridad sólo se radicaliza en la condi-
ción de que lo latinoamericano permanezca en una situación de
conciencia preteórica o subteórica, marginado entonces de las
batallas de los códigos metropolitanos que decretan y sancio-
nan el significado de América Latina.

En su texto de 1976, «Nuestra América y Occidente» Roberto
Fernández Retamar expuso al respecto: La idea de que los lati-
noamericanos verdaderos «no somos europeos», es decir, «occi-
dentales», ya había encontrado en este siglo sostenedores enér-
gicos, sobre todo entre los voceros de comunidades tan
visiblemente no «occidentales» como los descendientes de los
aborígenes y de los africanos. Los grandes enclaves indígenas
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de nuestra América (que en algunos países son una «minoría
nacional» que constituye una mayoría real) no requieren argu-
mentar esa realidad obvia: herederos directos de las primeras
víctimas de lo que Martí llamó «civilización devastadora», so-
breviven a la destrucción de sus civilizaciones como pruebas
vivientes de la bárbara irrupción de otra civilización en estas
tierras (Fernández Retamar, 1976: 51).

Tomamos como referente más representativo para demostrar
la significación de sus conceptos su libro publicado en 2006, Todo
Caliban por constituir una síntesis de sus reflexiones mediante
un discurso postoccidentalista contenido en sus textos publica-
dos a partir de 1971, cuyo centro ha sido la metáfora-concepto
de resistencia cultural y política: Caliban (Fernández Retamar,
2006).

Conviene para un mejor entendimiento de la significación de
la obra de Fernández Retamar, partir del análisis de su trascen-
dental libro editado por primera vez en el año 2000, Todo Caliban,
que reúne un conjunto de ensayos escritos entre 1971 y 1999,
cuyo centro es la metáfora-concepto anticolonial y de resisten-
cia, Caliban, en los cuales reflexiona sobre los caracteres del co-
lonizado y del colonizador, y las estrategias de resistencia del
primero frente al segundo, entre otros importantes temas de la
sociedad contemporánea.

Explica en su primer texto de 1971 que Caliban es el anagra-
ma utilizado por Shakespeare a partir de la palabra caníbal en
su connotación como «antropofágica»» Término que a su vez
proviene del indoamericanismo caribe, pueblos valientes y gue-
rreros que habitaban la región de las Antillas, perpetuado este
nombre hoy en nuestra región del Caribe y en sus mares. Este es
el significado utilizado por Shakespeare en su emblemática obra
La Tempestad.

Pero más importante aún resulta descubrir dentro de dicha
obra la historicidad y las ideas en defensa de la cultura de Nues-
tra América, las que no pueden ser plenamente hoy apreciadas
con olvido de lo que representa el personajeconceptual o el con-
cepto-metáfora de Caliban dentro del pensamiento anticolonial
como expresión de su discurso postoccidental.

Durante más de trescientos años se atribuyó a los países lati-
noamericanos un lugar subordinado en el desarrollo mundial
del capitalismo para beneficio de los explotadores, dándole así
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a la América Latina una marginación respecto a la cultura eu-
ropea; esta situación real tiene significados profundos en el he-
cho de lo que ha significado el colonialismo para los pueblos de
América. Nuestros países han sido por tanto productores de
materia prima a bajo costo, monoproductores, proveedores de
mano de obra barata, espacio para la colonización espiritual.

En el plano intelectual este proceso se ve reflejado en la lucha
entre el pensamiento colonial y colonialista, nuestra
intelectualidad, como exponentes de pueblos que se derivan de
una genuina cultura latinoamericana al encarnar las aspiracio-
nes de «una familia de doscientos millones de latinoamericanos
que han dicho basta y han echado a andar» (Ibíd: 196), ha en-
frentado sangrientas dictaduras durante siglos, las que han si-
lenciado sus voces con la censura o con la muerte o las desapa-
riciones.

Quizás, algunos intelectuales no identificados con esta com-
pleja realidad de América Latina se han preguntado: ¿existe una
cultura latinoamericana?; esta interrogante que cuestiona nues-
tra propia existencia como latinoamericanos y sus fuentes
nutricias, es el motivo de reflexión del primer texto de 1971,
«Caliban», cuando Retamar al definir la tesis esencial: «Poner
en duda nuestra cultura es poner en duda nuestra propia exis-
tencia» (Ibíd: 11). Reconocimiento que un autor tan destacado
como el norteamericano Fredric Jameson, realiza en su texto
Calibán a la conquista. (Jameson, 1989)

En este ensayo el escritor cubano toma el hilo de la polémica
aludida para aclarar los perfiles de esa dicotomía entre pensa-
miento colonial y genuino pensamiento latinoamericano. Para
Retamar, si bien este hecho de alguna manera es padecido por
todos los países que emergen del colonialismo, «esos países nues-
tros a los que esforzados intelectuales metropolitanos han lla-
mado torpe y sucesivamente barbarie, pueblos de color, países
subdesarrollados, Tercer Mundo, creo que el fenómeno alcanza
una crudeza singular al tratarse de lo que Martí llamó «nuestra
América mestiza» (Fernández Retamar, 2006: 37).

Ello demuestra la indiscutible tesis martiana de que todo hom-
bre es mestizo, e incluso toda cultura, tesis validada por los es-
tudios antropológicos de Fernando Ortiz en el  siglo XX.

Entre esos intelectuales que han tomado a Latinoamérica como
tema de reflexión se encuentra el argentino Domingo Faustino
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Sarmiento, quien planteó el dilema «civilización y barbarie»,
queriendo significar que el destino de los pueblos latinoameri-
canos estaba en seguir el ejemplo de Norteamérica o de Europa,
tomando de ellos sus modos de vida.

En el fondo, Sarmiento fue un forjador de la nación argenti-
na de visión equivocada, y además racista, para quien lo ameri-
cano puro o mestizo no era sino barbarie. Fue, en su visión euro-
peizante y proyanqui, el tipo de intelectual colonizado. En
cambio, Martí, en esta polémica, representa el más puro
americanismo; y es que Martí hablaba por las clases explota-
das, por la América mestiza, y por ello su americanismo tenía
otra base social e intelectual enraizada en los valores de la cul-
tura en Latinoamérica. Sarmiento, por su parte, propugnaba el
exterminio de lo indígena y de los indígenas en franca posición
de nordomanía.

«Caliban», (1971), título del ensayo de Retamar, hace referencia
a Caníbal-Caribe, nombre con el que identificaron los colonizado-
res europeos a los habitantes de las Antillas, como fue abordado
anteriormente. Habitantes pues, de tierras colonizadas durante más
de trescientos años, pero que hoy se ha convertido en un símbolo
para conquistar la libertad y la justicia. Es por tanto la alegoría de
su discurso postaccidental, que expresa las aspiraciones y las rei-
vindicaciones del hombre de «Nuestra América mestiza». Próspe-
ro y Caliban, los personajes de Shakespeare, representan a los pro-
tagonistas de nuestra historia: Próspero, el colonizador que quita
la tierra a Caliban, y no el intelectual Ariel de José Enrique Rodó,
que debe escoger entre servir a uno u otro. Para Retamar, «Nues-
tro símbolo no es pues Ariel, como pensó Rodó, sino Caliban. Esto
es algo que vemos con particular nitidez los mestizos que habita-
mos estas mismas islas donde vivió Caliban […]. No conozco otra
metáfora más acertada de nuestra situación cultural, de nuestra
realidad» (Ibíd: 32)

En este estudio ideoestético e histórico del concepto, además
de analizar su origen en la tragedia shakesperiana, Retamar
reconstruye su trayectoria literaria y sociohistórica. Europa es
el primer escenario teórico de los encuentros entre Caliban y
Próspero: primero, su abordaje en uno de los textos más conoci-
dos del francés Miguel de Montaigne, «De los caníbales» de 1580,
traducida al inglés en 1603, estos son seres que guardan vivas
sus propiedades y virtudes naturales, donde nada hay de bár-
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baro en estas naciones, en evidente referencia a las tierras ame-
ricanas. A la interpretación de Shakespeare, le sigue el drama
de Ernest Renan en el siglo XIX, Caliban, continuación de La Tem-
pestad, (1878); en él Caliban es la imagen del pueblo esclavizado
(Ibíd: 20-21). En 1928 se publica en París, por el francés Jean
Guéhenno, Caliban habla, con una apreciación positiva de Caliban,
al decir de Retamar, personifica al Demos. Continúan las alusio-
nes a los personajes renacentistas que simbolizaron la antagóni-
ca relación colonizador-colonizado, y se publica en 1950 por O.
Mannoni, Próspero y Caliban: la sociología de la colonización.

 En este estudio se invierte la relación en una visión equivoca-
da, ahora Caliban es el colonizador. El escenario de Caliban se
traslada a Latinoamérica. En 1900, Rodó publicó su  Ariel; para
el pensador uruguayo, Ariel identificaba a «nuestra civiliza-
ción», pero se equivocó al identificar entonces a Caliban con los
Estados Unidos; al respecto su coterráneo Mario Benedetti ha
expresado que quizás Rodó se equivocó cuando dijo el nombre
del peligro, pero «no se equivocó en su reconocimiento de dón-
de estaba el mismo» (Benedetti, Cfr. Ibíd: 26)

En 1935 el argentino Aníbal Ponce escribe el ensayo «Huma-
nismo burgués y humanismo proletario», consagra su tercer
capítulo al estudio de Ariel, y al referirse a La Tempestad resume
con brillantez: «en aquellos cuatro seres está toda una época:
Próspero es el tirano ilustrado que el renacimiento ama; Miran-
da su linaje; Caliban las masas sufridas; Ariel el genio del aire,
sin ataduras con la vida» (Ibíd: 27).

En opinión de Retamar, el primer caribeño en asumir el tema
fue el barbadense George Lamming en su libro de 1960, Los pla-
ceres del exilio, pues en su capítulo «Caliban ordena la historia»,
sitúa la escena en los trágicos escenarios de la Revolución
haitiana, donde la historia de Caliban pertenece al futuro. Es
así que en la década de los sesenta, Caliban es asumido por los
latinoamericanos como nuestro símbolo de resistencia frente al
colonialismo: «Caliban se escribió cuando la década del sesenta
todavía echaba resplandores y hacía nacer esperanzas que en
considerable medida habían sido alimentadas por las emergen-
cias del Tercer Mundo después de la Segunda Guerra Mundial»
(Ibíd: 121).

A partir de 1989 varios escritores han retomado el significado
de Caliban, entre ellos: Suniti Namjochi con Snapshots of Caliban,
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Michelle Cliff con Caliban’s Daughter (1991), de Virginia Mason,
Caliban (1992), y en 2000 Caliban Superstar, de Bob de Jorge, es-
tudio analítico de signo lingüístico. (Ibíd: 8) En última instancia,
Retamar, nos dice en sus textos sobre Caliban que la tarea y el
destino de los hombres de cultura y de pensamiento, sólo pue-
den encontrar una base firme de libertad junto a esas masas
explotadas que luchan por un mundo mejor. Desde su perspec-
tiva, la reivindicación de lo propio no puede ser una frase, ni un
prurito folclorista: es una posición, una actitud antimperialista
y militante; es, además, una defensa de la cultura, desde la re-
sistencia la reivindicación de Caliban, como hombre-pueblo, en
todos los aspectos de la existencia humana. De ahí que Retamar
reafirme la necesidad para Latinoamérica de afianzarse en sus
raíces, desterrar la influencia colonialista y desarrollar una cul-
tura peculiar que dé expresión viva y genuina, profunda y revo-
lucionaria a la situación política y humana de América Latina.
La cultura a la que se aspira por tanto es, o debe ser, la síntesis
de las luchas sociales y espirituales, de la lucha por el avance
social, espacio donde el pueblo despliega sus virtudes: «nuestra
cultura es — y solo puede ser— hija de la revolución, de nuestro
multisecular rechazo a todos los colonialismos; nuestra cultura,
al igual que toda cultura, requiere como primera condición nues-
tra propia existencia» (Ibíd: 73).

Esta concepción amplia y comprometida la opone Fernández
Retamar a las actitudes colonialistas que han adoptado algunos
intelectuales y escritores latinoamericanos del siglo XX. Así es el
caso del argentino Jorge Luis Borges en quien ve al escritor colo-
nial representante de una clase en ocaso, o de los mexicanos
Carlos Fuentes u Octavio Paz. Borges, curiosamente afirmó en
su juventud «la raíz criolla», y hasta tuvo «posiciones izquier-
distas», luego evolucionó hacia el europeísmo y la derecha, con-
virtiéndose en escritor-lector colonial, pues en 1955 expresó,
asumiendo la lección de su coterráneo Sarmiento, «creo que
nuestra tradición es Europa» (Borges, 1926: 5).

También asume estas tesis el mexicano Carlos Fuentes en su
texto «Civilización y barbarie», donde el escritor toma partido
a favor de la civilización y contra la barbarie; tesis debatidas
ampliamente por Retamar al reflexionar: «Fuentes es una de
las más destacadas figuras entre los nuevos escritores latinoa-
mericanos que se han propuesto elaborar, en el orden cultural,
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una plataforma contrarrevolucionaria» (Fernández Retamar,
2006: 69).

Se puede afirmar que la crítica de Fernández Retamar sobre
los intelectuales colonizados se apoya en una actitud definida y
determinante: el compromiso como escritor que lucha por la li-
beración de América Latina y por liberarse del peso de aquellas
estructuras económicas caducas, causas de la explotación y de
la miseria, y de aquellas otras ataduras mentales, que los atan a
la dependencia y al coloniaje cultural.

Sólido, bien fundamentado, «Caliban» es un texto de acentos
polémicos que debe ser leído por todos los latinoamericanos de
hoy, debido a su esencia libertaria y descolonizadora. Así, Caliban
se identifica con la voz del esclavo en una exposición contem-
poránea junto a otras análogas expresiones de la cultura de la
resistencia, como pueden ser en la cultura cubana, la literatura
testimonio de Miguel Barnet, al rescatar la historia del ex esclavo
Esteban Montejo, en el cine, El otro Francisco, de Sergio Giral,
versión de la obra literaria antiesclavista del siglo XIX Francisco,
de Anselmo Suárez y Romero, o el clásico de nuestra cinemato-
grafía, La última cena, de Gutiérrez Alea.

Sus ensayos recogidos en Todo Caliban, luchan contra la ma-
ligna repercusión programada en la doble atadura que es el punto
de partida para tal revuelta y tal afirmación: «¿Existe una cul-
tura latinoamericana?» (Ibíd: 11); no es casual que su tesis doc-
toral defendida en la Universidad de Praga en 1976 se convir-
tiera en un texto ensayístico fundacional para la nueva crítica
cultural el Latinoamérica: Para una teoría de la literatura latinoa-
mericana. En este libro demuestra la tesis de sus propuestas des-
de la postoccidentalidad de los estudios culturales latinoameri-
canos frente a la invasión ideológica y cultural del
neoliberalismo.

José Martí: fundamento necesario para la creación de Caliban

Como es conocido, un lugar importantísimo dentro de la obra
de Fernández Retamar lo ocupa el estudio de la obra de José
Martí, por lo trascendental y valioso de su legado no solo para
Cuba sino también para la América Latina.

Motivo de referencia para los cubanos que más han aportado
a los estudios teóricos de América Latina, junto a Retamar, Juan
Marinello y Cintio Vitier. Incansable investigador y estudioso de
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la obra martiana, se apoya en el pensamiento del Apóstol cuba-
no para fundamentar la concepción de la cultura latinoameri-
cana a través de Caliban. Aunque lo hiciera a lo largo de cuan-
tiosas páginas, quizás la ocasión en que Martí ofreció sus ideas
sobre este aspecto de un modo más orgánico y sistemático fue
su ensayo de 1891 «Nuestra América».

Ante la necesaria pregunta sobre la relación entre los habi-
tantes europeos en América -en cuya herencia zoológica y cul-
tural, según palabras de Retamar, «Europa tuvo su indudable
parte», con los primitivos habitantes de la misma América, cons-
tructores de culturas amerindias admirables, Martí respondió:
«Se viene de padres de Valencia y madres de Canarias, y se
siente correr por las venas la sangre enardecida de Tamanaco y
Paramaconi, y se ve como propia la que vertieron por las breñas
del Calvario, pecho a pecho con los gonzalos de férrea armadu-
ra, los desnudos y heroicos caracas» (Martí, 1973,VIII: 336). Esto
se traduce, según Retamar, en que Martí ha sentido correr por
sus venas sangre de Caribe, sangre de Caliban.

El rechazo de Martí al etnocidio que Europa realizó en Amé-
rica es total, y es lo que Retamar refleja en gran medida en sus
diversos ensayos escritos sobre Latinoamérica, así como su iden-
tificación con los pueblos americanos, los que le ofrecieron he-
roica resistencia al invasor y en quienes Martí veía los anteceso-
res naturales de los independentistas latinoamericanos. Y es que
Martí no soñaba con una imposible restauración, sino con una
integración futura de América que se asentara en sus verdade-
ras raíces y alcances, por sí misma, orgánicamente desde sí, como
cima de la auténtica modernidad: «Bueno es abrir canales, sem-
brar escuelas, crear líneas de vapores, ponerse al nivel del pro-
pio tiempo, estar del lado de la vanguardia en la hermosa mar-
cha humana; pero es bueno, para no desmayar en ella por falta
de espíritu o alarde de espíritu falso, alimentarse por el recuer-
do y por la admiración, por el estudio justiciero y la amorosa
lástima, de ese ferviente espíritu de la naturaleza en que se nace,
crecido y avivado por el de los hombres de toda raza que de ella
surgen y en ella se sepultan. Sólo cuando son directas prospe-
ran la política y la literatura. La inteligencia americana es un
penacho indígena. ¿No se ve cómo del mismo golpe que parali-
zó al indio se paralizó a América? Y hasta que no se haga andar
al indio, no comenzará a andar bien la América». (Idem)
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La identificación de Martí con nuestra cultura aborigen fue
acompañada por un cabal sentido de las tareas concretas que le
impuso la circunstancia: aquella identificación le alimentó los
criterios más radicales y modernos de su tiempo.

Este acercamiento de Martí al indio existe también con res-
pecto al negro, naturalmente. Si en su época ya se habían inicia-
do trabajos serios sobre las culturas aborígenes americanas —
trabajos que Martí estudió amorosamente—, habría que esperar
hasta el siglo XX para la realización de estudios en relación con
las culturas africanas, y el notable aporte que ellas significan
para la integración de la cultura americana mestiza (Frobenius,
Delafosse Suret-Canale, Ortiz, Ramos, Herskovits, Roumain,
Metraux, Bastide, Franco). Así se conforma su visión calibanesca
de la cultura de lo que llamó «Nuestra América». Martí es cons-
ciente de la dificultad de encontrar un nombre que, al nombrar-
nos, nos definiera conceptualmente; por eso, después de varios
tanteos, se inclina por esa modesta fórmula descriptiva, con lo
que, más allá de razas, de lenguas, de circunstancias accesorias,
abarcan a las comunidades que con problemas comunes viven
«del (río) Bravo a la Patagonia», y que se distinguen de la Amé-
rica sajona, de la América que no es nuestra:

«La universidad europea —escribió Martí— ha de ceder a la
universidad americana. La historia de América, de los incas acá,
ha de enseñarse al dedillo, aunque no se enseñe la de los arcontes
de Grecia. Nuestra Grecia es preferible a la Grecia que no es
nuestra. Nos es más necesaria. Los políticos nacionales han de
remplazar a los políticos exóticos. Injértese en nuestras repúbli-
cas el mundo, pero el tronco ha de ser el de nuestras repúblicas.
Y calle el pedante vencido; que no hay patria en que pueda te-
ner el hombre más orgullo que en nuestras dolorosas repúblicas
americanas». (Martí, 1973)

Es imposible no ver en aquel texto —que se ha dicho, resume
de modo relampagueante los criterios de Martí sobre este pro-
blema esencial— su rechazo violento a la imposición de Próspe-
ro («la universidad europea…el libro europeo…el libro yanqui»),
que ha de ceder ante la realidad de Caliban (la universidad lati-
noamericana).

En sus ensayos, Retamar expone, que «Nuestra América» —y
buena parte de la obra de Martí— es un diálogo implícito, y a
veces explícito, con las tesis sarmientinas. «¿Qué significa si no
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la frase lapidaria de Martí: No hay batalla entre la civilización y la
barbarie, sino entre la falsa erudicción y la naturaleza?».
(Fernández Retamar,       2006: 47). Siete años antes de aparecer
«Nuestra América» (1891) —aún en vida Sarmiento— había
hablado ya Martí del pretexto de que la civilización, que era el
nombre vulgar con que corría el estado del hombre europeo,
tiene derecho natural de apoderarse de la tierra ajena pertene-
ciente a la barbarie, así éramos nombrados por los que desea-
ban la tierra ajena que no fuera de Europa o de la América eu-
ropea. La supuesta barbarie de los pueblos latinoamericanos ha
sido inventada con crudo cinismo por «quienes desean la tierra
ajena»; los cuales, con igual desfachatez, daban el nombre vul-
gar de «civilización» al «estado actual» del hombre «de Europa
o de la América europea».

Por otra parte, también es suficientemente conocido lo que
Martí vio en los Estados Unidos como futura potencia capitalis-
ta predominante. Baste recordar que denunció, «el carácter cru-
do, desigual y decadente de los Estados Unidos, y la existencia,
en ellos continua, de todas las violencias, discordias,
inmoralidades y desórdenes de que se culpa a los pueblos hispa-
noamericanos» (Martí, 1973, XXVIII, :294) y que a unas horas
de su muerte en el campo de batalla, confió en carta a su amigo
mexicano Manuel Mercado: «Cuanto hice hoy, y haré, es para
eso […] impedir a tiempo que se extiendan por las Antillas los
Estados Unidos y caigan, con esa fuerza más, sobre nuestras
tierras de América» (Martí, 1973, XX, :151).

Por todo ello, queda bien claro, el porqué Retamar hace espe-
cial énfasis dentro de sus estudios sobre Latinoamérica a la obra
de José Martí como fundadora de una concepción
latinoamericanista y antimpeialista; puesto que no se puede
pensar ni teorizar sobre los estudios culturales latinoamerica-
nos sin tener como referente la obra martiana y su trascenden-
cia toda, de la cual Roberto Fernández Retamar es un fiel inves-
tigador, puesto que le ha dedicado mucho tiempo de su creación
intelectual, definiendo sus relaciones con la modernidad y el
modernismo al establecer las bases teóricas de esta problemáti-
ca en su libro Introducción a Martí publicado en 1978. Las tesis
expuestas en Caliban, por Fernández Retamar, tienen sus bases
teóricas en el pensamiento anticolonialista del más universal de
los cubanos.
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Caliban y los nexos con la historia de América Latina

La pretensión de englobar a la América Latina en el «mundo
libre» —nombre regocijado que se dan hoy a sí mismo los países
capitalistas, y de paso regalan a sus oprimidas colonias y
neocolonias— es la versión moderna de la pretensión decimonó-
nica de las clases criollas explotadoras de someternos a la su-
puesta «civilización»; y esta última pretensión, a su vez, retoma
los propósitos de los conquistadores europeos.

Expone Retamar que frente a esta pretensión de los conquis-
tadores, de los oligarcas criollos, del imperialismo y sus
amanuenses, ha ido forjándose la genuina cultura latinoameri-
cana, la cultura gestada por el pueblo mestizo, descendiente de
indios, de negros y de europeos, quienes siguieron a Bolívar y a
los libertadores, los padres fundadores de la independencia
americana; la cultura de las clases explotadas, del campesinado
pobre que en México de 1910 siguiera a Emiliano Zapata o a
Pancho Villa, la clase obrera que respaldó a Luis Emilio
Recabarren o a Jesús Menéndez, la «cultura de las masas ham-
brientas de indios, de campesinos sin tierras, de obreros explo-
tados» de que habla la Segunda Declaración de La Habana (1962).
Esa cultura, como toda cultura viva, y más en sus albores, está
en marcha; esa cultura tiene rasgos propios, aunque haya naci-
do —al igual que toda cultura, y esta vez de modo especialmen-
te planetario— de una síntesis.

En estas relaciones de Caliban con la historia, siguiendo el pen-
samiento de Retamar, la metáfora-concepto se materializa en
hechos. Se pueden citar algunas de las fechas que marcan el
advenimiento de esa cultura: las primeras se refieren a comba-
tes de indígenas y revueltas de esclavos negros contra la opre-
sión europea.

En 1780, una fecha mayor: sublevación de Tupac Amaru en
Perú; en 1804, independencia de Haití; en 1810, inicio de los
movimientos revolucionarios en varias de las colonias españo-
las de América, movimientos que van a extenderse hasta bien
entrado el siglo; en 1867, la victoria de Juárez sobre Maximiliano;
en 1895, el comienzo de la etapa final de la guerra de Cuba
contra España —guerra que Martí previó también como una
acción contra el naciente imperialismo yanqui—; en 1910, la
Revolución Mexicana; en los años 20 y 30 del pasado siglo, la
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marcha de Prestes al interior e Brasil (1925-1927), la resistencia
en Nicaragua de Sandino, y el afianzamiento en el Continente
de la clase obrera como fuerza de vanguardia; en 1938, la na-
cionalización del petróleo mexicano por Lázaro Cárdenas; en
1944, la llegada al poder de un régimen democrático en Guate-
mala, que se radicalizará en el gobierno de Jacobo Arbenz; en
1946, el inicio de la presidencia en Argentina de Juan Domingo
Perón; en 1952, la Revolución Boliviana; en 1959, el triunfo de
la Revolución Cubana; en 1961, la victoria de Playa Girón: pri-
mera derrota militar del imperialismo yanqui en América y la
proclamación del carácter socialista de la Revolución Cubana;
en 1967, la caída del Che Guevara al frente de un naciente ejér-
cito latinoamericano en Bolivia; en 1970, la llegada al gobierno,
en Chile, del socialista Salvador Allende. O la figura del Che
Guevara, al decir de Retamar: «El más calibanesco de los Arieles
que personalmente he conocido y amado» (Fernández Retamar,
2006: 178).

Ante estos acontecimientos, Retamar reflexiona y escribe: «Fe-
chas así, para una mirada superficial, podría parecer que no
tienen relación muy directa con nuestra cultura. Y en realidad
es todo lo contrario: nuestra cultura es —y sólo puede ser— hija
de la revolución, de nuestro multisecular rechazo a todos los
colonialismos; nuestra cultura, al igual que toda cultura, requiere
como primera condición nuestra propia existencia» (Ibíd: 73).

Sin embargo, Retamar no solo hace alusión en sus ensayos a
la cultura latinoamericana forjada en medio de innumerables
pretensiones de los capitalistas, de los explotadores, de los con-
quistadores europeos, de «los pueblos modernos que se gratifi-
can ellos mismos con el epíteto de civilizados», en frase de Pareto
(Pareto, Cfr, Ibíd: 71); se refiere además a otra cultura forjada, a
la anti-América que identifica además a dichos pueblos: la de
los opresores, la de quienes tratan de imponer en estas tierras
esquemas metropolitanos, o simplemente, mansamente, repro-
ducen de modo provinciano a la cultura aldeana.

Mas, para Retamar, no cabe dudas de que esa cultura de la
anti-América está en crisis y conjuntamente con ella todo el sis-
tema en que se basa, y por su parte considera que en las manos
de los latinoamericanos está el poder y el deber contribuir a co-
locar en su verdadero sitio la historia del opresor y la del opri-
mido, en evidente enfoque postoccidental y anticolonialista.
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Hispanoamérica, Latinoamérica, como se prefiera (escribió
Mariátegui), no encontrará su unidad en el orden burgués. Este
orden nos divide, forzosamente, en pequeños nacionalismos. El
porvenir de la América Latina es la integración de partir del
socialismo del siglo XXI, expresado en la actual propuesta del
ALBA, fruto del pensamiento revolucionario, latinoamericanista
y antiimperialista de nuestra América. Ese porvenir, que ya ha
empezado, acabará por hacer incomprensible la ociosa pregun-
ta sobre nuestra existencia y situará en su centro a Caliban, como
símbolo de la historia de resistencia política y cultural, como
metáfora del discurso cultural postoccidental contemporáneo.

Caliban en la hora actual de América Latina

Sería importante para el desarrollo de este epígrafe partir una
interrogante del propio Fernández Retamar: ¿Qué es Caliban
sino una imagen que forjó el deslumbrante poeta Shakespeare,
y otro poeta, a mucha distancia (espacial, temporal y de la otra),
presentó de manera distinta, pero rindiéndole homenaje al Bar-
do que volvió a soñar el mundo? (Ídem).

Con la perspectiva abierta por la Revolución que tiene lugar
en Cuba desde 1959, y asumiendo o intentando desarrollar, como
dijera Retamar, el ideario martiano, empezó a escribir Calibán
en un momento difícil para Cuba. Pero lo importante es cómo
ha cambiado el mundo desde 1971 hasta la actualidad, de ahí
la propuesta de análisis: Caliban en la hora actual de América
Latina.

Nos encontramos en un mundo unipolar, donde los Estados
Unidos (que ya Martí había considerado «una república impe-
rial», «la Roma americana») son más arrogantes y agresivos que
nunca, aunque tengan aliados que defienden y defenderán, cada
vez más, intereses propios entre los demás países capitalistas
desarrollados. Las consecuencias de ese cuadro para la Améri-
ca Latina y el Caribe disgregados son sin duda alarmantes. La
reciente y espantosa guerra de destrucción contra Afganistán y
contra Iraq, desencadenada bajo el falso pretexto de castigar al
terrorismo, muestra con descarnado cinismo cuáles son las ac-
tuales reglas del juego en el plano internacional. Por lo pronto,
una nueva y enérgica derechización del mundo no puede me-
nos que repercutir en el continente americano, lo que se pone de
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manifiesto en varios terrenos, incluyendo desde luego el políti-
co, pero también el estrictamente cultural.

En el discurso pronunciado al recibir en 1982 el Premio Nobel
de Literatura, García Márquez preguntó: «¿Por qué la originali-
dad que se nos admite sin reservas en la literatura se nos niega con
toda clase de suspicacias en nuestras tentativas tan difíciles de cam-
bios sociales?» (García Márquez, 1982, htm). Hoy más que nunca,
la América está obligada a permanecer fiel a sí misma, a las tenta-
tivas tan difíciles de cambios sociales, y son expresión de ello los
procesos políticos que se llevan a cabo en Venezuela, Ecuador y
Bolivia, entre los más radicales y revolucionarios.

Caliban, metáfora de la resistencia, fue concebida por Retamar,
cuando la década de los 60 todavía echaba resplandores y ha-
cía nacer esperanzas, las que en considerable medida habían
sido alimentadas por la emergencia del Tercer Mundo después
de la Segunda Guerra Mundial. Luego de la primera aparición
de Caliban, en 1971, hubo un importante tema que aunque se
había esbozado antes, encontró desarrollo, tal es el caso del con-
cepto de modernidad en América Latina, como expresión cultu-
ral del cambio que se produjo en América Latina a finales del
siglo XIX liderado por José Martí.

De acuerdo con lo anterior, lo que se ha dado en llamar mo-
dernidad en relación con la América Latina es el resultado de un
proceso de modernización del capitalismo dependiente en la zona.
O, como dijera Retamar hace un tiempo atrás, «la modernidad
a la cual se abría entonces nuestra América era una dolorosa
realidad: entre (1880 y 1920) nuestros países son uncidos, como
meras tierras de explotación, al mercado del capitalismo mono-
polista». (Fernández Retamar, 2006, :130).

En consecuencia, no se trató ni remotamente de un caso úni-
co, sino de un fenómeno planetario: entonces estaba en trance
de ocurrir el paso del capitalismo a su etapa imperialista. Como
ha escrito Gutiérrez Girardot, citado por Retamar, nuestras
«especificidades» que hasta ahora se han considerado como el
único factor dominante deben ser colocadas en el contexto his-
tórico general de la expansión del capitalismo y de la sociedad
burguesa, de la compleja red de «dependencias» entre los cen-
tros metropolitanos, sus regiones provinciales, y los países lla-
mados periféricos. La comparación entre las literaturas de los
países metropolitanos y de los países periféricos resultará pro-
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vechosa sólo si se tienen en cuenta sus contextos sociales. De
otro modo, las literaturas de los llamados países periféricos se-
guirán apareciendo como literaturas «dependientes», miméticas,
es decir, incapaces de un proceso de definición y de formación
original, incapaces de ser, simplemente, literaturas, expresión
propia.

Los países latinoamericanos se sitúan entre los países llama-
dos «periféricos». Pero tal carácter, ostensible en lo económico y
en lo político, al margen de los muchos matices que presenta de
un país a otro y de un momento a otro, en forma alguna puede
ser trasladado de modo mecánico a nuestra literatura, a nues-
tras artes, a nuestro pensamiento: es sabido que parte de ello
tiene jerarquía mayor. Como lo sintetizó José Emilio Pacheco en
1982, «nuestras sociedades fracasaron, nuestros poetas no».

La compleja discusión modernidad-postmodernidad, todavía
no ha concluido. Si bien, desde hace algún tiempo, el tema ha
sido considerado en la América Latina, es pertinente, para mu-
chos, la pregunta que desde el título de un trabajo de 1989 se
hace George Yúdice: «Puede hablarse de la Postmodernidad en
América Latina?». Como también, sin desconocer la coherencia
de no pocas respuestas negativas a tal pregunta, resulta digna
de consideración la respuesta afirmativa dada por Yúdice: «si
por postmodernidad entendemos las respuestas/propuestas esté-
tico-ideológicas locales ante, frente y dentro de la
transnacionalización capitalista, ya no sólo en Estados Unidos
y Europa sino en todo el mundo, el análisis de las culturas lati-
noamericanas tiene que partir de esta relación dialógica»
(Yúdice, 1994: 45).

No puede negarse que a raíz de la llegada de los europeos a
los territorios americanos en 1492, y de las subsiguientes olea-
das de conquistadores y explotadores, la suerte de América se
vinculó hasta hoy con el desarrollo en los países metropolitanos
de las distintas etapas del capitalismo, aunque tal desarrollo
haya estado lejos de beneficiarnos en todos los aspectos: el pa-
pel de Latinoamérica ha sido contribuir también a la historia de
Occidente. Saqueados una y otra vez, los pueblos latinoameri-
canos han padecido pero no han ejercido la modernidad.

La realidad es que dada la internacionalización (o mejor, se-
gún palabras de Yúdice, «la transnacionalización capitalista»)
del mundo, no le es posible a la América permanecer indiferen-
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te a la postmodernidad. Y no sólo porque al decir de Claudio
Guillén, «la actualidad artística e intelectual, que hemos dado
en rotular, para bien o para mal, Postmodernismo» (Guillén,
Cfr, Fernández Retamar, 2006), incluya obras de autores lati-
noamericanos como Carlos Fuentes, García Márquez, Mujica
Laínez, Jorge Ibargüengoitía o Vargas Llosa, o el fenómeno cul-
tural llamado «postboom», sino porque el capitalismo multina-
cional o tardío no le es, no puede serle ajeno a América.

Como escribiera Retamar, «el camino de América Latina no
será un camino de hormigas». El capitalismo ha demostrado ser
una catástrofe total. Más de quinientos años después del descu-
brimiento que no fue tal, pero sí, ciertamente, el comienzo del
indispensable encuentro de todos los seres humanos, es impor-
tante tener en cuenta el análisis de Retamar siguiente:

Reconozcamos, pensando en los habitantes originales del
«brave new World» que ahora compartimos, quienes vieron lle-
gar en 1492 las tres carabelas con la cruz en forma de espada
donde el Hijo del Hombre murió una vez y un millón de veces y
sigue muriendo, y pensando en lo que allí y en otros sitios vino
después, que nuestra única opción es hacer culminar   (y perdo-
nar) aquel terrible comienzo, con un descubrimiento verdade-
ro, similar a los que los griegos llamaron anagnórisis. En este
caso el descubrimiento del múltiple ser humano «ondulante y
diverso»: el ser humano total, hombre, mujer, pansexual; ama-
rillo, negro, piel roja, carapálida, mestizo; productor (creador)
antes que consumidor; habitante de la Humanidad, la única
patria real («Patria es humanidad», dijo Martí, retomando una
idea de los estoicos), sin Este ni Oeste, sin Norte ni Sur, pues su
centro será también su periferia. Religiones, filosofías, artes, sue-
ños, utopías, delirios lo han anunciado en todas partes. Será el
fin de la prehistoria y el comienzo de la casi virginal historia del
alma. Si no, será sin duda el prematuro fin de nosotros los seres
humanos, quiénes habíamos precipitado antes de tiempo el fi-
nal del diminuto fragmento de existencia cósmica que nos fue
asignado. Pero tal precipitación no es inevitable. Einstein, Sagan
o Hawkins nos han familiarizado (incluso a nosotros los legos)
con la imaginación del Cosmos; Darwin, von Uexkül o Gould,
con la imaginación de la Vida; Freud, los surrealistas o Jameson,
con la imaginación del Inconciente; y Marx postuló abiertamente
que la Historia tiene más imaginación que nosotros.
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Quizá pudiéramos sintetizar esta idea con la afirmación de
Einsten que él tenía autoridad superior para emitir: «La imagi-
nación es más importante que el saber». (Íbid,:177)

Por lo tanto, en acuerdo con Fernández Retamar, se puede
decir que Caliban es la metáfora más acertada de la situación
cultural de la América Latina, de su realidad, como una contri-
bución a una nueva visión postoccidental de la cultura desde
América a través de Caliban hecho historia:

«De Tupac Amaru, Tiradentes, Toussaint L´Ouverture, Simón
Bolívar, José de San Martín, Miguel Hidalgo, José Artigas, Ber-
nardo O´Higgins, Juana de Azurduy, Benito Juárez, Máximo
Gómez, Antonio Maceo, Eloy Alfaro, José Martí, a Emiliano
Zapata, Amy y Marcus Garvey, Augusto César Sandino, Julio
Antonio Mella, Pedro Albizu Campos, Lázaro Cárdenas, Fidel
Castro, Haydee Santamaría, Ernesto Che Guevara, Carlos
Fonseca o Rigoberta Menchú; del Inca Garcilaso de la Vega, Sor
Juana Inés de la Cruz, el Aleijadinho, Simón Rodríguez, Félix
Varela, Francisco Bilbao, José Hernández, Eugenio María de
Hostos, Manuel González Prada, Rubén Darío, Baldomero Lillo
u Horacio Quiroga, a la música popular caribeña, el muralismo
mexicano, Manuel Urgarte, Joaquín García Monge, Heitor Vi-
lla-Lobos, Gabriela Mistral, Oswald y Mário de Andrade, Tarsila
do Amaral, César Vallejo, Cándido Portinari, Frida Kahlo, José
Carlos Mariátegui, Manuel Álvarez Bravo, Ezequiel Martínez
Estrada, Carlos Gardel, Miguel Ángel Asturias, Nicolás Guillén,
El Indio Fernández, Oscar Niemeyer, Alejo Carpentier, Luis
Cardoza y Aragón, Edna Manley, Pablo Neruda, Joao Guimaraes
Rosa, Jacques Roumain, Wilfredo Lam, José Lezama Lima, C.L.R.
James, Aimé Césarie, Juan Rulfo, Roberto Matta, José María
Arguedas, Augusto Roa Bastos, Violeta Parra, Darcy Ribeiro,
Rosario Castellanos, Aquiles Nazoa, Frantz Fanon, Ernesto Car-
denal, Gabriel García Márquez, Tomás Gutiérrez Alea, Rodolfo
Walsh, George Lamming, Kamau Brathwaite, Roque Dalton,
Guillermo Bonfil, Glauber Rocha o Leo Brouwer, ¿qué es nues-
tra historia, qué es nuestra cultura, sino la historia, sino la cul-
tura de Caliban?  (Íbid, :32)

El porvenir de la América Latina es la integración de partir
del socialismo del siglo XXI, expresado en la actual propuesta del
ALBA, fruto del pensamiento revolucionario, latinoamericanista
y antimperialista de Nuestra América. Ese porvenir, que ya ha
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empezado, acabará por hacer incomprensible la ociosa pregun-
ta sobre nuestra existencia y situará en su centro a Caliban, como
símbolo de la historia de resistencia política y cultural, como
metáfora del discurso cultural postoccidental contemporáneo.
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