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«La cola del cometa»:
María Teresa León y
su Memoria de la
Melancolía1

Nilda Blanco

                              s lógico que un libro como Memoria… susci-
te, en primer lugar, el ansia por conocer más de quien lo escribe,
por organizar todos los temas y tópicos y sucesos que presenta.
Pero ¿es eso posible?, ¿es posible pretender organizar todo lo
vivido por María Teresa sin que se mezclen diversos estados de
ánimo, sin que un tema traiga otro como meandros del gran río
que va a dar a la mar, que es la muerte? No lo fue ni para la
propia escritora. Esa es la tarea de muchos investigadores: or-
ganizar por temática, por aspectos, por zonas afines, los suce-
sos que se exponen a lo largo de todo el libro. Con ese fin, pura-
mente de trabajo «de laboratorio» hasta pudiese crearse un índice
temático, que, al igual que el onomástico, guiara a los investiga-
dores hacia los aspectos que deseen investigar. Eso a lo mejor ya
está hecho, no lo sé. Ese trabajo no sería más que una guía, la
lectura del libro completo, tal y como lo presenta María Teresa
es ineludible para el que pretenda saber algo de su vida, y de su
obra en general.

Inmensa tarea que llevará mucho tiempo, múltiples lecturas,
de las cuales se derivarían índices que  podrían servir a los in-
vestigadores de aspectos puntuales: lo familiar, lo íntimo, la ni-
ñez, la adolescencia, la madurez, las diversas experiencias perso-

1 Esta conferencia fue preparada con motivo de la conmemoración del 20 ani-
versario de la muerte de la escritora, organizada de conjunto por su hija Aitana
y la Consejería de Cultura de la Embajada de España.
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nales y su efecto como nos lo presenta la voz narradora.  O para
aquellos otros investigadores que se interesen en los aspectos de la
vida colectiva: la historia de antes y después de la guerra e incluso
de los sucesos específicos que movieron de sitio a la pareja.

Otro índice pudiera dedicarse a ordenar la inmensa lista de
personas simples, de los pueblos y ciudades, de los tantos  sitios
diferentes en los que vive, o viven, junto a campesinos, pescado-
res, vendedoras, vecinas y vecinos, niños, y muchos otros...

Los grandes personajes de su época a los que conoció y con
los que tuvo relación por infinitos y distintos motivos (poetas,
escritores, luchadores honestos, presidentes, traidores, defenso-
res de la paz, militares, y aquí el etcétera se agranda) debieran
también aparecer citados en un acápite especial.

Y sobre todo un índice dedicado a su imagen de Rafael, a sus
relaciones de pareja, a la personalidad del poeta, a la función
que le tocaba a ella como mujer de su época (y quizá de muchas
épocas); ella, que se autodefinió como la cola del cometa.

En no menor medida, tendrá que existir una investigación
para ordenar lo específico español en cuanto a poesía, prosa,
teatro, refranes, modos de llamar a las cosas en diferentes mo-
mentos del devenir, del lenguaje español en general.

Tan importante en nuestro mundo de migraciones por razo-
nes económicas o de persecuciones políticas o de necesidades
personales, habría que investigar cada frase, cada opinión, cada
sensación que María Teresa apunta sobre los emigrados espa-
ñoles.

Ella, como uno más, declara: estoy cansada de no saber dónde
morirme.

¿Qué decir sobre la necesidad de coleccionar en letras espe-
ciales todas las opiniones, desde la que daba su abuelo o una tía
suya y las que proporciona ella misma, sobre el mundo, su pre-
sente y su futuro? Ese balancearse entre la desilusión y la espe-
ranza, entre el acabamiento de un mundo que suena a vidrio que-
brado (Lope en su recuerdo y en su escritura) pero que se levan-
tará esperanzado.

Mucho de parecido tiene nuestro mundo actual. También
ahora suena a vidrio quebrado y no sólo por las luchas, guerras,
genocidios, globalización y pobreza, sino por el daño que se ha
hecho a la madre natura, la cual responde, se defiende y nos
azota cada día con más fuerza.
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Muy importante es afirmar, en este Museo de Bellas Artes
cubano en que nos encontramos,2 que habría que hacer un índi-
ce particular para las distintas referencias o descripciones al
detalle sobre el salvamento del tesoro artístico, las vicisitudes,
los milagros que ocurrieron en ese salvamento, que lo realizó el
pueblo, ese pueblo al que nadie le había hablado de arte. Acápite
que deberá incluir: la labor de los restauradores, de las persona-
lidades y de los trabajadores de a pie que tuvieron en sus manos
esa restauración; el asombro, para ensalzarlo o para ponerlo en
duda, de los especialistas que visitaron Madrid cuando ese sal-
vamento ocurrió y la desidia del mundo ante aquella guerra
pilotada por Alemania que bombardeaba inmisericordemente
la ciudad excusándose porque no la conocían: Claro, apunta
María Teresa, eran (pilotos) alemanes.

Sería imperdonable pasar por alto la impronta que dejan en
su escritura todas aquellas obras y autores, pasados y contem-
poráneos, de los que fue conocedora. Como cuando mezcla lo
serio y lo cómico, al estilo lopesco, autor que incluso cita direc-
tamente en el texto más de una vez; o cuando, también, en más
de una ocasión, cita las palabras cervantinas de El celoso extre-
meño, para referirse a América; cuando, como reminiscencia, se
apodera de Bécquer en las primeras líneas del «prólogo», o de
Santa Teresa, cuando se disculpa por su escritura, por su inca-
pacidad de poner por escrito las grandes sensaciones, con ese
estilo cotidiano, femenino, que la acerca tanto a la Santa avileña,
Doctora de la Iglesia.

Y ¿qué decir de las referencias a la campaña teatral que llevó
a cabo la República, en sus años de «gobierno» legítimo por los
campos españoles? ¿Y de la labor que hicieron en las trincheras
de combate María Teresa, Rafael y muchos otros a los que tam-
bién menciona, llevando a ellas sus obras montadas y poniendo
en riesgo sus vidas?

En cuanto al tema del feminismo hay que anotar que María
Teresa se interesó por el lugar que ocupan las mujeres en la
sociedad y en la vida familiar. Para ello, la escritora hace uso
tanto de la memoria de la cotidianidad como de la memoria
colectiva; muy especialmente se detiene en las mujeres espa-

2 Ver nota 1. La conmemoración se celebró en el Museo de Bellas Artes, La
Habana, Cuba.
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ñolas y no sólo les dedica cuentos, sino que ellas ocupan un
lugar importante en su Memoria de la Melancolía, el cual es, sin
dudas, una fuente inagotable de detalles y elementos relevan-
tes. Nunca se olvida esta mujer de hablar en este libro acerca
de todas las mujeres de los hombres importantes, del cuidado y
el orden que ponen en sus vidas; porque son ellas las que orga-
nizan no sólo el hogar, sino muchas veces las que sirven de
soporte para que él realice su obra. Con sólo leer la tirada que
dedica a la muerte de Zenobia Camprobí tendremos uno de
los ejemplos más clarificadores de la posición de las «colas de
los cometas».

Se me escapan muchos aspectos, demasiados, y quizá entre
ellos todas las referencias que completan su visión de España.
Es toda una vida, y ya sabemos que incluso el estudio de la
música en las canciones recogidas en el texto, sería importante.
Y tantos otros que la lista no terminaría.

Es como despiezar un poema, o como gusta decir a los teóri-
cos, desestructurar; esa labor de laboratorio, de trabajo
investigativo en el que se descomponen los elementos que con-
forman el poema o el relato. Lograremos con ello más luz sobre
los contenidos, ciertamente, pero tendrá el lector-investigador
que reconstruir ese puzzle para poder disfrutar en toda su mag-
nitud del resbalador viaje hacia el olvido que es este libro.

Comenzaré mis acotaciones por el «prólogo», aunque María
Teresa no lo llama así, pero me resulta imposible no considerar-
lo como tal, ya que reúne muchas de las características de ese
tipo de paratexto.3

Sabemos que el prólogo es lo último que se escribe de un libro
y que contiene, la mayor parte de las veces, consejos de lectura,
reflexiones generales sobre la escritura del texto, principios y
fines que se persiguen, muchas veces la poética de quien lo es-
cribe, en fin, cómo la escritora (en el caso que nos ocupa) desea
que se considere su libro, cómo debemos leerlo.

Conocedora de la obra de Bécquer sus primeras palabras nos
llevan no sólo a las que acompañan a la presentación de las
Rimas, sino a toda su poética: «Todos son palabras y colores
dentro de mí…»

3 Todas las citas o referencias a Memoria de la melancolía están tomadas de la
publicación cubana: Colección Sur, La Habana, 2001.
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Ya se ha dejado constancia, por la crítica literaria, del lirismo
que posee la prosa de María Teresa; lirismo que representa no
sólo el uso de un lenguaje y de recursos tropológicos propios de
la lírica, sino también la cercanía de autora y narración, que es
toda ella un desborde de «los sentimientos que nos ayudaron a
vivir».

El libro, también lo sabemos, lo ha escrito en Roma, por eso la
cita en su segundo párrafo; pero lo hace para expresar su duda
de si inventa o pinta, como los niños romanos en los muros,
cosas sueltas; para, de inmediato, dejar constancia de que no
escribe con deseo de perfección, de que se avergüenza de no
decir nada mejor o más (con ecos teresianos), de no gritar con
rabia porque «¿Para qué la venganza?

Ella nos asegura que, «Lo que yo vi es el jardín cerrado de lo
que yo sentí». Su punto de vista, su perspectiva, algo que ratifi-
cará más adelante en esas primeras páginas: «Tal vez sea el sín-
toma de mi incapacidad como historiadora. Pero no puedo
disfrazarme…ahí dejo únicamente mi participación en los he-
chos, lo que vi, lo que sentí, lo que oí, todo pasado por una con-
fusión de recuerdos», aludiendo con esta frase a la propia es-
tructura del libro, a la memoria que no clasifica, que va por los
caminos que quiere, como quiere, sin hacer caso a una cronolo-
gía de sucesiones, algo que es típico de la novela decimonónica
y de muchas autobiografías.

María Teresa en cambio, es una escritora del siglo XX y posee
todos los recursos ya utilizados en su época. A veces su «confu-
sión de recuerdos» nos remite a Joyce; o su memoria olfativa,
visual, auditiva, a Proust; o los saltos temporales a Virginia Wolf,
por sólo citar algunos ejemplos.

Almudena Grande ha expresado que María Teresa escribe para
los jóvenes. Estoy de acuerdo en parte. Pero yo no soy joven, no
soy española y me siento aludida, como lectora, cuando María
Teresa escribe: «Habréis de perdonarme… la reiteración de las
palabras tristes». Antes de ese ruego ya ha juzgado lo escrito
por otros sobre la guerra, la historia de los que cuentan todo
fríamente. Ella no: «me siento aún colmada de angustia», con-
fiesa, «no puedo disfrazarme».

Lo que he llamado prólogo, esa página y media que antecede
a lo que va a narrar, nos alerta sobre la autenticidad de su rela-
to, teniendo en cuenta que vamos a conocer su verdad, desde lo
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que llama «mi pequeño ángulo visual de las cosas», con una
modestia digna de encomio.

Quiero señalar, además, ese balanceo entre la angustia y el
dolor junto a una sensación esperanzadora al que ya nos referi-
mos: «No he evitado…llamar pobre a mi España, ni desgracia-
do a mi pueblo, ni desamparados a los que padecieron persecu-
ción, ni desgraciados a los que sufrieron…» para casi de
inmediato  afirmar: «Pero feliz el pueblo que puede recuperarse
tantas veces para sobrevivir».

No nos oculta su duda: «Tal vez yo no debería haber escrito
este libro, pero escribir es mi enfermedad incurable»…y termi-
na con la pregunta que encierra la esperanza:

«¿Conseguiremos ⎯o conseguirán los que nos siguen⎯ llegar
al lugar donde el aire libre suprime la cruz y el calvario?».

Si pudiera oírme le diría, aún sabiendo que la dirige a los es-
pañoles, pero asumiéndola como los que queremos ese mundo
mejor «donde el aire libre» suprima los horrores:

⎯ Lo intentamos María Teresa, pero no es fácil.
Este libro, que es constancia, por una parte, de su memoria indi-

vidual, familiar y doméstica se convierte en una prueba de fuego
para María Teresa, quien rompe los límites entre su memoria pri-
vada junto a la memoria colectiva para incluir a muchos otros y
otras dentro de los recuerdos. O dicho con palabras de Sarah
O’Brien: «una manera de cruzar el umbral de la esfera privada a
la esfera pública».4 Y lo hace, agrego yo, no sólo en el sentido de
que sale al ruedo de la conciencia y memoria colectivas, de que
hace públicas sus experiencias a través de la escritura y la publica-
ción del libro, sino incluyendo lo público y colectivo dentro del
propio relato personal. No sé si esto lo analiza así Sarah O’Brien,
no he tenido acceso más que a parte de su trabajo.

A continuación abordaré el uso de la voz narrativa, pero sólo
en la primera secuencia del relato que abarca desde la página
11 hasta la página 16. Hacer este análisis en todo el libro llevaría
todo un curso y no una conferencia.

Salimos de esas páginas (a las que he llamado prólogo) donde
una voz en primera persona se ha declarado responsable de

4 En «Recuperando espacios domésticos de la memoria colectiva: Cuatro narra-
tivas femeninas de la posguerra española», tomado en Internet por la entrada
María Teresa León en Google.
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todo lo que leeremos, para entrar en un relato que comienza en
una tercera persona que será, muchas veces «el ángulo visual»
desde el que María Teresa se ve a sí misma.

El juego de voces narrativas, en cuanto al uso de la primera,
segunda o tercera personas, será una constante a lo largo del
libro.  No se abandona totalmente la primera persona, el yo que
asume, ese narrador en el que más confía el lector y que es usual
en las autobiografías. Este libro lo es;  pero desde las primeras
páginas ya percibimos que uno de los recursos que utilizará la
escritora es alejarse para contar desde otra perspectiva. Como
un juego velazqueño, María Teresa entra y sale del cuadro tan-
tas veces como le apetece, con lo cual, en primer lugar, da movi-
miento a lo narrado y, en segundo lugar, acentúa el recuerdo:
estará recordando como si lo sucedido le ocurriera a otra perso-
na, quizá por amortiguar el dolor de los recuerdos.

El idioma español tiene la ventaja de que la primera y la ter-
cera personas del pretérito imperfecto o copretérito como se lla-
ma ahora, son iguales, con lo cual cuando leemos:

«Llegaba decidida a todo…» puede ser cualquiera de las dos
voces: yo o ella.

Pero tres líneas más abajo leemos: «Había decidido dentro de
sí…» con lo cual ratificamos que es tercera persona.

Esa tercera persona podrá ser, a lo largo del relato: la niña,  la
muchacha, una muchacha, la muchacha nueva, la chica rubia
del 4to duplicado, el 82, y más adelante, a lo largo del libro,
simplemente ella, una mujer, una mujer española…

Pero cuidado, mientras se aleja para contarnos en tercera per-
sona aparecerán diálogos insertos que nos vuelven a la primera
persona, del singular o del plural, en la que se incluye la voz de
la narradora dentro de esos diálogos.

O más modernamente hablando, el uso del tú en el diálogo
consigo misma:

«Por favor, (tú)  cierra la puerta. (Yo)  No quiero oír mi infan-
cia.»…

Recurso que se repite más adelante  en la página 199: «No me
gusta que me hablen de esto, calla, es demasiado triste».

Ha venido hablando de los bombardeos en Madrid que han
arruinado su calle, su casa, su barrio. Y se detiene en los niños.
Une a todos los niños del mundo, porque ya los europeos, en el
momento de la escritura, conocen la experiencia de la desola-
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ción y el abandono por pérdida de su madre y se agarran de la
primera mano que encuentran.

Los recuerdos de la infancia, que ha empezado a contar en
tercera persona la lastiman, de ahí la petición. Es la memoria
familiar, íntima y cotidiana, la que circunda a esa niña, a esa
narradora que recuerda y sufre: «¡Qué lástima no haber sido
retrato mudo como los de aquellas lejanas señoras…en los des-
files que nos llevaban a contemplar».

Como en los recuerdos, las imágenes se disuelven, pero las
voces quedan, lacerándola, como las de las disputas familiares
entre su madre y su padre.

Si son las mujeres las guardianas de la memoria familiar y
colectiva a través de la memoria individual,  María Teresa nos
regala tantos recuerdos de este tipo que podemos reconstruir su
infancia, su adolescencia, su juventud, en fin, su vida, casi con
lujo de detalles. Porque la selección de lo que nos cuenta así nos
lo permite. No sólo de las personas que la rodearon y los am-
bientes en los que vivió, sino de sus propias valoraciones en cuan-
to a lo que narra, o cómo vive y recuerda momentos cruciales.

Impresionante es el relato, breve y cargado de sinceridad, a la
vez sencillo, cuidadoso, con una capacidad de sugerencia ad-
mirable, de sus primeros  escarceos sexuales.5

También cuenta cómo crece, cómo los guantes y la falda del
colegio iban quedándose cortos. El colegio de monjas en el pala-
cio de la princesa de Éboli y el aturdidor descubrimiento sobre
el secreto de la princesa tuerta. Felipe no estaba en el cuadro.

«Allí la página de la historia de España se cerraba para noso-
tras». La conversación susurrante acerca del secreto de la prince-
sa le descubre que no era como ella la veía, digna de un rey:
«¿Qué dices? Esa señora del cuadro no puede ser lo que tú insi-
núas». «Cretina, me lo ha dicho mi padre, que es de la Real
Academia». «Entonces era cuando a la muchacha se le subía el
rubor al rostro. Ese rubor que no vuelve a sentirse». Mientras, la
monja llama la atención, en francés, por supuesto, a la chica
que simula estar tomando notas mientras escribe un papelito
para pasarlo de mano en mano: Mes cheres enfants, un peu de
silence. Carmencita, prennez bien de notes. Y Carmencita respon-

5 Ver página 23 desde «Lejanamente una muchacha…» hasta la página 14»…no
me importó cómo se llamaba».
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de; «Sí, sí». Cierra esta anécdota diciendo: «Cuando el papelito
volvió al cobijo de mi mano estaba escrito: era una puta».

La salida del colegio hace que la muchacha se vuelva el 82,
cuando la monja dice el número: «¡Yo, yo, soy yo! ¡YO! El 82
sale con la cabeza alta…dos largas trenzas rubias… los ojos de
la muchacha son grandes…En la esquina el muchacho que la
espera siempre… ¿Se llama Manuel? No, no, sería horrible si se
llamase Manuel…»

¿Es el chico de la experiencia anterior por la que descubre lo
que no entendía? No lo sabremos, las jugadas de su memoria le
hacen dar saltos en el tiempo.

Así va terminando la secuencia de su adolescencia, por aho-
ra, porque la retomará otras veces a lo largo del relato. «Todo
sumergido en pequeños fragmentos…Únicamente los sonidos
regresaban a ella, voces, palabras, murmullos, acentos, músi-
cas. Cuánto ruido guarda la memoria…Cambia los nombres,
los acontecimientos, las fechas […] no tiene juicio sobre nada de
lo que ocurrió, solamente una gran piedad. No le gusta sentirla,
ni que se le llenen los ojos de lágrimas…»

«Había llegado a la ciudad decidida a besar las fachadas».
Regresar a las palabras que comienzan una secuencia para

cerrarla y abrir con otra historia que parte o no de lo narrado
con anterioridad se repetirá a lo largo del libro. Y el juego con el
tiempo dentro de las secuencias diferentes, también.

Los juegos de tiempo y espacio

El gran ensayista y pensador ruso, Mijail Bajtin, nos legó, den-
tro de sus estudios sobre la novela, la categoría que el bautizó
«cronotopo». Como no dejó escrito en ninguna parte que no
pudiéramos utilizarla para otros géneros o subgéneros, hago
uso de ella  y la asumo para presentarles el cronotopo en Memo-
ria de la melancolía.

Como la misma categoría lo explicita, el cronotopo sirve para
ver la relación que existe entre el tiempo y el espacio. En sus
estudios sobre Dostoievski, Bajtin pone de relieve la importan-
cia del cronotopo de la calle y el del umbral en la configuración
de Raskolnikov y cómo estos cronotopos se repiten a lo largo del
proceso que sufre hasta su confesión del crimen.

Pues bien, creo que en el caso del libro de María Teresa pudié-
ramos hablar de un cronotopo del recuerdo. Lo significativo en
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nuestro caso es que el cambio de lugares que se precisan (dife-
rentes países o regiones de cada país) para la narración de sus
recuerdos, va acompañado siempre de una similar forma de tra-
bajar con el tiempo.

Se presentan como fracturas o más bien como rupturas con lo
que se ha venido narrando. He contado 213 rupturas a lo largo
de la narración, y casi seguro que se me ha escapado alguna o la
he desechado como tal en algún caso. 213 rupturas en un libro
de 344 páginas de la edición que consulto. Es significativa la
cifra y señala con evidencia indiscutible que María Teresa utili-
za el pasado del pasado, algo así como entrar en un túnel que la
lleva a otro anterior. O a la inversa, el pasado la trae a otro
pasado más reciente, como veremos a continuación.

Algunas veces lo narrado da pie a otro recuerdo que engarza
de alguna manera la ruptura témporo-espacial. Un ejemplo de
esto sería lo ya comentado con referencia a los niños bajo un
bombardeo. La narración salta del pasado madrileño al pasado
más reciente, de los niños madrileños a los europeos en general.
El espacio se agranda en esa desolación que causa la otra
guerra, de la cual la de España ha sido el preludio.

El tema de los niños se va repitiendo a lo largo del relato. El
bebé abandonado que adopta el matrimonio ruso (María Osten
y Mihail Kholsov, página 199) y su búsqueda después, ya hom-
bre, cuando MaríaTeresa y Rafael viajan por segunda vez a la
URSS y descubren que el matrimonio amigo ha muerto «Perdi-
dos en la última noche estaliniana».

Alguien le dice que aquel niño es hoy chofer de taxi (página
201).

Y ese niño, ya hombre, la lleva a otro recuerdo: «Confío en
que ande también por su mundo otro muchachín que conocí…
venían huyendo desde Talavera de la Reina».

 Y narra cómo este muchachín durmió con su burro porque
no podía subirlo al quinto piso que le asignaron a la familia a la
llegada a Madrid.

Dejemos el tema, porque hay mucho que contar, que engarzar,
con muchas páginas de por medio, o de un párrafo a otro. Vaya-
mos a otro ejemplo, esta vez el viaje y, por supuesto que escojo,
entre los muchos que realizaron, el de Latinoamérica y Cuba.

Después de visitar Nueva York para hablarles de lo sucedido
en España a raíz de los hechos de Asturias y de alabar la ge-
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nerosidad y la atención que prestaron a lo que les contaban
ella y Rafael (año 1936, página 126); después también de ge-
neralizar la pobreza que aprecian en el país más rico del mun-
do y, en un salto temporal gigantesco hacia delante que se pro-
duce en el mismo párrafo, llegamos al momento de la escritura,
cuando se refiere a la lucha de los negros en Estados Unidos y
a la   guerra de Vietnam, María Teresa continúa, en el siguien-
te párrafo contando su viaje de NuevaYork a La Habana. Este
viaje trae recuerdos del pasado, de la niñez, de las casas y los
eventos familiares de cada miembro de la pareja.  Es el pasado
dentro del pasado.

MaríaTeresa recuerda a Tata María quien «nos arrullaba y
nos dormía entre sus brazos de aragonesa fuerte cantándonos
habaneras».  También su casa y el olor del habano que fumaba
su padre, que había estado en Cuba y regresó de la guerra por-
que se enfermó, pero la recordaba idealizándola: «era su paraí-
so». Cuando se enfadaba (el padre) solía decir: «Yo me debí que-
dar allí. No sé para qué volví de la Isla» (página 127).

Otro salto temporal dentro del recuerdo del viaje hacia La
Habana lo constituye la referencia a la muerte de Ignacio
Sánchez Mejía, muerto en su regreso a los toros por querer reco-
brar su juventud. Ignacio había querido entrar en Cuba y no se
lo habían permitido por no tener papeles. Ignacio se tira al mar
y Rafael busca su rastro en el agua y se pregunta por qué Igna-
cio volvió a los toros. La narración va más atrás en el tiempo,
cuando Ignacio se había retirado de los toros y escribía teatro, y
se encargaba de la Argentinita, y menciona a Pilar y dice que en
esa casa conoció ella a Ignacio. Se detiene en la figura de aquel
torero: le gustaban las mujeres y no los curas, y cuenta la anéc-
dota del cura que recoge y expulsa de su coche cuando este le
habla mal de la República.

María Teresa se regodea en sus recuerdos yendo atrás, más
atrás en ese túnel que es la memoria y regresando por el mismo
túnel a un atrás más reciente: la muerte de Ignacio la conocen
en Odessa y con esa pena cargan en su viaje por el mar Negro.
Rafael no se ha repuesto de esa noticia.

Esos pequeños toques de humor, como la anécdota del cura
con Ignacio vuelven a aparecer a su llegada al puerto de La
Habana. Antes, se ha anudado el relato: el recuerdo del amigo
se unió al piano de doña María Merello.  Recurso que es, como
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hemos dicho en otro momento, usual en esos juegos del tiempo
durante todo el libro.

En cualquier parte del mundo y desde siempre se ha querido
burlar a los turistas (que ellos no lo son, son viajeros): el malete-
ro cubano les pide 20 pesos por cargar las maleta: «le dimos
dos…gracias a él entramos riendo en La Habana».

Están en 1936, su primer viaje a Cuba, una Cuba con cárceles
para los intelectuales, a los cuales visitan (página 129).

Se juntan los tiempos en la siguiente frase que pertenece al
tiempo de la escritura:

«Hoy tengo superpuestas dos Cubas diferentes: una desdibu-
jada y triste, otra ardiente», haciendo referencia a su segundo
viaje (del cual se hablará más adelante en el libro, con la visita a
Hemingway acompañados de Nicolás Guillén).

El olor del tabaco en el tabacal de Vuelta Abajo le hace sentir
de nuevo el «olor a padre, a hombre… la mano del hombre está
presente en el humo».

También visitan un ingenio de azúcar y refiere el trabajo del
corte de caña: «Trabajo de esclavos, de negros, de deshereda-
dos, me dijeron». Las trampas para pagar el peso de la caña a
los cortadores. Y otro corte en el tiempo:

«Ahora todo es diferente. Se ha establecido sobre Cuba la pri-
mera revolución social que habla español» (página 130).

El relato va mucho más atrás en el tiempo: a la historia, con-
tada por alguien, y la escritora la registra y añade todos los da-
tos que sintetizan todo el siglo XIX y parte del siglo XX en cuanto
a la relación EE.UU.-Cuba. Es una síntesis digna de una histo-
riadora, ella, quien se había declarado no serlo en su «prólogo».
Vuelta de nuevo al tiempo de la narración, a 1936, cuando los
norteamericanos mandaban en Cuba:

«Se ha olvidado a los héroes, nadie habla de Maceo… ni de la
guerra en la manigua, aquella que contaba mi padre, enamora-
do aún de la Isla de Cuba. Ahora hay que aguantar las inter-
venciones militares norteamericanas cada vez que un decreto
presidencial no les gusta».

Pero añade al final de esa tirada: «Al llegar nosotros a La
Habana ya había nacido un niño que iba a dar todas las res-
puestas: se llamaba Fidel».

En otra vuelta del tiempo, esta vez al tiempo de la escritura,
la narradora, utilizando la primera persona nos comunica:
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«Estos datos están escritos en una libreta vieja y rota conser-
vada por mí. No sé si son exactos. Me gusta tocarla…porque
pienso… en el asombro fraternal de nuestro segundo viaje a
Cuba, al verla tan liberada como una muchacha surgida de las
aguas lustrales».

 (No será esta la única vez que el «pequeño ángulo visual» se
amplíe, como el lente de un fotógrafo cinematográfico y vaya
del primer plano al plano general, cuando va a contar la histo-
ria. Sí, ciertamente como ella la ve, como la siente, pero con un
tino, con una precisión y una capacidad de síntesis que nos deja
impactados. Lo mismo ocurrirá, pero al contrario, con sus dos
visitas a la URSS: en la primera en la que conocen a Stalin y
luego cuando el XX Congreso y descubren lo sucedido con mu-
chos de sus amigos rusos).

Vayamos ahora a otro ejemplo, esta vez, alguien admirado y
conocido a través de muchos momentos. Me refiero a la figura
de Antonio Machado.

La primera cita de Antonio Machado (y esto es más fácil de
buscar por el índice onomástico) ocurre cuando nos está con-
tando, en primera persona del singular que cambia a veces por
la primera del plural, sobre ella y Jimena, su prima, hija de
Menéndez Pidal y su tía María Goyri.

Son muchos los personajes que conoce personalmente, como
Américo Castro con quien jugaban al tenis, o Giner de los Ríos
que «era tan suave con nosotras».

Antonio Machado está referido por un poema que escribe a
la muerte de Francisco Giner de los Ríos y ellas lo recitaban su-
biendo las cuestas de Madrid (página 69).

Más adelante,  hablando de la República y de su himno, el de
Riego, (página 103) se pasa a Machado: «…en abril de 1931…
Antonio Machado saludó a la República con una ronda de pri-
mavera».

No será hasta mucho después en el libro (página 202) que
volvemos a encontrar la referencia.  Esta comienza engarzando
el recuerdo de Machado con el momento en que este poeta ha-
bía recibido de la República «un huerto de limoneros y rosales
en Valencia, lejos de la guerra». Y cómo Antonio Machado can-
taba para el pueblo en ese momento, desde su casa valenciana,
para «aquellos… que pusieron una mañana clara su vida ’por
la ley del tablero’».
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Y de estos recuerdos se va a la historia de cómo conoce la
narradora a Antonio Machado.

Su primera visión personal del poeta cuando, al regresar de
su primer viaje a la Argentina, va a visitar al escultor Emiliano
Barral y encuentra a Machado en «una habitación casi vacía.
Cerca de una ventana estaba un hombre sentado, con el abrigo
y el sombrero puestos, las dos manos apoyadas en el bastón».
Barral se lo presenta y ella balbucea: «Yo he recitado sus poe-
mas» uniendo con esta frase lo que nos había contado en la
página 69 y luego en la página 103.

Salta en el tiempo: «Luego, más tarde, en Madrid… vi otro
Machado, un hombre en pie ofreciendo sus brazos, ya que sus
piernas flaqueaban, para la defensa de Madrid».

La narradora hace un alto para incluir a los lectores de hoy
(en un hoy que permanece desde la escritura del libro hasta
nuestros días, un hoy que nos incluye) y advertirles de la impor-
tancia de lo que podrá llamarse «versos de circunstancia». Y
recomienda que cuando escritores y artistas escriben o pintan
sobre los desastres de la guerra lo tomemos como una adverten-
cia ante los «horrores de la guerra». Hoy nosotros vemos esos
horrores en vivo y casi en directo, en la tele, muchas veces a la
hora de almuerzo o de comida, es una vergüenza para todos los
seres humanos y un dolor permanente.

Vuelve al relato de sus encuentros con Machado, ahora, dice,
en Valencia, con su familia. Refiere la entrega del Premio de
Literatura que Machado otorgara a Rafael por su Marinero en
Tierra, en 1924: «Es a mi juicio el mejor libro de poesía presenta-
do al concurso» palabras escritas por Machado «en un papeli-
to, que conservo, pegado a la primera edición». Estamos junto a
la narradora mientras escribe estas líneas. Al igual que cuando
dice: «A veces paso los dedos sobre la escritura de Machado,
desvaneciéndose, quisiera detenerla». Y volvemos a otro pasa-
do, al de su relación con Rafael: «Rafael me hizo con este libro
su primer regalo» frase con la que se vuelve a engarzar el relato
del recuerdo de Antonio Machado: «Así volvió a mí la imagen
de aquel poeta que yo conociera con los pies sobre el brase-
rillo…consolando a un amigo», frase con la que regresa a su
primer encuentro con Machado.

Otro recuerdo, otro momento del pasado: Machado mencio-
na a María Teresa junto a Alberti, juntos en los frentes de bata-
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lla. La narradora se emociona: «¡Qué alegría haber quedado en
su recuerdo!»

Otro corte en el tiempo y la narración de cuando «la guerra
se nos fue… quedando pequeña, sola y sin amigos». Comienza
el éxodo de los republicanos, a los que la radio francesa llamaba
hordas rojas (en cursivas en el original). Y los recuerdos van re-
corriendo ese túnel, hacia atrás, hacia el comandante Carlos,
hacia el batallón del talento. Más atrás, dentro de la misma se-
cuencia de los días finales, hacia el recuerdo de los que ya no
pueden ver sino «con los ojos de entonces. Sí, en aquellos días
finales…» La mención de las Guerrillas del Teatro, del coman-
dante Ascanio, de los traidores Casado y Miaja».

Toda esta ruptura de los días finales regresa a Machado por-
que: «Pocos días anteriores a ese final de nuestras horas libres…
escuchando la radio francesa, oímos, entre dos anuncios, una
pequeña noticia: ‘Antonio Machado ha muerto en Coillure’. No
dijeron nada más… Rafael alcanzó a decir: Ahora sí que todo
ha terminado…»

«Todo, todo se nos concluyó aquel día y con aquella noticia…
Nuestra literatura de combate expiraba. Federico, muerto al
comenzar la agonía; Antonio Machado al terminarla. Dos poe-
tas. Ninguna guerra había conocido jamás esa gloria».

Así termina la tirada mayor dedicada a Antonio Machado.
Lo volverá a citar cuando hable de los héroes del pueblo que
jamás habían pisado las salas de los museos pero son los que
salvan la pinacoteca de Madrid. A esos hombres se había referi-
do Antonio Machado cuando dijo «no hablan de patria, pero la
defienden con su sangre».

Hemos visto tres ejemplos de los muchos que hay en el libro
en cuanto al juego de tiempos que aparecen. Solo en el último se
registran, en las cuatro páginas que abarca el recuerdo mayor
de Antonio Machado (desde la mitad de la página 202 al inicio
de la 206) ocho engarces, ocho meandros dentro del relato mar-
co. Un recuerdo trae otro y luego este, otro más, hacia atrás o
hacia delante. Y de esta manera se estructuran todos los recuer-
dos a lo largo del libro, en el juego limpio de todos los tiempos y
todos los espacios que albergó, dentro de sí y compartió con
nosotros María Teresa León.

María Teresa León pertenece, junto a la pléyade más conoci-
da, a la generación del 27, en la cual descollaron, en diferentes
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géneros, mujeres de la talla de María Zambrano, Rosa Chacel,
Margarita Xirgu, Maruja Mallo, Concha Méndez, y otras.


