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«La cola del cometa»:
Maria Teresa Leon y
su Memoria de la
Melancolia’

Nilda Blanco

\ s l6gico que un libro como Memoria... susci-
te, en primer lugar, el ansia por conocer mas de quien lo escribe,
por organizar todos los temas y topicos y sucesos que presenta.
Pero jes eso posible?, ;es posible pretender organizar todo lo
vivido por Maria Teresa sin que se mezclen diversos estados de
animo, sin que un tema traiga otro como meandros del gran rio
que va a dar a la mar, que es la muerte? No lo fue ni para la
propia escritora. Esa es la tarea de muchos investigadores: or-
ganizar por temadtica, por aspectos, por zonas afines, los suce-
sos que se exponen a lo largo de todo el libro. Con ese fin, pura-
mente de trabajo «de laboratorio» hasta pudiese crearse un indice
tematico, que, al igual que el onomastico, guiara a los investiga-
dores hacia los aspectos que deseen investigar. Eso a lo mejor ya
estd hecho, no lo sé. Ese trabajo no serfa mas que una guia, la
lectura del libro completo, tal y como lo presenta Maria Teresa
es ineludible para el que pretenda saber algo de su vida, y de su
obra en general.

Inmensa tarea que llevara mucho tiempo, maltiples lecturas,
de las cuales se derivarian indices que podrian servir a los in-
vestigadores de aspectos puntuales: lo familiar, lo intimo, la ni-
fiez, la adolescencia, la madurez, las diversas experiencias perso-

! Esta conferencia fue preparada con motivo de la conmemoracién del 20 ani-
versario de la muerte de la escritora, organizada de conjunto por su hija Aitana
y la Consejeria de Cultura de la Embajada de Espaiia.
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nales y su efecto como nos lo presenta la voz narradora. O para
aquellos otros investigadores que se interesen en los aspectos de la
vida colectiva: la historia de antes y después de la guerra e incluso
de los sucesos especificos que movieron de sitio a la pareja.

Otro indice pudiera dedicarse a ordenar la inmensa lista de
personas simples, de los pueblos y ciudades, de los tantos sitios
diferentes en los que vive, o viven, junto a campesinos, pescado-
res, vendedoras, vecinas y vecinos, nifios, y muchos otros...

Los grandes personajes de su época a los que conocié y con
los que tuvo relacién por infinitos y distintos motivos (poetas,
escritores, luchadores honestos, presidentes, traidores, defenso-
res de la paz, militares, y aqui el etcétera se agranda) debieran
también aparecer citados en un acapite especial.

Y sobre todo un indice dedicado a su imagen de Rafael, a sus
relaciones de pareja, a la personalidad del poeta, a la funcién
que le tocaba a ella como mujer de su época (y quiza de muchas
épocas); ella, que se autodefinié como la cola del cometa.

En no menor medida, tendrd que existir una investigacion
para ordenar lo especifico espafiol en cuanto a poesia, prosa,
teatro, refranes, modos de llamar a las cosas en diferentes mo-
mentos del devenir, del lenguaje espafiol en general.

Tan importante en nuestro mundo de migraciones por razo-
nes econdmicas o de persecuciones politicas o de necesidades
personales, habria que investigar cada frase, cada opinién, cada
sensacion que Maria Teresa apunta sobre los emigrados espa-
fioles.

Ella, como uno maés, declara: estoy cansada de no saber donde
morirme.

¢Qué decir sobre la necesidad de coleccionar en letras espe-
ciales todas las opiniones, desde la que daba su abuelo o una tia
suya y las que proporciona ella misma, sobre el mundo, su pre-
sente y su futuro? Ese balancearse entre la desilusion y la espe-
ranza, entre el acabamiento de un mundo que suena a vidrio que-
brado (Lope en su recuerdo y en su escritura) pero que se levan-
tara esperanzado.

Mucho de parecido tiene nuestro mundo actual. También
ahora suena a vidrio quebrado y no sélo por las luchas, guerras,
genocidios, globalizacion y pobreza, sino por el dafio que se ha
hecho a la madre natura, la cual responde, se defiende y nos
azota cada dia con mas fuerza.
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Muy importante es afirmar, en este Museo de Bellas Artes
cubano en que nos encontramos,? que habria que hacer un indi-
ce particular para las distintas referencias o descripciones al
detalle sobre el salvamento del tesoro artistico, las vicisitudes,
los milagros que ocurrieron en ese salvamento, que lo realiz6 el
pueblo, ese pueblo al que nadie le habia hablado de arte. Acapite
que debera incluir: la labor de los restauradores, de las persona-
lidades y de los trabajadores de a pie que tuvieron en sus manos
esa restauracion; el asombro, para ensalzarlo o para ponerlo en
duda, de los especialistas que visitaron Madrid cuando ese sal-
vamento ocurrié y la desidia del mundo ante aquella guerra
pilotada por Alemania que bombardeaba inmisericordemente
la ciudad excusandose porque no la conocian: Claro, apunta
Maria Teresa, eran (pilotos) alemanes.

Seria imperdonable pasar por alto la impronta que dejan en
su escritura todas aquellas obras y autores, pasados y contem-
poraneos, de los que fue conocedora. Como cuando mezcla lo
serio y lo comico, al estilo lopesco, autor que incluso cita direc-
tamente en el texto méas de una vez; o cuando, también, en mas
de una ocasion, cita las palabras cervantinas de EI celoso extre-
merio, para referirse a América; cuando, como reminiscencia, se
apodera de Bécquer en las primeras lineas del «prélogo», o de
Santa Teresa, cuando se disculpa por su escritura, por su inca-
pacidad de poner por escrito las grandes sensaciones, con ese
estilo cotidiano, femenino, que la acerca tanto a la Santa avilefia,
Doctora de la Iglesia.

Y ;qué decir de las referencias a la campana teatral que llevé
a cabo la Reptblica, en sus afios de «gobierno» legitimo por los
campos espafioles? ;Y de la labor que hicieron en las trincheras
de combate Maria Teresa, Rafael y muchos otros a los que tam-
bién menciona, llevando a ellas sus obras montadas y poniendo
en riesgo sus vidas?

En cuanto al tema del feminismo hay que anotar que Maria
Teresa se interes6 por el lugar que ocupan las mujeres en la
sociedad y en la vida familiar. Para ello, la escritora hace uso
tanto de la memoria de la cotidianidad como de la memoria
colectiva; muy especialmente se detiene en las mujeres espa-

2 Ver nota 1. La conmemoracion se celebré en el Museo de Bellas Artes, La
Habana, Cuba.
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fiolas y no sélo les dedica cuentos, sino que ellas ocupan un
lugar importante en su Memoria de la Melancolia, el cual es, sin
dudas, una fuente inagotable de detalles y elementos relevan-
tes. Nunca se olvida esta mujer de hablar en este libro acerca
de todas las mujeres de los hombres importantes, del cuidado y
el orden que ponen en sus vidas; porque son ellas las que orga-
nizan no sélo el hogar, sino muchas veces las que sirven de
soporte para que él realice su obra. Con soélo leer la tirada que
dedica a la muerte de Zenobia Camprobi tendremos uno de
los ejemplos mas clarificadores de la posicién de las «colas de
los cometas».

Se me escapan muchos aspectos, demasiados, y quizd entre
ellos todas las referencias que completan su vision de Espafia.
Es toda una vida, y ya sabemos que incluso el estudio de la
musica en las canciones recogidas en el texto, seria importante.
Y tantos otros que la lista no terminaria.

Es como despiezar un poema, o como gusta decir a los tedri-
cos, desestructurar; esa labor de laboratorio, de trabajo
investigativo en el que se descomponen los elementos que con-
forman el poema o el relato. Lograremos con ello més luz sobre
los contenidos, ciertamente, pero tendra el lector-investigador
que reconstruir ese puzzle para poder disfrutar en toda su mag-
nitud del resbalador viaje hacia el olvido que es este libro.

Comenzaré mis acotaciones por el «prélogo», aunque Maria
Teresa no lo llama asi, pero me resulta imposible no considerar-
lo como tal, ya que reine muchas de las caracteristicas de ese
tipo de paratexto.?

Sabemos que el prélogo es lo altimo que se escribe de un libro
y que contiene, la mayor parte de las veces, consejos de lectura,
reflexiones generales sobre la escritura del texto, principios y
fines que se persiguen, muchas veces la poética de quien lo es-
cribe, en fin, cémo la escritora (en el caso que nos ocupa) desea
que se considere su libro, como debemos leerlo.

Conocedora de la obra de Bécquer sus primeras palabras nos
llevan no sélo a las que acompafian a la presentacién de las
Rimas, sino a toda su poética: «Todos son palabras y colores
dentro de mi...»

3 Todas las citas o referencias a Memoria de la melancolia estan tomadas de la
publicaciéon cubana: Colecciéon Sur, La Habana, 2001.
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Ya se ha dejado constancia, por la critica literaria, del lirismo
que posee la prosa de Maria Teresa; lirismo que representa no
s6lo el uso de un lenguaje y de recursos tropolégicos propios de
la lirica, sino también la cercania de autora y narracién, que es
toda ella un desborde de «los sentimientos que nos ayudaron a
Vivir».

El libro, también lo sabemos, lo ha escrito en Roma, por eso la
cita en su segundo parrafo; pero lo hace para expresar su duda
de si inventa o pinta, como los nifios romanos en los muros,
cosas sueltas; para, de inmediato, dejar constancia de que no
escribe con deseo de perfeccién, de que se avergiienza de no
decir nada mejor o mas (con ecos teresianos), de no gritar con
rabia porque «;Para qué la venganza?

Ella nos asegura que, «Lo que yo vi es el jardin cerrado de lo
que yo senti». Su punto de vista, su perspectiva, algo que ratifi-
cara mas adelante en esas primeras paginas: «Tal vez sea el sin-
toma de mi incapacidad como historiadora. Pero no puedo
disfrazarme...ahi dejo tinicamente mi participaciéon en los he-
chos, lo que vi, lo que senti, lo que o, todo pasado por una con-
fusiéon de recuerdos», aludiendo con esta frase a la propia es-
tructura del libro, a la memoria que no clasifica, que va por los
caminos que quiere, como quiere, sin hacer caso a una cronolo-
gia de sucesiones, algo que es tipico de la novela decimonédnica
y de muchas autobiografias.

Maria Teresa en cambio, es una escritora del siglo xx y posee
todos los recursos ya utilizados en su época. A veces su «confu-
sion de recuerdos» nos remite a Joyce; o su memoria olfativa,
visual, auditiva, a Proust; o los saltos temporales a Virginia Wolf,
por sdlo citar algunos ejemplos.

Almudena Grande ha expresado que Maria Teresa escribe para
los jévenes. Estoy de acuerdo en parte. Pero yo no soy joven, no
soy espafiola y me siento aludida, como lectora, cuando Maria
Teresa escribe: «Habréis de perdonarme... la reiteracién de las
palabras tristes». Antes de ese ruego ya ha juzgado lo escrito
por otros sobre la guerra, la historia de los que cuentan todo
friamente. Ella no: «me siento atiin colmada de angustia», con-
fiesa, «<no puedo disfrazarme».

Lo que he llamado prélogo, esa pagina y media que antecede
a lo que va a narrar, nos alerta sobre la autenticidad de su rela-
to, teniendo en cuenta que vamos a conocer su verdad, desde lo
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que llama «mi pequefio dngulo visual de las cosas», con una
modestia digna de encomio.

Quiero sefialar, ademads, ese balanceo entre la angustia y el
dolor junto a una sensacién esperanzadora al que ya nos referi-
mos: «No he evitado...llamar pobre a mi Espafia, ni desgracia-
do a mi pueblo, ni desamparados a los que padecieron persecu-
cioén, ni desgraciados a los que sufrieron...» para casi de
inmediato afirmar: «Pero feliz el pueblo que puede recuperarse
tantas veces para sobrevivir».

No nos oculta su duda: «Tal vez yo no deberia haber escrito
este libro, pero escribir es mi enfermedad incurable»...y termi-
na con la pregunta que encierra la esperanza:

«¢Conseguiremos —o conseguirdn los que nos siguen— llegar
al lugar donde el aire libre suprime la cruz y el calvario?».

Si pudiera oirme le dirfa, adn sabiendo que la dirige a los es-
pafioles, pero asumiéndola como los que queremos ese mundo
mejor «donde el aire libre» suprima los horrores:

— Lo intentamos Maria Teresa, pero no es facil.

Este libro, que es constancia, por una parte, de su memoria indi-
vidual, familiar y doméstica se convierte en una prueba de fuego
para Maria Teresa, quien rompe los limites entre su memoria pri-
vada junto a la memoria colectiva para incluir a muchos otros y
otras dentro de los recuerdos. O dicho con palabras de Sarah
O’Brien: «una manera de cruzar el umbral de la esfera privada a
la esfera publica».* Y lo hace, agrego yo, no sélo en el sentido de
que sale al ruedo de la conciencia y memoria colectivas, de que
hace publicas sus experiencias a través de la escritura y la publica-
cién del libro, sino incluyendo lo ptblico y colectivo dentro del
propio relato personal. No sé si esto lo analiza asi Sarah O’Brien,
no he tenido acceso mas que a parte de su trabajo.

A continuacién abordaré el uso de la voz narrativa, pero sélo
en la primera secuencia del relato que abarca desde la pagina
11 hasta la pagina 16. Hacer este analisis en todo el libro llevaria
todo un curso y no una conferencia.

Salimos de esas paginas (a las que he llamado prélogo) donde
una voz en primera persona se ha declarado responsable de

* En «Recuperando espacios domésticos de la memoria colectiva: Cuatro narra-
tivas femeninas de la posguerra espafiola», tomado en Internet por la entrada
Maria Teresa Leon en Google.
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todo lo que leeremos, para entrar en un relato que comienza en
una tercera persona que serd, muchas veces «el angulo visual»
desde el que Maria Teresa se ve a si misma.

El juego de voces narrativas, en cuanto al uso de la primera,
segunda o tercera personas, sera una constante a lo largo del
libro. No se abandona totalmente la primera persona, el yo que
asume, ese narrador en el que mas confia el lector y que es usual
en las autobiografias. Este libro lo es; pero desde las primeras
péginas ya percibimos que uno de los recursos que utilizard la
escritora es alejarse para contar desde otra perspectiva. Como
un juego velazquefo, Maria Teresa entra y sale del cuadro tan-
tas veces como le apetece, con lo cual, en primer lugar, da movi-
miento a lo narrado y, en segundo lugar, acentta el recuerdo:
estard recordando como si lo sucedido le ocurriera a otra perso-
na, quiza por amortiguar el dolor de los recuerdos.

El idioma espafiol tiene la ventaja de que la primera y la ter-
cera personas del pretérito imperfecto o copretérito como se lla-
ma ahora, son iguales, con lo cual cuando leemos:

«Llegaba decidida a todo...» puede ser cualquiera de las dos
voces: yo o ella.

Pero tres lineas mas abajo leemos: «Habia decidido dentro de
si...» con lo cual ratificamos que es tercera persona.

Esa tercera persona podra ser, a lo largo del relato: la nifia, la
muchacha, una muchacha, la muchacha nueva, la chica rubia
del 4to duplicado, el 82, y mas adelante, a lo largo del libro,
simplemente ella, una mujer, una mujer espafnola...

Pero cuidado, mientras se aleja para contarnos en tercera per-
sona aparecerdn didlogos insertos que nos vuelven a la primera
persona, del singular o del plural, en la que se incluye la voz de
la narradora dentro de esos didlogos.

O mas modernamente hablando, el uso del ta en el didlogo
consigo misma:

«Por favor, (ta) cierra la puerta. (Yo) No quiero oir mi infan-
cia.»...

Recurso que se repite més adelante en la pagina 199: «No me
gusta que me hablen de esto, calla, es demasiado triste».

Ha venido hablando de los bombardeos en Madrid que han
arruinado su calle, su casa, su barrio. Y se detiene en los nifos.
Une a todos los nifios del mundo, porque ya los europeos, en el
momento de la escritura, conocen la experiencia de la desola-
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cion y el abandono por pérdida de su madre y se agarran de la
primera mano que encuentran.

Los recuerdos de la infancia, que ha empezado a contar en
tercera persona la lastiman, de ahi la peticiéon. Es la memoria
familiar, intima y cotidiana, la que circunda a esa nifa, a esa
narradora que recuerda y sufre: «jQué lastima no haber sido
retrato mudo como los de aquellas lejanas sefioras...en los des-
files que nos llevaban a contemplar».

Como en los recuerdos, las imagenes se disuelven, pero las
voces quedan, lacerdndola, como las de las disputas familiares
entre su madre y su padre.

Si son las mujeres las guardianas de la memoria familiar y
colectiva a través de la memoria individual, Maria Teresa nos
regala tantos recuerdos de este tipo que podemos reconstruir su
infancia, su adolescencia, su juventud, en fin, su vida, casi con
lujo de detalles. Porque la seleccién de lo que nos cuenta asi nos
lo permite. No solo de las personas que la rodearon y los am-
bientes en los que vivi6, sino de sus propias valoraciones en cuan-
to a lo que narra, o como vive y recuerda momentos cruciales.

Impresionante es el relato, breve y cargado de sinceridad, a la
vez sencillo, cuidadoso, con una capacidad de sugerencia ad-
mirable, de sus primeros escarceos sexuales.

También cuenta como crece, como los guantes y la falda del
colegio iban quedandose cortos. El colegio de monjas en el pala-
cio de la princesa de Eboli y el aturdidor descubrimiento sobre
el secreto de la princesa tuerta. Felipe no estaba en el cuadro.

«Alli la pagina de la historia de Espafia se cerraba para noso-
tras». La conversacion susurrante acerca del secreto de la prince-
sa le descubre que no era como ella la veia, digna de un rey:
«¢Qué dices? Esa sefiora del cuadro no puede ser lo que ta insi-
ndas». «Cretina, me lo ha dicho mi padre, que es de la Real
Academia». «Entonces era cuando a la muchacha se le subia el
rubor al rostro. Ese rubor que no vuelve a sentirse». Mientras, la
monja llama la atencién, en francés, por supuesto, a la chica
que simula estar tomando notas mientras escribe un papelito
para pasarlo de mano en mano: Mes cheres enfants, un peu de
silence. Carmencita, prennez bien de notes. Y Carmencita respon-

®Ver pagina 23 desde «Lejanamente una muchacha...» hasta la pagina 14»...no
me import6 como se llamaba».
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de; «Si, si». Cierra esta anécdota diciendo: «Cuando el papelito
volvié al cobijo de mi mano estaba escrito: era una puta».

La salida del colegio hace que la muchacha se vuelva el 82,
cuando la monja dice el namero: «jYo, yo, soy yo! ;YO! El 82
sale con la cabeza alta...dos largas trenzas rubias... los ojos de
la muchacha son grandes...En la esquina el muchacho que la
espera siempre... ;Se llama Manuel? No, no, seria horrible si se
llamase Manuel...»

¢Es el chico de la experiencia anterior por la que descubre lo
que no entendia? No lo sabremos, las jugadas de su memoria le
hacen dar saltos en el tiempo.

Asi va terminando la secuencia de su adolescencia, por aho-
ra, porque la retomaré otras veces a lo largo del relato. «Todo
sumergido en pequefios fragmentos...Unicamente los sonidos
regresaban a ella, voces, palabras, murmullos, acentos, musi-
cas. Cuanto ruido guarda la memoria...Cambia los nombres,
los acontecimientos, las fechas [...] no tiene juicio sobre nada de
lo que ocurri6, solamente una gran piedad. No le gusta sentirla,
ni que se le llenen los ojos de ldgrimas...»

«Habia llegado a la ciudad decidida a besar las fachadas».

Regresar a las palabras que comienzan una secuencia para
cerrarla y abrir con otra historia que parte o no de lo narrado
con anterioridad se repetira a lo largo del libro. Y el juego con el
tiempo dentro de las secuencias diferentes, también.

Los juegos de tiempo y espacio

El gran ensayista y pensador ruso, Mijail Bajtin, nos leg6, den-
tro de sus estudios sobre la novela, la categoria que el bautiz6
«cronotopo». Como no dejé escrito en ninguna parte que no
pudiéramos utilizarla para otros géneros o subgéneros, hago
uso de ella y la asumo para presentarles el cronotopo en Memo-
ria de la melancolia.

Como la misma categoria lo explicita, el cronotopo sirve para
ver la relacion que existe entre el tiempo y el espacio. En sus
estudios sobre Dostoievski, Bajtin pone de relieve la importan-
cia del cronotopo de la calle y el del umbral en la configuracién
de Raskolnikov y cémo estos cronotopos se repiten a lo largo del
proceso que sufre hasta su confesion del crimen.

Pues bien, creo que en el caso del libro de Maria Teresa pudié-
ramos hablar de un cronotopo del recuerdo. Lo significativo en
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nuestro caso es que el cambio de lugares que se precisan (dife-
rentes paises o regiones de cada pais) para la narraciéon de sus
recuerdos, va acompafiado siempre de una similar forma de tra-
bajar con el tiempo.

Se presentan como fracturas o més bien como rupturas con lo
que se ha venido narrando. He contado 213 rupturas a lo largo
de la narracién, y casi seguro que se me ha escapado alguna o la
he desechado como tal en algiin caso. 213 rupturas en un libro
de 344 paginas de la edicion que consulto. Es significativa la
cifra y sefiala con evidencia indiscutible que Maria Teresa utili-
za el pasado del pasado, algo asi como entrar en un tanel que la
lleva a otro anterior. O a la inversa, el pasado la trae a otro
pasado mas reciente, como veremos a continuacion.

Algunas veces lo narrado da pie a otro recuerdo que engarza
de alguna manera la ruptura témporo-espacial. Un ejemplo de
esto serfa lo ya comentado con referencia a los nifios bajo un
bombardeo. La narracion salta del pasado madrilefio al pasado
mas reciente, de los nifios madrilefios a los europeos en general.
El espacio se agranda en esa desolacién que causa la otra
guerra, de la cual la de Espafia ha sido el preludio.

El tema de los nifios se va repitiendo a lo largo del relato. El
bebé abandonado que adopta el matrimonio ruso (Maria Osten
y Mihail Kholsov, pagina 199) y su busqueda después, ya hom-
bre, cuando MariaTeresa y Rafael viajan por segunda vez a la
URSS y descubren que el matrimonio amigo ha muerto «Perdi-
dos en la ultima noche estaliniana».

Alguien le dice que aquel nifio es hoy chofer de taxi (pagina
201).

Y ese nifio, ya hombre, la lleva a otro recuerdo: «Confio en
que ande también por su mundo otro muchachin que conoci...
venian huyendo desde Talavera de la Reina».

Y narra como este muchachin durmié con su burro porque
no podia subirlo al quinto piso que le asignaron a la familia a la
llegada a Madrid.

Dejemos el tema, porque hay mucho que contar, que engarzar,
con muchas paginas de por medio, o de un pérrafo a otro. Vaya-
mos a otro ejemplo, esta vez el viaje y, por supuesto que escojo,
entre los muchos que realizaron, el de Latinoamérica y Cuba.

Después de visitar Nueva York para hablarles de lo sucedido
en Espafia a raiz de los hechos de Asturias y de alabar la ge-
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nerosidad y la atencién que prestaron a lo que les contaban
ella y Rafael (afio 1936, pagina 126); después también de ge-
neralizar la pobreza que aprecian en el pais mas rico del mun-
do y, en un salto temporal gigantesco hacia delante que se pro-
duce en el mismo pérrafo, llegamos al momento de la escritura,
cuando se refiere a la lucha de los negros en Estados Unidos y
ala guerra de Vietnam, Maria Teresa contintia, en el siguien-
te parrafo contando su viaje de NuevaYork a La Habana. Este
viaje trae recuerdos del pasado, de la nifiez, de las casas y los
eventos familiares de cada miembro de la pareja. Es el pasado
dentro del pasado.

MariaTeresa recuerda a Tata Maria quien «nos arrullaba y
nos dormia entre sus brazos de aragonesa fuerte cantdndonos
habaneras». También su casa y el olor del habano que fumaba
su padre, que habia estado en Cuba y regresé de la guerra por-
que se enfermd, pero la recordaba idealizdndola: «era su parai-
so». Cuando se enfadaba (el padre) solia decir: «Yo me debi que-
dar alli. No sé para qué volvi de la Isla» (pagina 127).

Otro salto temporal dentro del recuerdo del viaje hacia La
Habana lo constituye la referencia a la muerte de Ignacio
Sanchez Mejia, muerto en su regreso a los toros por querer reco-
brar su juventud. Ignacio habia querido entrar en Cuba y no se
lo habian permitido por no tener papeles. Ignacio se tira al mar
y Rafael busca su rastro en el agua y se pregunta por qué Igna-
cio volvi6 a los toros. La narracién va mas atrds en el tiempo,
cuando Ignacio se habia retirado de los toros y escribia teatro, y
se encargaba de la Argentinita, y menciona a Pilar y dice que en
esa casa conocio6 ella a Ignacio. Se detiene en la figura de aquel
torero: le gustaban las mujeres y no los curas, y cuenta la anéc-
dota del cura que recoge y expulsa de su coche cuando este le
habla mal de la Republica.

Maria Teresa se regodea en sus recuerdos yendo atrds, mas
atrds en ese tunel que es la memoria y regresando por el mismo
tanel a un atrds mas reciente: la muerte de Ignacio la conocen
en Odessa y con esa pena cargan en su viaje por el mar Negro.
Rafael no se ha repuesto de esa noticia.

Esos pequenos toques de humor, como la anécdota del cura
con Ignacio vuelven a aparecer a su llegada al puerto de La
Habana. Antes, se ha anudado el relato: el recuerdo del amigo
se unio al piano de dofia Maria Merello. Recurso que es, como
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hemos dicho en otro momento, usual en esos juegos del tiempo
durante todo el libro.

En cualquier parte del mundo y desde siempre se ha querido
burlar a los turistas (que ellos no lo son, son viajeros): el malete-
ro cubano les pide 20 pesos por cargar las maleta: «le dimos
dos...gracias a él entramos riendo en La Habana».

Estan en 1936, su primer viaje a Cuba, una Cuba con cérceles
para los intelectuales, a los cuales visitan (pagina 129).

Se juntan los tiempos en la siguiente frase que pertenece al
tiempo de la escritura:

«Hoy tengo superpuestas dos Cubas diferentes: una desdibu-
jada y triste, otra ardiente», haciendo referencia a su segundo
viaje (del cual se hablard méas adelante en el libro, con la visita a
Hemingway acompafiados de Nicolds Guillén).

El olor del tabaco en el tabacal de Vuelta Abajo le hace sentir
de nuevo el «olor a padre, a hombre... la mano del hombre esta
presente en el humo».

También visitan un ingenio de azucar y refiere el trabajo del
corte de cafia: «Trabajo de esclavos, de negros, de deshereda-
dos, me dijeron». Las trampas para pagar el peso de la cafha a
los cortadores. Y otro corte en el tiempo:

«Ahora todo es diferente. Se ha establecido sobre Cuba la pri-
mera revolucion social que habla espafol» (pagina 130).

El relato va mucho mas atras en el tiempo: a la historia, con-
tada por alguien, y la escritora la registra y afiade todos los da-
tos que sintetizan todo el siglo xix y parte del siglo xx en cuanto
a la relacion EE.UU.-Cuba. Es una sintesis digna de una histo-
riadora, ella, quien se habia declarado no serlo en su «prélogo».
Vuelta de nuevo al tiempo de la narracién, a 1936, cuando los
norteamericanos mandaban en Cuba:

«Se ha olvidado a los héroes, nadie habla de Maceo... ni de la
guerra en la manigua, aquella que contaba mi padre, enamora-
do atin de la Isla de Cuba. Ahora hay que aguantar las inter-
venciones militares norteamericanas cada vez que un decreto
presidencial no les gusta».

Pero anade al final de esa tirada: «Al llegar nosotros a La
Habana ya habia nacido un nifio que iba a dar todas las res-
puestas: se llamaba Fidel».

En otra vuelta del tiempo, esta vez al tiempo de la escritura,
la narradora, utilizando la primera persona nos comunica:
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«Estos datos estdn escritos en una libreta vieja y rota conser-
vada por mi. No sé si son exactos. Me gusta tocarla...porque
pienso... en el asombro fraternal de nuestro segundo viaje a
Cuba, al verla tan liberada como una muchacha surgida de las
aguas lustrales».

(No seré esta la tinica vez que el «pequeiio dngulo visual» se
amplie, como el lente de un fotégrafo cinematografico y vaya
del primer plano al plano general, cuando va a contar la histo-
ria. Si, ciertamente como ella la ve, como la siente, pero con un
tino, con una precisién y una capacidad de sintesis que nos deja
impactados. Lo mismo ocurrird, pero al contrario, con sus dos
visitas a la URSS: en la primera en la que conocen a Stalin y
luego cuando el XX Congreso y descubren lo sucedido con mu-
chos de sus amigos rusos).

Vayamos ahora a otro ejemplo, esta vez, alguien admirado y
conocido a través de muchos momentos. Me refiero a la figura
de Antonio Machado.

La primera cita de Antonio Machado (y esto es mas facil de
buscar por el indice onomastico) ocurre cuando nos esta con-
tando, en primera persona del singular que cambia a veces por
la primera del plural, sobre ella y Jimena, su prima, hija de
Menéndez Pidal y su tia Maria Goyri.

Son muchos los personajes que conoce personalmente, como
Américo Castro con quien jugaban al tenis, o Giner de los Rios
que «era tan suave con nosotras».

Antonio Machado est4 referido por un poema que escribe a
la muerte de Francisco Giner de los Rios y ellas lo recitaban su-
biendo las cuestas de Madrid (pédgina 69).

Mas adelante, hablando de la Reptblica y de su himno, el de
Riego, (pagina 103) se pasa a Machado: «...en abril de 1931...
Antonio Machado saludé a la Republica con una ronda de pri-
mavera».

No sera hasta mucho después en el libro (pagina 202) que
volvemos a encontrar la referencia. Esta comienza engarzando
el recuerdo de Machado con el momento en que este poeta ha-
bia recibido de la Reptublica «un huerto de limoneros y rosales
en Valencia, lejos de la guerra». Y como Antonio Machado can-
taba para el pueblo en ese momento, desde su casa valenciana,
para «aquellos... que pusieron una mafiana clara su vida "por
la ley del tablero’».
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Y de estos recuerdos se va a la historia de como conoce la
narradora a Antonio Machado.

Su primera visiéon personal del poeta cuando, al regresar de
su primer viaje a la Argentina, va a visitar al escultor Emiliano
Barral y encuentra a Machado en «una habitacién casi vacia.
Cerca de una ventana estaba un hombre sentado, con el abrigo
y el sombrero puestos, las dos manos apoyadas en el baston».
Barral se lo presenta y ella balbucea: «Yo he recitado sus poe-
mas» uniendo con esta frase lo que nos habia contado en la
pégina 69 y luego en la pagina 103.

Salta en el tiempo: «Luego, mas tarde, en Madrid... vi otro
Machado, un hombre en pie ofreciendo sus brazos, ya que sus
piernas flaqueaban, para la defensa de Madrid».

La narradora hace un alto para incluir a los lectores de hoy
(en un hoy que permanece desde la escritura del libro hasta
nuestros dias, un hoy que nos incluye) y advertirles de la impor-
tancia de lo que podra llamarse «versos de circunstancia». Y
recomienda que cuando escritores y artistas escriben o pintan
sobre los desastres de la guerra lo tomemos como una adverten-
cia ante los «horrores de la guerra». Hoy nosotros vemos esos
horrores en vivo y casi en directo, en la tele, muchas veces a la
hora de almuerzo o de comida, es una vergiienza para todos los
seres humanos y un dolor permanente.

Vuelve al relato de sus encuentros con Machado, ahora, dice,
en Valencia, con su familia. Refiere la entrega del Premio de
Literatura que Machado otorgara a Rafael por su Marinero en
Tierra, en 1924: «Es a mi juicio el mejor libro de poesia presenta-
do al concurso» palabras escritas por Machado «en un papeli-
to, que conservo, pegado a la primera edicién». Estamos junto a
la narradora mientras escribe estas lineas. Al igual que cuando
dice: «A veces paso los dedos sobre la escritura de Machado,
desvaneciéndose, quisiera detenerla». Y volvemos a otro pasa-
do, al de su relacion con Rafael: «Rafael me hizo con este libro
su primer regalo» frase con la que se vuelve a engarzar el relato
del recuerdo de Antonio Machado: «Asi volvié a mi la imagen
de aquel poeta que yo conociera con los pies sobre el brase-
rillo...consolando a un amigo», frase con la que regresa a su
primer encuentro con Machado.

Otro recuerdo, otro momento del pasado: Machado mencio-
na a Maria Teresa junto a Alberti, juntos en los frentes de bata-
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lla. La narradora se emociona: «jQué alegria haber quedado en
su recuerdo!»

Otro corte en el tiempo y la narraciéon de cuando «la guerra
se nos fue... quedando pequefia, sola y sin amigos». Comienza
el éxodo de los republicanos, a los que la radio francesa llamaba
hordas rojas (en cursivas en el original). Y los recuerdos van re-
corriendo ese tunel, hacia atras, hacia el comandante Carlos,
hacia el batallon del talento. Més atrés, dentro de la misma se-
cuencia de los dias finales, hacia el recuerdo de los que ya no
pueden ver sino «con los ojos de entonces. Si, en aquellos dias
finales...» La mencién de las Guerrillas del Teatro, del coman-
dante Ascanio, de los traidores Casado y Miaja».

Toda esta ruptura de los dias finales regresa a Machado por-
que: «Pocos dias anteriores a ese final de nuestras horas libres...
escuchando la radio francesa, oimos, entre dos anuncios, una
pequena noticia: “Antonio Machado ha muerto en Coillure’. No
dijeron nada mas... Rafael alcanz6 a decir: Ahora si que todo
ha terminado...»

«Todo, todo se nos concluy6 aquel dia y con aquella noticia. ..
Nuestra literatura de combate expiraba. Federico, muerto al
comenzar la agonia; Antonio Machado al terminarla. Dos poe-
tas. Ninguna guerra habia conocido jamas esa gloria».

Asi termina la tirada mayor dedicada a Antonio Machado.
Lo volvera a citar cuando hable de los héroes del pueblo que
jamas habian pisado las salas de los museos pero son los que
salvan la pinacoteca de Madrid. A esos hombres se habia referi-
do Antonio Machado cuando dijo «no hablan de patria, pero la
defienden con su sangre».

Hemos visto tres ejemplos de los muchos que hay en el libro
en cuanto al juego de tiempos que aparecen. Solo en el dltimo se
registran, en las cuatro paginas que abarca el recuerdo mayor
de Antonio Machado (desde la mitad de la pagina 202 al inicio
de la 206) ocho engarces, ocho meandros dentro del relato mar-
co. Un recuerdo trae otro y luego este, otro mas, hacia atras o
hacia delante. Y de esta manera se estructuran todos los recuer-
dos a lo largo del libro, en el juego limpio de todos los tiempos y
todos los espacios que albergd, dentro de si y compartié con
nosotros Maria Teresa Le6n.

Maria Teresa Le6n pertenece, junto a la pléyade mas conoci-
da, a la generacion del 27, en la cual descollaron, en diferentes
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géneros, mujeres de la talla de Maria Zambrano, Rosa Chacel,
Margarita Xirgu, Maruja Mallo, Concha Méndez, y otras.
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