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Trigo en la hoz: La
sobrevida (algunos
relatos) de Pedro de
Jesús

                              omo si no importara develar la clave her-
menéutica para descifrar su propuesta, los párrafos iniciales de
«La fatiga de un ala mucho tiempo tensa», pactan una directriz
argumental no solo del texto al que tributan, sino de todo el
conjunto. Un enfermo de Sida —Adrián— al encontrar una pa-
loma al borde de la muerte, decide adoptar una terrible espera
hasta que el acto se torne definitivo. Aquí estriba la tesis de Pe-
dro de Jesús: «a la mañana siguiente, de puro milagro, la palo-
ma seguía allí, rediviva».

Comulgados por disímiles laceramientos, los personajes de La
sobrevida (algunos relatos)1 alcanzan a conformar un coro realis-
ta donde el discurso de la otredad tendrá un protagonismo fe-
haciente.

No interesa al autor asumir un cronotopo universalista o gran-
dilocuente, la sustancia narrativa de la cotidianidad contempo-
ránea le basta; pero cuidado, aunque la obra de De Jesús se ins-
criba en el canon temático de las más recientes promociones de
narradores cubanos, el manejo de un discurso colindante con
posturas en alguna medida neobarrocas, lo aíslan de vanos
experimentalismos, de efectismos heredados del posmodernismo
literario más ortodoxo —síntomas muy frecuentes en nuestro
mapa literario— y lo entroncan con una férrea tradición de la

1 Premio Alejo Carpentier de cuento, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 2006.
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lengua hispana, que tiene su origen en el renacimiento castella-
no y su apoteosis en las obras lezamiana y sarduyriana.

Los espacios instaurados no privilegiarán un campus margi-
nal, ni se adoptará en los parlamentos el habla de determinado
grupo homónimo, aunque los sujetos que los protagonizan pue-
dan situarse al borde. Su originalidad descansa en plantar un
rejuego discursivo que eleva su aparente simple anécdota a un
nivel estilístico de potentes resonancias.

Libro conformado por ocho piezas, cuyo relato inicial, ya
mencionado, estructura sus niveles de realidad a partir de un
diálogo con la cubanidad, al dejarse seducir sus personajes por
el entramado sígnico que caracteriza a la superstición religiosa.
Ruptura de la linealidad diegética del relato, la paloma herida
no sólo devendrá metáfora del cambio sino metonimia esperan-
zadora de la existencia.

Si de armazón semiótica se trata, el segundo texto «La señal»,
se direccionará a hilvanar una anónima tragedia, mediante un
uso marcado de la ironía. Sobre Santa, suerte de estampa de la
sobrevida, se establece un dictamen sibilesco que escinde una
situación dramática en dos niveles de realidad: el inicial y el
evocado.

La fábula, establecida a partir de la interpretación de un en-
torno desprovisto de lecturas alternas; escruta sin embargo un
material polisemántico de matices escatológicos.

El signo del alacrán potencia un escape de la subsistencia,
pero permanece en la trama como una falsa connada: la ancia-
na que lo enuncia prevalece ante su hastiada hija, que domina-
da por la sed de juego, es mutilada por un punzonazo mortal.
Tal se pensaría que llegado a este punto, el personaje pide a
voces esa solución, pero ese solo sugerimiento lo dotaría de in-
negable libertad, fuera de los límites que la cruenta realidad le
impone.

De Jesús culmina su cuento con un guiño piñeriano: «Las ver-
daderas señales son muy persistentes», y esta irrevocabilidad
concomita los destinos de sus historias.

La obra del escritor anterior a La sobrevida…,2 signó un partea-
guas con el tratamiento del pathos gay en la narrativa finisecular

2 El conjunto de relatos Cuentos frígidos. Maneras de obrar en 1830 (1998) y la
novela Sibilas en Mercaderes (1999).
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cubana. Jesús Jambrina alcanza una particular controversia
interpretativa en su «Sujeto homosexual y disloque nacional.
Lectura de Senel Paz y Pedro de Jesús», al enfrentar las proyec-
ciones del personaje gay en el decursar diegético en sendos ejem-
plos narrativos de estos autores.

Si bien en el relato «El lobo, el bosque y el hombre nuevo», de
Senel Paz, se «conecta (utópicamente) vocación sexual y voca-
ción nacional, sacrificando la primera a la segunda»,3 en «El
retrato», de Pedro de Jesús «el sujeto homosexual a representar
busca la realización personal en su propio cuerpo y no en la
sublimación social de su preferencia erótica».4

Constatamos que el sostenido ejercicio de la sexualidad que
motiva el accionar de casi todos los personajes de Cuentos
frígidos…, donde roles de poder se emparentan con una arrui-
nada visión de la eticidad humana, permea alguna región de La
sobrevida.

Digamos que «La última farsa» y «Fiesta en casa del Maître»
extienden este tratamiento, aunque desde un enjuiciamiento más
apegado a posturas de desencanto, donde el narrador seduce
literalmente, utilizando resortes en apariencia intermediarios
entre las leyes, por las cuales sus actores están diseñados y que
en toda narración resultarían implícitas, y un receptor-
narratario, mudo, que sólo goza de su posición al presenciar el
acto sexual en el segundo relato.

En el primero, se yuxtaponen planos narrativos manejados
por la simulación. A simple vista se creería que el nudo dramá-
tico lo constituye un sui generis triángulo amoroso (Yusimí-Ám-
bar-Fabio); mas al desenredar las intríngulis a las que se ven
sometidos estos, atrapados en una noria donde moralidad, de-
seo y frustración son caldo de cultivo, podemos atisbar una co-
media humana, desasida de compromisos axiológicos e inmersa
en desarticular por todo medio, una permanencia en los límites,
donde constantemente la existencia deviene des-garramiento.

El narrador de «Fiesta en casa del Maître» postula: «una fies-
ta […] exige de otros que se atraigan o crean o finjan atraerse».
Lugar donde la enunciación se torna parámetro: la ficción en-

3 La Gaceta de Cuba, (4): 21, 2003.
4 Ibíd., pp. 22-23.
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tendida como máscara, donde la deficiencia narrativa devendrá
—incluso— motivo argumental.

El autor implícito confiesa —a la vez que hipnotiza a su per-
sonaje— un regodeo erotizante afianzado en dos procesos: el
culinario y el sexual. Mas su intérprete permanece inmutable
ante la «mesa maná, la mesa cáliz» —irreverente analogía al
abordar los mitos de la tradición hebrea y católica respectiva-
mente— y el desenfreno carnal, a manera de extrañamiento,
solo tiene lugar desde la adopción de la lejanía como método
para la voluptuosidad.5

Ahora, cabría ser celosos al erigir una pared entre voyeur y
acto sensual, cuando la preparación de la connotativa mante-
quilla funde ambiguamente la escena, o más bien la desmantela
de su punto climáxico y eleva la trama a calidad de farsa. Poéti-
ca de la fértil duda que convierte esta alegría del vivir, este raro
menage a true, en una especie de montaje efímero, de meta-re-
presentación.

Alberto Abreu Arcia advierte en la obra de Pedro de Jesús el
uso del «dialogismo como juego»,6 y este ardid resulta hilarante
cuando interfiere, al describir la violencia del coito entre los su-
jetos la Veneno y el Cangre, un verso perteneciente al célebre
poema IX (popularmente conocido como «La bailarina españo-
la») de Versos sencillos, de José Martí: «La Veneno no puede,
como tú, detenerse. Aprieta los párpados, se descogota, tensa
los brazos. Húrtase, se quiebra, gira. De su fláccido apéndice
brota un flujo espeso que embarra el piso».7

5 Esta especie de voyeurismo discursivo se torna persistente además en su poesía:
«Si enamorarse […] es el vicio del andamio, parapetarse bien alto y muy distan-
te, nostálgico y voyeur empedernido. Si enamorarse es acrobacia y no labor de
infantería. Entonces elijo a quien quiera, con tal de que pase por debajo». Los
Parques. Jóvenes poetas cubanos, p. 107, Ed. Mecenas y Reina del Mar Ed.,
Cienfuegos, 2001.
6 «escritura donde se entreteje un sinnúmero de referencias literarias a manera
de citas, alusiones, parodias. El dialogismo como juego, mirada cínica, sarcástica
a la historia literaria», Alberto Abreu Arcia: Los juegos de la Escritura o la (re)escritura
de la Historia, pp. 399-400, Ed. Casa de las Américas, La Habana, 2007.
7 La estrofa versa: «Súbito, de un salto arranca:/ Húrtase, se quiebra, gira:/
Abre en dos la cachemira,/ Ofrece la bata blanca.» José Martí: Poesías completas,
p. 62, Ed. Aguilar, S. A., España, 1953. Sin dudas, este componente intertextual
arroja una lectura sobre el texto martiano, que en otros planos de análisis nos
parecería inverosímil, por la intensidad del enfoque erótico.



[159]

Dos mecanismos narrativos caracterizan el texto «Mientras
llega el chico a lo punk»: la metadiscursividad y un especial
tratamiento del humor. La primera se fija en los diálogos con
autenticidad al no resultar yuxtapuesta, teniendo en cuenta los
contextos del habla. Está direccionada hacia el replanteo de una
digresión que tiene por tema, obviamente, el proceso de narrar.

Un narrador personaje, parapetado tras bambalinas, otea a
su vez el accionar de otros dos e invita a una travesura diegética,
en la cual —a pesar de su autoridad nula de reestructurar la
historia— se aventura a adivinar la realidad distante, no sonora,
donde se ejerce el conflicto verdadero. Y en este nombrar lo que
se ignora, traza quizá un destino más perdurable y genuino para
el Mariachi y Márgara, suerte de iconos marginados, militantes
de un anonimato tan serio como la propia muerte.

Mientras se sucede la historia, que llamaremos primitiva
—borracho que llega a una cafetería de pueblo en plena madru-
gada y entabla conversación intermitente con su dependienta—
otra escena cronotópicamente idéntica desplaza a la anterior,
logrando encauzarla a un melodrama de doble filo, temporal,
imaginario.

Palimpsesto, trampa del narrador, que al no materializar su
encuentro amoroso, lo proyecta a sus criaturas como antídoto
de lo real, que tampoco puede disentir de verse cazador caza-
do, al ser objeto de la violencia latente en el chico esperado,
padecimiento similar y único cierto en el ¿verdadero? Mariachi.

El humor, que adereza las acciones no participando quizá en
el diseño psicológico de los sujetos referidos, sino imbricándose
también con lo metaliterario, se torna plural: sinecdótico «ni una
sola púa del punk»; narratológico «a la muda le encanta variar
el cronotopo»; lingüístico «Preferiría decir “cena insume”,
“convivio oneroso”, pero siente que no serviría a su propósito».

Basten estos ejemplos para reconocer en la obra del autor una
tradición que rechaza conscientemente las coordenadas del cho-
teo, tan fetichizado por zonas del teatro cubano del XX y acuña
un tratamiento discursivo de la sátira y sus variantes, convir-
tiéndose en heredero de voces paradigmáticas como las de Virgilio
Piñera, Severo Sarduy y Reinaldo Arenas.

En «El cuento menos apropiado» se tensan al máximo las
posibilidades de los puntos de vista. El argumento se fragmenta
en varios derroteros, donde ciertos parlamentos darán fe de un
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travestismo a conveniencia de Martín, ilusoriamente narrador
matriz.

Este cambio de roles —sexuales, de género, escenográficos—
dará al traste con una favorable anfibología. Al parecer —y he
aquí otro sitio para la simulación—, Martín encanta a su inter-
locutor, Roldán, con disposición decameronesca, mediante una
fábula donde sus ejecutantes: el Chévere y el Aguacatero, serán
mutados con dos propósitos: el primero —ya aclarado— la per-
suasión; el segundo, que va más allá de lo corpóreo, de lo real, la
imaginación como terreno para la consumación del deseo con-
tenido.

Los relatos que ocurren paralelos, encontrarán contra toda
logicidad un punto donde embestir, lo figurado se superpone a
lo cierto al develarse un dato escondido: la identidad verídica de
Roldán.

El manejo de discursos paralelos no sólo permite disertacio-
nes del autor implícito, que debemos tomar como fuente inexo-
rable, sino que estancia el tempo interior de la trama en momen-
tos de determinada tensión. Caja china que obvia lo puramente
accional, centrándose más bien en lograr un disfraz factible para
la lectura plural.

Margarita Mateo, al analizar la cosecha novelística de jóve-
nes narradores finiseculares, ha sostenido lo siguiente: «El ero-
tismo […] conduce al cuerpo, uno de los grandes motivos y te-
mas de los novísimos. El cuerpo humano pasa a ser centro de
atención no solo en su vínculo con lo sexual, con el goce y el
placer, la búsqueda de comunicación con otros, sino en relación
con las fronteras identitarias y su desconstrucción».8

Pudiera creerse que Pedro de Jesús sólo se regodea en el cen-
tro del canon de la literatura homoerótica cubana actual, pero
sus pretensiones rebasan lo estrictamente epicúreo, para esca-
lar una dimensión diferente.

El ejercicio de la sexualidad —desde la preferencia amatoria
de sus personajes, en tanto homosexuales casi todos, hasta las
situaciones gays más explícitas— no se centra únicamente en el
explayamiento de los procesos o niveles de la carnalidad (don-
de pudiera asomar cierta sordidez muy estilada en la produc-

8 Margarita Mateo Palmer: «A las puertas del siglo XXI », La Gaceta de Cuba, (6): 51,
abril de 2002.
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ción narrativa del momento, pero la originalidad del autor no
flaquea ante el efectismo light) sino que profundiza en la onto-
logía del ser humano como mecanismo de conocimiento. En La
sobrevida… lo carnal no pretende ser suficiente en sí y para sí
mismo, los contactos de ese orden —«Fiesta en casa del Maître»
pudiera fungir como ejemplo más factible— liberan estadios
universales del carácter humano, sobre todo de una fatalidad
que gravita sobre la comunicación de los sujetos protagonistas
del relato, que impiden al lector, que impiden a su discurso, un
influjo estrictamente pornográfico, comercial o de entretenimien-
to.

Quien se adentre en estos textos con el fin de erotizarse, esta-
rá apriorísticamente equivocado. Si bien nuestro escritor fue
militado en párrafos anteriores en la médula del canon narrati-
vo reinante en la isla, ahora bien, pudiéramos agregar que den-
tro de esa compleja estructura de valores, contextos y circuns-
tancias, nombrada «canon», el uso de un tipo ancilar de erotismo,
que aun comulgando en sinergia con otros más oficiales y abun-
dantes, logra distinguirse; pues halla una senda para escrutar
un abanico de antihéroes de la vida común.

Deteniéndonos un poco en su sistema de personajes: seropo-
sitivos, cabezas de familia con deseos homosexuales reprimidos,
madres coléricas enfermas e hijas presas en el estatismo más
laso, artistas plásticas sin éxito, lesbianas mudas, jóvenes esta-
fadores, barrenderos envejecidos, beodos, asaltadores, licencia-
das sin satisfacción profesional alguna; el apego al realismo más
descarnado —sin rozar siquiera los «contenidos» del entendido
como sucio9— hace de esta escogencia una apuesta por la per-

9 «Culto de la sobriedad, economía de recursos, sobre todo de lenguaje, parque-
dad absoluta en el empleo de adjetivos y adverbios; descripciones mínimas que
generalmente recrean ambientes grises y sórdidos; los personajes, caracteriza-
dos con pocas pinceladas, son siempre los perdedores de la sociedad: alcohóli-
cos, desempleados, divorciados, prostitutas, seres solitarios siempre a la deriva,
náufragos sin remedio; textos que desprecian el movimiento, la acción, la trama,
privilegiando la tensión y la elipsis, con finales generalmente abiertos que no
pretenden sorprender al lector» (Eduardo Heras León: «Punto 4», El Cuentero,
(4): 1, abril de 2007. A pesar de que sus personajes pudieran coincidir con los
incluidos en la definición anterior, el lenguaje literario de Pedro de Jesús no
economiza sus recursos, sino que no teme a sostener una densidad gramatical,
ni a emplear adjetivaciones o adverbializaciones. Reiteramos, además, la sordi-
dez como atmósfera y como tema no encontrará asidero en sus anécdotas.



[162]

durabilidad de lo antiépico, por el cansancio de la gran anécdo-
ta; signos nacidos quizá con la nueva novela europea de princi-
pios del XX y que encontraron su apogeo en el posmodernismo.

A pesar de las preferencias por espacios y personajes consue-
tudinarios, la narratividad se agencia de una escritura no colin-
dante con posturas lingüísticas del coloquialismo —aunque el
autor, claro está, inserta y reproduce giros del habla conversa-
cional, frases hechas, construcciones gramaticales—, sino bra-
ga un vocabulario que si no se manejara con eufonía pudiera
tildarse de yuxtapuesto.

Dos personajes masculinos ejecutan la historia de «Tormenta
en el paraíso». El narrador; al describir a un joven desarraigado
pronuncia: «El huésped se escurre parsimonioso al pie del tabure-
te; de soslayo, en atisbos a la luz de la chismosa, el anfitrión en-
trevé la donosura y majestad de sus formas» y se da el lujo de
poner en boca de este tal cuestionamiento: «—¿Me estás vivien-
do las carnes?— jaranea el mancebo, entreverados el júbilo y la
picardía». Los registros del habla, en este caso popular, son res-
petados; pero esta imbricación no impide las posibilidades de
un discurso ni lineal, ni complaciente.

Fijémonos cómo nombra De Jesús a sus criaturas, el joven sin
familia ni origen conocido: Rey; el anciano marginal: Franco.
Constatamos la evidencia del afán alegórico mientras que un
tenue erotismo queda establecido, proveniente o impulsado por
una situación atmosférica. El agua se inmiscuye entre los suje-
tos como catalizador primero y como unificador después, de-
jando de ser pieza escenográfica y catapultándose esencial en el
desempeño de la anécdota.

La sobrevida, estado limítrofe entre la realidad tabula rasa y la
ficcional, se convierte en este cuaderno en espejo, nunca sthenda-
liano, donde podemos mirarnos y escudriñar un derrotero va-
lioso de la más sólida creación escritural cubana.


