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Trigo en la hoz: La
Liuvan Herrera| SODTEVIda (algunos

Carpio| relatos) de Pedro de
Jestis

\Como si no importara develar la clave her-

menéutica para descifrar su propuesta, los pérrafos iniciales de
«La fatiga de un ala mucho tiempo tensa», pactan una directriz
argumental no solo del texto al que tributan, sino de todo el
conjunto. Un enfermo de Sida — Adrian— al encontrar una pa-
loma al borde de la muerte, decide adoptar una terrible espera
hasta que el acto se torne definitivo. Aqui estriba la tesis de Pe-
dro de Jests: «a la mafiana siguiente, de puro milagro, la palo-
ma seguia alli, rediviva».

Comulgados por disimiles laceramientos, los personajes de La
sobrevida (algunos relatos) alcanzan a conformar un coro realis-
ta donde el discurso de la otredad tendrd un protagonismo fe-
haciente.

No interesa al autor asumir un cronotopo universalista o gran-
dilocuente, la sustancia narrativa de la cotidianidad contempo-
rénea le basta; pero cuidado, aunque la obra de De Jests se ins-
criba en el canon tematico de las mas recientes promociones de
narradores cubanos, el manejo de un discurso colindante con
posturas en alguna medida neobarrocas, lo aislan de vanos
experimentalismos, de efectismos heredados del posmodernismo
literario més ortodoxo —sintomas muy frecuentes en nuestro
mapa literario— y lo entroncan con una férrea tradicién de la

! Premio Alejo Carpentier de cuento, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 2006.
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lengua hispana, que tiene su origen en el renacimiento castella-
no y su apoteosis en las obras lezamiana y sarduyriana.

Los espacios instaurados no privilegiardn un campus margi-
nal, ni se adoptara en los parlamentos el habla de determinado
grupo homonimo, aunque los sujetos que los protagonizan pue-
dan situarse al borde. Su originalidad descansa en plantar un
rejuego discursivo que eleva su aparente simple anécdota a un
nivel estilistico de potentes resonancias.

Libro conformado por ocho piezas, cuyo relato inicial, ya
mencionado, estructura sus niveles de realidad a partir de un
didlogo con la cubanidad, al dejarse seducir sus personajes por
el entramado signico que caracteriza a la supersticién religiosa.
Ruptura de la linealidad diegética del relato, la paloma herida
no s6lo devendra metafora del cambio sino metonimia esperan-
zadora de la existencia.

Si de armazon semidtica se trata, el segundo texto «La sefal»,
se direccionard a hilvanar una anénima tragedia, mediante un
uso marcado de la ironia. Sobre Santa, suerte de estampa de la
sobrevida, se establece un dictamen sibilesco que escinde una
situacion dramatica en dos niveles de realidad: el inicial y el
evocado.

La fabula, establecida a partir de la interpretaciéon de un en-
torno desprovisto de lecturas alternas; escruta sin embargo un
material polisemantico de matices escatolégicos.

El signo del alacran potencia un escape de la subsistencia,
pero permanece en la trama como una falsa connada: la ancia-
na que lo enuncia prevalece ante su hastiada hija, que domina-
da por la sed de juego, es mutilada por un punzonazo mortal.
Tal se pensaria que llegado a este punto, el personaje pide a
voces esa solucion, pero ese solo sugerimiento lo dotaria de in-
negable libertad, fuera de los limites que la cruenta realidad le
impone.

De Jestis culmina su cuento con un guifio pifieriano: «Las ver-
daderas sefiales son muy persistentes», y esta irrevocabilidad
concomita los destinos de sus historias.

La obra del escritor anterior a La sobrevida...,? signé un partea-
guas con el tratamiento del pathos gay en la narrativa finisecular

2 El conjunto de relatos Cuentos frigidos. Maneras de obrar en 1830 (1998) y la
novela Sibilas en Mercaderes (1999).
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cubana. Jests Jambrina alcanza una particular controversia
interpretativa en su «Sujeto homosexual y disloque nacional.
Lectura de Senel Paz y Pedro de Jests», al enfrentar las proyec-
ciones del personaje gay en el decursar diegético en sendos ejem-
plos narrativos de estos autores.

Si bien en el relato «El lobo, el bosque y el hombre nuevo», de
Senel Paz, se «conecta (utdpicamente) vocaciéon sexual y voca-
cion nacional, sacrificando la primera a la segunda»,® en «El
retrato», de Pedro de Jesus «el sujeto homosexual a representar
busca la realizacién personal en su propio cuerpo y no en la
sublimacioén social de su preferencia erdtica».!

Constatamos que el sostenido ejercicio de la sexualidad que
motiva el accionar de casi todos los personajes de Cuentos
frigidos..., donde roles de poder se emparentan con una arrui-
nada visién de la eticidad humana, permea alguna region de La
sobrevida.

Digamos que «La tltima farsa» y «Fiesta en casa del Maitre»
extienden este tratamiento, aunque desde un enjuiciamiento mas
apegado a posturas de desencanto, donde el narrador seduce
literalmente, utilizando resortes en apariencia intermediarios
entre las leyes, por las cuales sus actores estdn disehados y que
en toda narracion resultarian implicitas, y un receptor-
narratario, mudo, que sélo goza de su posicion al presenciar el
acto sexual en el segundo relato.

En el primero, se yuxtaponen planos narrativos manejados
por la simulacién. A simple vista se creeria que el nudo drama-
tico lo constituye un sui generis triangulo amoroso (Yusimi-Am-
bar-Fabio); mas al desenredar las intringulis a las que se ven
sometidos estos, atrapados en una noria donde moralidad, de-
seo y frustracion son caldo de cultivo, podemos atisbar una co-
media humana, desasida de compromisos axiolégicos e inmersa
en desarticular por todo medio, una permanencia en los limites,
donde constantemente la existencia deviene des-garramiento.

El narrador de «Fiesta en casa del Maitre» postula: «una fies-
ta [...] exige de otros que se atraigan o crean o finjan atraerse».
Lugar donde la enunciacién se torna pardmetro: la ficciéon en-

% La Gaceta de Cuba, (4): 21, 2003.
*Ibid., pp. 22-23.
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tendida como maéscara, donde la deficiencia narrativa devendra
—incluso— motivo argumental.

El autor implicito confiesa —a la vez que hipnotiza a su per-
sonaje— un regodeo erotizante afianzado en dos procesos: el
culinario y el sexual. Mas su intérprete permanece inmutable
ante la «mesa man4, la mesa caliz» —irreverente analogia al
abordar los mitos de la tradicién hebrea y catélica respectiva-
mente— y el desenfreno carnal, a manera de extrafiamiento,
solo tiene lugar desde la adopcion de la lejania como método
para la voluptuosidad.’®

Ahora, cabria ser celosos al erigir una pared entre voyeur y
acto sensual, cuando la preparacién de la connotativa mante-
quilla funde ambiguamente la escena, o mas bien la desmantela
de su punto climdxico y eleva la trama a calidad de farsa. Poéti-
ca de la fértil duda que convierte esta alegria del vivir, este raro
menage a true, en una especie de montaje efimero, de meta-re-
presentacion.

Alberto Abreu Arcia advierte en la obra de Pedro de Jests el
uso del «dialogismo como juego»,° y este ardid resulta hilarante
cuando interfiere, al describir la violencia del coito entre los su-
jetos la Veneno y el Cangre, un verso perteneciente al célebre
poema IX (popularmente conocido como «La bailarina espafio-
la») de Versos sencillos, de José Marti: «La Veneno no puede,
como td, detenerse. Aprieta los parpados, se descogota, tensa
los brazos. Hurtase, se quiebra, gira. De su flaccido apéndice
brota un flujo espeso que embarra el piso».”

® Esta especie de voyeurismo discursivo se torna persistente ademas en su poesia:
«Si enamorarse [...] es el vicio del andamio, parapetarse bien alto y muy distan-
te, nostalgico y voyeur empedernido. Si enamorarse es acrobacia y no labor de
infanteria. Entonces elijo a quien quiera, con tal de que pase por debajo». Los
Parques. Jovenes poetas cubanos, p. 107, Ed. Mecenas y Reina del Mar Ed.,
Cienfuegos, 2001.

¢ «escritura donde se entreteje un sinntimero de referencias literarias a manera
de citas, alusiones, parodias. El dialogismo como juego, mirada cinica, sarcastica
alahistoria literaria», Alberto Abreu Arcia: Los juegos de la Escritura o la (re)escritura
de la Historia, pp. 399-400, Ed. Casa de las Américas, La Habana, 2007.

7 La estrofa versa: «Subito, de un salto arranca:/ Hurtase, se quiebra, gira:/
Abre en dos la cachemira,/ Ofrece la bata blanca.» José Marti: Poesias completas,
p- 62, Ed. Aguilar, S. A., Espaiia, 1953. Sin dudas, este componente intertextual
arroja una lectura sobre el texto martiano, que en otros planos de analisis nos
pareceria inverosimil, por la intensidad del enfoque erético.
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Dos mecanismos narrativos caracterizan el texto «Mientras
llega el chico a lo punk»: la metadiscursividad y un especial
tratamiento del humor. La primera se fija en los didlogos con
autenticidad al no resultar yuxtapuesta, teniendo en cuenta los
contextos del habla. Esta direccionada hacia el replanteo de una
digresién que tiene por tema, obviamente, el proceso de narrar.

Un narrador personaje, parapetado tras bambalinas, otea a
su vez el accionar de otros dos e invita a una travesura diegética,
en la cual —a pesar de su autoridad nula de reestructurar la
historia— se aventura a adivinar la realidad distante, no sonora,
donde se ejerce el conflicto verdadero. Y en este nombrar lo que
se ignora, traza quizd un destino mas perdurable y genuino para
el Mariachi y Margara, suerte de iconos marginados, militantes
de un anonimato tan serio como la propia muerte.

Mientras se sucede la historia, que llamaremos primitiva
—borracho que llega a una cafeteria de pueblo en plena madru-
gada y entabla conversacién intermitente con su dependienta—
otra escena cronotdépicamente idéntica desplaza a la anterior,
logrando encauzarla a un melodrama de doble filo, temporal,
imaginario.

Palimpsesto, trampa del narrador, que al no materializar su
encuentro amoroso, lo proyecta a sus criaturas como antidoto
de lo real, que tampoco puede disentir de verse cazador caza-
do, al ser objeto de la violencia latente en el chico esperado,
padecimiento similar y tnico cierto en el ;verdadero? Mariachi.

El humor, que adereza las acciones no participando quiza en
el disefio psicolégico de los sujetos referidos, sino imbricandose
también con lo metaliterario, se torna plural: sinecdético «ni una
sola paa del punk»; narratolégico «a la muda le encanta variar
el cronotopo»; lingtiistico «Preferiria decir “cena insume”,
“convivio oneroso”, pero siente que no servirfa a su propdsito».

Basten estos ejemplos para reconocer en la obra del autor una
tradiciéon que rechaza conscientemente las coordenadas del cho-
teo, tan fetichizado por zonas del teatro cubano del xx y acuha
un tratamiento discursivo de la satira y sus variantes, convir-
tiéndose en heredero de voces paradigmaticas como las de Virgilio
Pifiera, Severo Sarduy y Reinaldo Arenas.

En «El cuento menos apropiado» se tensan al maximo las
posibilidades de los puntos de vista. El argumento se fragmenta
en varios derroteros, donde ciertos parlamentos daran fe de un
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travestismo a conveniencia de Martin, ilusoriamente narrador
matriz.

Este cambio de roles —sexuales, de género, escenograficos —
daré al traste con una favorable anfibologia. Al parecer —y he
aqui otro sitio para la simulacién—, Martin encanta a su inter-
locutor, Roldan, con disposiciéon decameronesca, mediante una
fabula donde sus ejecutantes: el Chévere y el Aguacatero, seran
mutados con dos propésitos: el primero —ya aclarado— la per-
suasion; el segundo, que va mas alléd de lo corpdreo, de lo real, la
imaginacion como terreno para la consumacion del deseo con-
tenido.

Los relatos que ocurren paralelos, encontrardn contra toda
logicidad un punto donde embestir, lo figurado se superpone a
lo cierto al develarse un dato escondido: la identidad veridica de
Roldén.

El manejo de discursos paralelos no sélo permite disertacio-
nes del autor implicito, que debemos tomar como fuente inexo-
rable, sino que estancia el tempo interior de la trama en momen-
tos de determinada tension. Caja china que obvia lo puramente
accional, centrdndose mas bien en lograr un disfraz factible para
la lectura plural.

Margarita Mateo, al analizar la cosecha novelistica de jove-
nes narradores finiseculares, ha sostenido lo siguiente: «El ero-
tismo [...] conduce al cuerpo, uno de los grandes motivos y te-
mas de los novisimos. El cuerpo humano pasa a ser centro de
atencién no solo en su vinculo con lo sexual, con el goce y el
placer, la bisqueda de comunicacién con otros, sino en relacion
con las fronteras identitarias y su desconstruccion».®

Pudiera creerse que Pedro de Jests sélo se regodea en el cen-
tro del canon de la literatura homoerética cubana actual, pero
sus pretensiones rebasan lo estrictamente epictireo, para esca-
lar una dimensién diferente.

El ejercicio de la sexualidad —desde la preferencia amatoria
de sus personajes, en tanto homosexuales casi todos, hasta las
situaciones gays mas explicitas— no se centra tinicamente en el
explayamiento de los procesos o niveles de la carnalidad (don-
de pudiera asomar cierta sordidez muy estilada en la produc-

8 Margarita Mateo Palmer: «A las puertas del siglo xx1 », La Gaceta de Cuba, (6): 51,
abril de 2002.
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cion narrativa del momento, pero la originalidad del autor no
flaquea ante el efectismo light) sino que profundiza en la onto-
logia del ser humano como mecanismo de conocimiento. En La
sobrevida... lo carnal no pretende ser suficiente en si y para si
mismo, los contactos de ese orden — «Fiesta en casa del Maitre»
pudiera fungir como ejemplo mas factible— liberan estadios
universales del caridcter humano, sobre todo de una fatalidad
que gravita sobre la comunicacion de los sujetos protagonistas
del relato, que impiden al lector, que impiden a su discurso, un
influjo estrictamente pornogréfico, comercial o de entretenimien-
to.

Quien se adentre en estos textos con el fin de erotizarse, esta-
rd aprioristicamente equivocado. Si bien nuestro escritor fue
militado en parrafos anteriores en la médula del canon narrati-
vo reinante en la isla, ahora bien, pudiéramos agregar que den-
tro de esa compleja estructura de valores, contextos y circuns-
tancias, nombrada «canon», el uso de un tipo ancilar de erotismo,
que aun comulgando en sinergia con otros mas oficiales y abun-
dantes, logra distinguirse; pues halla una senda para escrutar
un abanico de antihéroes de la vida coman.

Deteniéndonos un poco en su sistema de personajes: seropo-
sitivos, cabezas de familia con deseos homosexuales reprimidos,
madres coléricas enfermas e hijas presas en el estatismo més
laso, artistas plasticas sin éxito, lesbianas mudas, jovenes esta-
fadores, barrenderos envejecidos, beodos, asaltadores, licencia-
das sin satisfaccion profesional alguna; el apego al realismo mas
descarnado —sin rozar siquiera los «contenidos» del entendido
como sucio’— hace de esta escogencia una apuesta por la per-

? «Culto de la sobriedad, economia de recursos, sobre todo de lenguaje, parque-
dad absoluta en el empleo de adjetivos y adverbios; descripciones minimas que
generalmente recrean ambientes grises y sérdidos; los personajes, caracteriza-
dos con pocas pinceladas, son siempre los perdedores de la sociedad: alcohdli-
cos, desempleados, divorciados, prostitutas, seres solitarios siempre a la deriva,
naufragos sin remedio; textos que desprecian el movimiento, la accién, la trama,
privilegiando la tensién y la elipsis, con finales generalmente abiertos que no
pretenden sorprender al lector» (Eduardo Heras Leén: «Punto 4», EI Cuentero,
(4): 1, abril de 2007. A pesar de que sus personajes pudieran coincidir con los
incluidos en la definicién anterior, el lenguaje literario de Pedro de Jests no
economiza sus recursos, sino que no teme a sostener una densidad gramatical,
ni a emplear adjetivaciones o adverbializaciones. Reiteramos, ademas, la sordi-
dez como atmosfera y como tema no encontrara asidero en sus anécdotas.
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durabilidad de lo antiépico, por el cansancio de la gran anécdo-
ta; signos nacidos quiza con la nueva novela europea de princi-
pios del xx y que encontraron su apogeo en el posmodernismo.

A pesar de las preferencias por espacios y personajes consue-
tudinarios, la narratividad se agencia de una escritura no colin-
dante con posturas lingtiisticas del coloquialismo —aunque el
autor, claro estd, inserta y reproduce giros del habla conversa-
cional, frases hechas, construcciones gramaticales—, sino bra-
ga un vocabulario que si no se manejara con eufonia pudiera
tildarse de yuxtapuesto.

Dos personajes masculinos ejecutan la historia de «Tormenta
en el paraiso». El narrador; al describir a un joven desarraigado
pronuncia: «<El huésped se escurre parsimonioso al pie del tabure-
te; de soslayo, en atisbos a la luz de la chismosa, el anfitrién en-
trevé la donosura y majestad de sus formas» y se da el lujo de
poner en boca de este tal cuestionamiento: «—;Me estas vivien-
do las carnes? — jaranea el mancebo, entreverados el jabilo y la
picardia». Los registros del habla, en este caso popular, son res-
petados; pero esta imbricacién no impide las posibilidades de
un discurso ni lineal, ni complaciente.

Fijémonos cémo nombra De Jests a sus criaturas, el joven sin
familia ni origen conocido: Rey; el anciano marginal: Franco.
Constatamos la evidencia del afan alegérico mientras que un
tenue erotismo queda establecido, proveniente o impulsado por
una situacién atmosférica. El agua se inmiscuye entre los suje-
tos como catalizador primero y como unificador después, de-
jando de ser pieza escenogréfica y catapultdndose esencial en el
desempefio de la anécdota.

La sobrevida, estado limitrofe entre la realidad tabula rasa y la
ficcional, se convierte en este cuaderno en espejo, nunca sthenda-
liano, donde podemos mirarnos y escudrifiar un derrotero va-
lioso de la mas s6lida creacion escritural cubana.
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