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José Lezama Lima
Arnaldo L. Toledo
Chuchundegui (1910—1976) en .SM
primera secularidad

\ 0sé Lezama Lima public6 en el nimero 33
de la revista Oridenes (1944-1956), correspondiente al afio de
1953, un breve texto de innegables resonancias délficas al que
dio por titulo «Secularidad de José Marti».! La frase exhibe ese
modo personalisimo y transgresor de manejar el idioma que lo
caracteriz6. Con la curiosa y provocada ambigiiedad, resulta
aludida a la vez la necesaria y nueva entrada de Marti en la
historia  la historia, valga la aparente paradoja, inmediata y
actual y también la primera centuria ya cumplida por el Apds-
tol, de la que precisa, ademads, que es s6lo «su primera
secularidad», es decir, que habra otras. Llegados ahora al cente-
nario de Lezama, creemos util evocar aquellas paginas tan re-
veladoras de su pensamiento y a la vez afirmar la seguridad de
que tampoco en su caso el legado de su vida y obra se agotara
en el primer siglo. Son conjeturas fundadas; hay razones varias
para alimentar la certidumbre de que Lezama es ya uno de los
ocho o diez grandes escritores del siglo xx cubano que habran
de conservar ese estado de vigencia permanente de los clésicos.

Esta certeza no excluye que a la vez admitamos que la obra
multiple de Lezama (y con ella la figura misma del poeta) siem-
pre fue (y sigue siéndolo) un valor polémico, no porque sea un

! José Lezama Lima: «Secularidad de José Marti», Origenes, x(33): 3-4, La Haba-
na, 1953. Ver también en: Iimagen y posibilidad, Seleccién, prélogo y notas de Ciro
Bianchi Ross, pp. 197-198, Letras Cubanas, La Habana, 1981.
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valor dudoso, sino porque excede las medidas y escalas habi-
tuales, aun en lo dominios de lo que consideramos rupturas y
audacias.

La condicién polémica irradia desde los fundamentos de su
palabra. No se trata exclusivamente de que topemos con opi-
niones dificiles. Mas exactamente es que por todos los costados
su obra va deslizando un desajuste, una sostenida incertidum-
bre. En efecto, quiza sea ese un rasgo esencial de su obra: que no
nos permita poder descansar en un margen aceptable de certi-
dumbre. Ese sentir se relaciona con las dimensiones externas e
internas de su obra, y también con los desmadres verbales, las
violencias gramaticales, las violaciones semanticas, las acumu-
laciones y vericuetos de su discurrir que no revela con facilidad
un orden asimilable, el fluir de un discurso que con frecuencia
(especialmente en sus primeras obras) se mueve con fluidez de
un lado al otro del lindero que delimita lo ladico (satira, paro-
dia) y lo grave. Forcejeamos con textos donde la palabra parece
divorciarse del sentido socialmente aceptado, hacer caso omiso
de un significado extraido mediante el discurso interpretativo o
la simple parafrasis. Todo ello, ademaés, sostenido por un siste-
ma poético muy personal, cuya pretendida negacion de la 16gi-
ca aristotélica (la 16gica formal) lo llevaria a recorrer rutas des-
codificadas, o mas exactamente, todavia no codificadas. En fin,
trasgresion, violencia del desvio desde la raiz misma de la escri-
tura, pero al mismo tiempo,  para que sintamos que hay un
orden secreto  la incesante declaracion de un sistema poético
del mundo, con reglas, con leyes, fundado en la imagen como
genitora de la historia. Julio Cortazar, quien escribi6é una ltcida
introduccion «para llegar a Lezama Lima»,? le confesaba en carta
al poeta la inmensa dificultad que padecia para colocarse en el
mismo punto de vista desde el cual se organizan sus textos: «he
tenido que rendirme tristemente a mi incapacidad para yuxta-
ponerme al punto de vista de usted: excéntrico a ese punto, todo
el sistema se me escapaba».’ Pero mucho antes de este lamento

2 Julio Cortazar: «Para llegar a Lezama Lima», en Recopilacion de textos sobre José
Lezama Lima. Seleccion y notas de Pedro Simén, pp. 146-168, Coleccién Valora-
cion Multiple, Ediciones Casa de las Américas, La Habana, 1970.

? Carta a Lezama, en: Orbita de Lezama Lima, Ensayo preliminar, seleccion y
notas de Armando Alvarez Bravo, p. 57, Coleccién Orbita, Ediciones Unién, La
Habana, 1966.
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sincero, la actitud y los argumentos de Jorge Mafach («El arca-
no de cierta poesia nueva. Carta abierta al poeta José Lezama
Lima», Bohemia, 25 sept. de 1949) son paradigmaticos de una
posicién recurrente en nuestros dias. Manach, que estd seguro
de conocer y gobernar las leyes del discurso y, por tanto, tener
de su parte a la razon misma  la que esgrime entre irénico y
magisterial , tiene el coraje de afirmar con absoluta franqueza
no entender sus poemas («de los cuales, con perdén, no entien-
do ni la gramatica siquiera»), aunque a la vez afirma, en apa-
rente contrasentido, que hay en estos poetas (se refiere a los de
Origenes y ya no so6lo a Lezama) «tanto talento literario de pri-
mer orden». La pregunta seria ;como poder estar seguros de
eso sino se puede entender lo que escriben? ;No corremos el
riesgo de estar ante una impostura y hacer el ridiculo?

Habrian de transcurrir algunos afios para que algunas cosas
se colocaran de otro modo y fuera posible otra comprension.
«Es para mi en primer asombro de la poesia  afirma Lezama ,
que sumergida en el mundo prelégico, no sea nunca ilégica». (A
partir de la poesia, 1960). Ahi estd la logica paraddjica. Como es
poesia (incluso el ensayo, incluso la novela), se gobiernan por
otra légica, y aunque Mafach no vaya a ceder en el rigor gene-
ral de sus leyes, lo intuye y lo admite en ciertos pasajes, donde
estd dispuesto a aceptar lo ilé6gico como l6gico dentro de la otra
logica, es decir, la poética. Pero lo prevaleciente es la renuencia a
admitir que el discurso poético corte nexos con eso que Julia
Kristeva ha llamado la verosimilitud y le dé rienda suelta a fuer-
zas'y demonios que de no estar controlados pueden inducir a la
desestabilizacion o el caos.

Pero por encima de las rispideces y amarguras inevitables, se
impone que tratemos de entender y explicar cémo en esos com-
plicados signos, en esa escritura que se extiende sobre zonas y
abismos oscuros, y que devora por igual textos quintaesenciados
y voces de vecineria vulgar, podemos encontrar el goce del len-
guaje, el espesor paladeable de nuestra cultura y entrevisiones
de nuestro irreductible ser.

No es insignificante sopesar las relaciones efectivas y posibles
del poeta con esta universidad. Pudo haber sido diferente la his-
toria intelectual de este territorio de haberse llevado a efecto el
curso para el cual se le contraté en aquellos afios iniciales del
alto centro docente, tan pletdricos de signos promisorios para la
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vida cultural del pais. Pero su presencia no pasé de una noche
de apnea e insomnio  asi la evocé Cintio Vitier en un hotel
de Santa Clara, desde el cual regresdé precipitadamente a La
Habana, sin llegar a poner sus pies en el recinto universitario.
Del proyecto docente s6lo nos quedé la conjetura dentro de la
infinita posibilidad; la disposicién afirmativa sélo frustrada por
circunstancias extrafias al acto intelectual posible.

Pero en otro &mbito si se hizo efectivo su magisterio, tan car-
gado de sorpresa y densidad. En aquella recién fundada revista
Islas, dirigida de un modo personalisimo por Samuel Feijoo,
colaboré el poeta con varios ensayos de muy especial importan-
cia. Estos fueron: «Preludio a las eras imaginarias» (sept.-dic.
de 1958); «A partir de la poesia» (ene.-abr. de 1961); «Las eras
imaginarias: los egipcios», (sept.-dic. de 1961); «Las eras imagi-
narias: la biblioteca como dragén» (mayo-ago. de 1966); y «Es-
tudio sobre Portocarrero: dos fragmentos» (sept.-oct. de 1966).
Los textos  con excepcion del altimo, que obedeci6 a otras obli-
gaciones  estdn unidos por un empefio que ocupa gran parte
de sus energias en los afios previos y primeros de la revolucion.
Lezama estd construyendo pausada y laboriosamente su muy
personal nocién de «las eras imaginarias» El adjetivo se puede
usar por un lado y por el otro, como un guante o la bolsita de
terciopelo negro que muestra el prestidigitador callejero. Nos
propone acercarnos y comprender cémo ciertas culturas (aque-
llas de perfiles muy acusados) habitan con fuerza en el espacio
de la imaginacién, y desde alli generan multiples imégenes ca-
paces de estimular la fantasia y la accién creadoras de los hom-
bres actuales. Ambos ejercicios conducen a comprender la fuerza
de lo imaginario, que determina en la historia un tema que un
poco después comenzaria a ser desarrollado por el pensamien-
to social y culturolégico hasta nuestros dias. Para Lezama, el
sentido ultimo es reconocerle al hombre la potencia germinadora
en la historia mediante la imagen, sea esta la personal imagina-
cion poética o la colectiva fecundante de los pueblos.

Ya se han abierto las puertas para la celebraciéon del primer
centenario del poeta. En apenas cuatro décadas de tenaz labor
(1937-1976), José Lezama Lima nos ha legado una obra singu-
lar y fascinante, que podemos recorrer hoy como un inmenso
texto inagotable, colmado de infinitas sorpresas e incitantes ci-
fras arcanas. Esa obra nos lo va dibujando de cuerpo entero
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como una figura universal, porque es también cubanisima: en-
carna esa cubania profunda y esplendente que es la que maneja
e incorpora con absoluta familiaridad los mas diversos elemen-
tos de las culturas del mundo, sean estos poemas, doctrinas,
hombres, acontecimientos, guisos, o practicas esotéricas. Un
sabio un poco mago que aproxima, mezcla, asocia, los simbolos
mas heterogéneos y encuentra entre ellos rutas insospechadas
para la revelacion. Una figura inimaginable fuera de la [nsula
(«La insula distinta en el Cosmos, o lo que es lo mismo, la insula
indistinta en el Cosmos»),* esa insula barroca que ya se avizora
en los textos matinales de Colén y luego en el poema de Silves-
tre de Balboa. Disciplina y rigor cortés del traje con cuello y
corbata en el tropico y la escritura lujosa, cultisima, y a la vez,
desatada y transgresora de la gramadtica, de la l6gica formal y
las normas clasicas, y empujada por sumergidas y poderosas
corrientes de risa y vitalidad populares. En esa «oscura prade-
ra» que convida, bullen toda la historia humana y las inconta-
bles voces que la informan.

* José Lezama Lima: «Razén que sea», Espuela de Plata, La Habana, agosto-
septiembre, 1939 (En: Imagen y posibilidad, Seleccién, prélogo y notas de Ciro
Bianchi Ross, pp. 198-199, Letras Cubanas, La Habana, 1981).
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