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                            osé Lezama Lima publicó en el número 33
de la revista Orígenes (1944-1956), correspondiente al año de
1953, un breve texto de innegables resonancias délficas al que
dio por título «Secularidad de José Martí».1 La frase  exhibe ese
modo personalísimo y transgresor de manejar el idioma que lo
caracterizó. Con la curiosa y provocada ambigüedad, resulta
aludida a la vez  la  necesaria  y nueva entrada de Martí en la
historia ¯ la historia, valga la aparente paradoja, inmediata y
actual¯  y también la primera centuria ya cumplida por el Após-
tol, de la  que precisa, además, que es sólo «su primera
secularidad», es decir, que habrá otras. Llegados ahora al cente-
nario de Lezama, creemos útil evocar aquellas páginas tan re-
veladoras de su pensamiento y a la vez afirmar la seguridad de
que tampoco en su caso el legado de su vida y obra se agotará
en el primer siglo. Son conjeturas fundadas; hay razones varias
para alimentar la certidumbre de que Lezama es ya uno de los
ocho o diez grandes escritores del siglo XX cubano que habrán
de conservar ese estado de vigencia permanente de los clásicos.

Esta certeza no excluye que a la vez admitamos que la obra
múltiple de Lezama (y con ella la figura misma del poeta) siem-
pre fue (y sigue siéndolo) un valor polémico, no porque sea un

1 José Lezama Lima: «Secularidad de José Martí», Orígenes,  x(33): 3-4, La Haba-
na, 1953. Ver también en: Imagen y posibilidad, Selección, prólogo y notas de Ciro
Bianchi Ross, pp. 197-198, Letras Cubanas, La Habana, 1981.
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valor dudoso, sino porque excede las medidas y escalas habi-
tuales, aun en lo dominios de lo que consideramos rupturas y
audacias.

La condición polémica irradia desde los fundamentos de su
palabra. No se trata exclusivamente de que topemos con opi-
niones difíciles. Más exactamente es que por todos los costados
su obra va deslizando un desajuste, una sostenida incertidum-
bre. En efecto, quizá sea ese un rasgo esencial de su obra: que no
nos permita poder descansar en un margen aceptable de certi-
dumbre. Ese sentir se relaciona con las dimensiones externas e
internas de su obra, y también con los desmadres verbales, las
violencias  gramaticales, las violaciones semánticas, las acumu-
laciones y vericuetos de su discurrir que no revela con facilidad
un orden asimilable, el fluir de un discurso que con frecuencia
(especialmente en sus primeras obras) se mueve con fluidez de
un lado al otro del  lindero que delimita lo lúdico (sátira, paro-
dia) y lo grave.  Forcejeamos con textos donde la palabra parece
divorciarse del sentido socialmente aceptado, hacer caso omiso
de un significado extraído mediante el discurso interpretativo o
la simple paráfrasis. Todo ello, además, sostenido por un  siste-
ma poético muy personal, cuya pretendida negación de la lógi-
ca aristotélica (la lógica formal) lo llevaría a recorrer rutas des-
codificadas, o más exactamente, todavía no codificadas. En fin,
trasgresión, violencia del desvío desde la raíz misma de la escri-
tura, pero al mismo tiempo, ¯ para que sintamos que hay un
orden secreto¯  la incesante declaración de un sistema poético
del mundo, con reglas, con leyes, fundado en la imagen como
genitora de la historia. Julio Cortázar, quien escribió una lúcida
introducción «para llegar a Lezama Lima»,2 le confesaba en carta
al poeta la inmensa dificultad que padecía para colocarse  en el
mismo punto de vista desde el cual se organizan  sus textos: «he
tenido que rendirme tristemente a mi incapacidad para yuxta-
ponerme al punto de vista de usted: excéntrico a ese punto, todo
el sistema se me escapaba».3 Pero mucho antes de este lamento

2 Julio Cortázar: «Para llegar a Lezama Lima», en Recopilación de textos sobre José
Lezama Lima. Selección y notas de Pedro Simón, pp. 146-168, Colección Valora-
ción Múltiple, Ediciones Casa de las Américas, La Habana, 1970.
3 Carta a Lezama, en: Órbita de Lezama Lima, Ensayo preliminar, selección y
notas de Armando Álvarez Bravo, p. 57,  Colección Órbita, Ediciones Unión, La
Habana, 1966.
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sincero, la actitud y los argumentos de Jorge Mañach («El arca-
no de cierta poesía nueva. Carta abierta al poeta José Lezama
Lima», Bohemia, 25 sept. de 1949) son paradigmáticos de una
posición recurrente en nuestros días. Mañach, que está seguro
de conocer y gobernar las leyes del discurso y, por tanto, tener
de su parte a la razón misma ¯ la que esgrime entre irónico y
magisterial¯ , tiene el coraje de afirmar con absoluta franqueza
no entender sus poemas («de los cuales, con perdón, no entien-
do ni la gramática siquiera»), aunque a la vez afirma, en apa-
rente contrasentido, que hay en estos poetas (se refiere a los de
Orígenes y ya no sólo a Lezama) «tanto talento literario de pri-
mer orden».  La pregunta sería ¿cómo poder estar seguros de
eso  si no se puede entender lo que escriben? ¿No corremos el
riesgo de estar ante una  impostura  y hacer el ridículo?

Habrían de transcurrir algunos años para que algunas cosas
se colocaran de otro modo y fuera posible otra comprensión.
«Es para mí en primer asombro de la poesía ¯ afirma Lezama¯ ,
que sumergida en el mundo prelógico, no sea nunca ilógica». (A
partir de la poesía, 1960). Ahí está la lógica paradójica. Como es
poesía (incluso el ensayo, incluso la novela), se gobiernan por
otra lógica, y aunque Mañach no vaya a ceder en el rigor gene-
ral de sus leyes, lo intuye y lo admite en ciertos pasajes, donde
está dispuesto a aceptar lo ilógico como lógico dentro de la otra
lógica, es decir, la poética. Pero lo prevaleciente es la renuencia a
admitir que el discurso poético corte nexos con eso que Julia
Kristeva ha llamado la verosimilitud y le dé rienda suelta a fuer-
zas y  demonios que de no estar controlados pueden inducir a la
desestabilización o el caos.

Pero por encima de las rispideces y amarguras inevitables, se
impone que tratemos de entender y explicar cómo en esos com-
plicados signos, en esa escritura que se extiende sobre zonas y
abismos oscuros, y que devora por igual textos quintaesenciados
y voces de vecinería vulgar, podemos encontrar el goce del len-
guaje, el espesor paladeable de nuestra cultura y entrevisiones
de nuestro irreductible ser.

No es insignificante sopesar las relaciones efectivas y posibles
del poeta con esta universidad. Pudo haber sido diferente la his-
toria intelectual de este territorio de haberse llevado a efecto el
curso para el cual se le contrató en aquellos años iniciales del
alto centro docente, tan pletóricos de signos promisorios para la
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vida cultural del país. Pero su presencia no pasó de una noche
de apnea e insomnio ¯ así la evocó Cintio Vitier¯  en un hotel
de Santa Clara, desde el cual regresó precipitadamente a La
Habana, sin llegar a poner sus pies en el recinto universitario.
Del proyecto docente sólo nos quedó la conjetura dentro de la
infinita posibilidad; la  disposición afirmativa sólo frustrada por
circunstancias extrañas al acto intelectual posible.

Pero en otro ámbito sí se hizo efectivo su magisterio, tan car-
gado de sorpresa y densidad. En aquella recién fundada revista
Islas, dirigida de un modo personalísimo por Samuel Feijóo,
colaboró el poeta con varios ensayos de muy especial importan-
cia. Estos fueron: «Preludio a las eras imaginarias» (sept.-dic.
de 1958); «A partir de la poesía» (ene.-abr. de 1961);  «Las eras
imaginarias: los egipcios», (sept.-dic. de 1961); «Las eras imagi-
narias: la biblioteca como dragón» (mayo-ago. de 1966); y «Es-
tudio sobre Portocarrero: dos fragmentos» (sept.-oct. de 1966).
Los textos ¯ con excepción del último, que obedeció a otras obli-
gaciones¯   están unidos por un empeño que ocupa gran parte
de sus energías en los años previos y primeros de la revolución.
Lezama está construyendo pausada y laboriosamente  su muy
personal noción de «las eras imaginarias» El adjetivo se puede
usar por  un lado y por el otro, como un guante o la bolsita de
terciopelo negro que muestra el prestidigitador callejero. Nos
propone acercarnos y comprender cómo ciertas culturas (aque-
llas de perfiles muy acusados) habitan con fuerza en el espacio
de la imaginación, y desde allí generan múltiples imágenes ca-
paces de estimular la fantasía y la acción creadoras de los hom-
bres actuales. Ambos ejercicios conducen a comprender  la fuerza
de lo imaginario, que determina en la historia un tema que un
poco después comenzaría a ser desarrollado por el pensamien-
to social y culturológico hasta nuestros días. Para Lezama, el
sentido último es reconocerle al hombre la potencia germinadora
en la historia mediante la imagen, sea esta la personal imagina-
ción poética o la colectiva fecundante de los pueblos.

Ya se han abierto las puertas para la celebración del primer
centenario del poeta. En apenas cuatro décadas de tenaz labor
(1937-1976), José Lezama Lima nos ha legado una obra singu-
lar y fascinante, que podemos recorrer hoy como un inmenso
texto inagotable, colmado de infinitas sorpresas  e incitantes ci-
fras arcanas. Esa obra nos lo va dibujando de cuerpo entero
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como una figura universal, porque es también cubanísima: en-
carna esa cubanía profunda y esplendente que es la que maneja
e incorpora con absoluta familiaridad los más diversos elemen-
tos de las culturas del mundo, sean estos poemas, doctrinas,
hombres, acontecimientos, guisos, o prácticas esotéricas.  Un
sabio un poco mago que aproxima, mezcla, asocia, los símbolos
más heterogéneos y encuentra entre ellos rutas insospechadas
para la revelación.  Una figura inimaginable fuera de la Ínsula
(«La ínsula distinta en el Cosmos, o lo que es lo mismo, la ínsula
indistinta en el Cosmos»),4 esa ínsula barroca que ya se avizora
en los textos matinales de Colón y luego en el poema de Silves-
tre de Balboa. Disciplina y rigor cortés del traje con cuello y
corbata en el trópico y la escritura lujosa, cultísima, y a la vez,
desatada y transgresora de la gramática, de la lógica formal y
las normas clásicas, y empujada por  sumergidas y poderosas
corrientes de risa y vitalidad populares. En esa «oscura prade-
ra» que convida, bullen toda la historia humana y las inconta-
bles voces que la informan.

4 José Lezama Lima: «Razón que sea», Espuela de Plata,  La Habana, agosto-
septiembre, 1939 (En: Imagen y posibilidad, Selección, prólogo y notas de Ciro
Bianchi Ross, pp. 198-199, Letras Cubanas, La Habana, 1981).


