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Quirón en Lezama:
algunas estrategias
discursivas de La
expresión americana

Ricardo Vázquez
Díaz

                             l estudio de la obra de José Lezama Lima
comenzó para mí con la lectura de sus ensayos, específicamente
La expresión americana. Fue esa la clave para acceder al mare
magnum de su obra poética y narrativa, ya que en el ensayo
encontró Lezama un modo sosegado para dejar fluir el caz poé-
tico que en su poesía se amontona y en sus narraciones se espi-
ra. Aún así, la lectura de la producción ensayística de Lezama
no se produce desde la comodidad. Bendito incapaz para des-
lindes, el ensayista echa mano allí de estrategias discursivas
intergenéricas, e incluso intradiscursivas, que trastrocan la re-
flexión en creación lectora.

Este reconocido aspecto de los ensayos lezamianos no ha sido,
como por lo demás sucede con casi toda su obra, estudiado  ca-
balmente. José Luis Arcos destaca como rasgo esencial de los
mismos, en el plano ideotemático, la oposición a todo dualismo
y la búsqueda por ende de una solución unitiva. Esta sería la
causa de su peculiar integración de lo culto y lo popular, lo uni-
versal y lo nacional, y de sus críticas a los escarceos generacionales
y la exterioridad gestual de la vanguardia. De allí nace también
su perspectiva enjuiciadora y recreadora de la tradición, basa-
da además en la razón reminiscente y el insularismo poético.
(Cfr. 2003: 696-713) Y de allí nace también, por profunda me-
tástasis, las híbridas estrategias discursivas de sus ensayos.

Igual insistencia se ha hecho en la superación del positivismo
por medio de un análisis creador y participativo para confor-
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mar un conocimiento eminentemente poético que relea la cultu-
ra con una visión totalizadora y simultánea de filiación mítica.
Un último rasgo clarificado, y presente en toda su obra, es la
oposición a toda clase de eurocentrismo cultural, especialmente
a aquel que engendra tendencias neocoloniales; hecho que se
refleja también en su violencia hacia el canon del ensayo como
género ilustrado e incluso modernista.

El emisor de cualquier mensaje dispone de un arsenal que
emplea a voluntad pero constreñido en última instancia por las
leyes del género, que le sitúan el marco de interacción comuni-
cativa. Sin embargo, el carácter ancilar del ensayo y su mar-
ginación del canon literario por siglos lo convierten en un géne-
ro de mayores flexibilidades. Esta es la causa de experiencias
tan dispares en este campo. A las tradicionales estrategias dis-
cursivas que apoyan la reflexión y argumentación de las tesis
manejadas, el emisor puede sumar estrategias narrativas y poé-
ticas casi siempre dentro del proceso de la ejemplificación. Pero
en Lezama esta incorporación es creativa y no solo se da como
parte del endeble entramado intertextual que la ejemplificación
exige, sino como parte esencial de la reflexión.

En el estudio que Abel Prieto escribió como introito a la anto-
logía Confluencias, el investigador reconoce en «Julián del Ca-
sal» (1941) el texto fundador de «una metodología crítica
descolonizadora que consistía en entornar los ojos para evitar el
deslumbramiento de los sistemas estéticos europeos y aislar en
lo nuestro los puntos en que dimos en el blanco». (1988: X)

Un elemento presente desde Analecta del reloj (1953), se convier-
te en eje crucial de esta metodología crítica. «Nuestro ente de aná-
logo cultural presupone la participación, sobre un espacio
contrapunteado, del sujeto metafórico […] que impide que las en-
tidades naturales o culturales imaginarias se queden gelées en su
estéril llanura» (1981: 372). Es aquí donde el caudal ensayístico
lezamiano roza las contemporáneas teorías sobre la lectura y la
interpretación. Este sujeto resulta un entrenado lector cultural, un
arquetipo compuesto por la pareja autor-lector ideal que «destru-
ye el pesimismo encubierto en la teoría de las constantes artísticas
[…] que destruye el pseudoconcepto temporal de que todo se diri-
ge a lo contemporáneo, a un tiempo fragmentario» (: 376). Este es
el sujeto de papel que propicia la combinación de estrategias que
antes señalábamos y más abajo analizaremos.
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El conocimiento poético y memorante, la razón otra que reve-
lan los mitos, los sueños y la experiencia de la muerte, y una
especial conciencia de habitar lo que Lezama llama período
alejandrino-apocalíptico, donde el ojo facetado, lo fragmenta-
rio, sustituyen la simultaneidad de la redondez, dan al sujeto
metafórico una nueva visión, una capacidad efectiva para ac-
tuar en la historia interpretándola cabalmente, imantando esos
fragmentos por medio del azar concurrente, construyendo una
figura, una imagen que «logra su a horcajadas sobre el tiempo».
(1988: 168)

Entre los asuntos más tratados por Lezama se encuentra el de
la libertad desde la cultura, sobre todo en La expresión americana
cuando comenta al unísono los ajetreos políticos y sociales de
fray Servando y de los independentistas latinoamericanos, y los
avatares de la poesía en el continente, desde las complejidades
del soneto y la décima hasta los populares cielitos y corridos
decimonónicos. Dos maneras de lucha que alcanzan su síntesis
«en el nuestro, el mayor de todos, en José Martí, con su gran
serenata desde la bandurria del octosílabo hasta la campanada
de sus notas para la muerte». (1981: 414)

La utopía, impulso ético-estético que guió a todo el grupo
liderado por Lezama, es otro asunto recurrente desde el «Colo-
quio con Juan Ramón Jiménez». Ya entonces la religión católica
se muestra como crucial para su proyecto utópico cognoscitivo,
constituye junto a la poesía un binomio para el que Lezama se
auxilia de Claudel, pero otra vez transfigurado, sin dogmatismo
ni intolerancia: el conocimiento poético es salvación porque lle-
va al contacto con Dios, «un sistema poético del mundo puede
reemplazar a la religión, se constituye en religión».

En «Sucesivas o las coordenadas habaneras» (1949-1950) este
proyecto adquiere matices de reformismo social. La labor del
ensayista y pensador se mezclan aquí con la del periodista. Es-
critas para el Diario de la Marina, las «Sucesivas…» dibujan una
ciudad dual: la de los políticos, inculta y oficial, y la de los inte-
lectuales, integradora, humanista. El interlocutor masivo, la
pequeña burguesía habanera, hace surgir con claridad en el dis-
curso lezamiano la confianza en la influencia social de la cultu-
ra. Estos textos son el esbozo de un programa de impulso políti-
co a la conciencia nacional cubana que reaparece en Paradiso,
como casi todo el pensamiento del viajero inmóvil.
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Sin embargo, «El romanticismo y el hecho americano» es el
ensayo donde más cerca se ubica Lezama de comentarios políti-
co-sociales al recorrer la historia del romanticismo en nuestra
tierra como si el signo esencial de la corriente estética fuera (y lo
es) el impulso ético de la independencia. Aquí mismo se vislum-
bra un proyecto de integración como único modo del ser latinoa-
mericano: «La historia política cultural americana en su dimen-
sión de expresividad […] hay que apreciarla como una totalidad
[…] tendencia a la aglutinación, a la búsqueda de centros
irradiantes, reverso de la actitud a la atomización, característi-
ca del español en su país o en la colonización». (1981: 411)

Al final de este ensayo reaparece esa figura raigal de la
americanidad: José Martí representa, en una gran navidad ver-
bal, la plenitud de la ausencia posible […] Preside dos grandes
momentos de la expresión americana. Aquel que crea un hecho
por el espejo de la imagen. Y aquel que en la jácara mexicana, la
anchurosa guitarra de Martín Fierro, la ballena teológica y el
cuerpo whitmaniano, logra el retablo de la estrella que anuncia
el acto naciente. (: 412-413)

Para el autor cubano todo el complejo del americano se basa
en el desconocimiento de esa posibilidad que Martí encarna; de
ese azar concurrente, «selección que brota de una lectura indes-
cifrable» (1970: 12); de su capacidad de actuar en la historia
como sujeto metafórico. El ser latinoamericano como creador
ha sido siempre un sujeto metafórico por excelencia, un conec-
tador, un puente de orillas que parecían imposibles. Habita des-
de sus orígenes un espacio gnóstico poblado por el sympathos de
ese sujeto, un ámbito cultural abierto a la contaminación bene-
ficiosa.

Estas preocupaciones se coordinan con sus reflexiones sobre
el barroco. Los estudios de Lezama sobre el tema se inician en
1953 con «Sierpe de don Luis de Góngora». Luis Álvarez y
Maggie Mateo llaman la atención sobre la intertextualidad es-
pecial de este ensayo, intertextualidad de tono más que de obras
o autores, procedimiento cercano a lo posmoderno que comien-
za a hacerse habitual en la ensayística del autor y que halla en
el neobarroco justificación suficiente.

Hasta aquí lo ya dicho; las coordenadas generales que permi-
ten una entrada profunda en el discurso ensayístico lezamiano
y que, aunque se refieran en su mayoría a la construcción del
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pensamiento lezamiano afectan considerablemente la forma y
el contenido de la expresión de los mismos. Los criterios de
Lezama sobre el barroco indican su abigarrado y transgenérico
modo literario; el sujeto metafórico caracteriza el accionar de
un autor implícito que mina el texto de estrategias discursivas
dispares. Veamos algunas de estas en su ensayo seminal La ex-
presión americana.

La lectura de las cinco partes de este ensayo nos devela el
proceso por el cual se va conformando nuestra identidad cultu-
ral, y digo cultural porque no solo se trata del nacimiento de
una expresión artística, sino de sus implicaciones éticas, del na-
cimiento de un hombre americano cabal que tiene en Martí la
figura emblemática. Esa evolución traumática que va del can-
sancio de unos mitos a la instauración de los nuestros tiene en
los siglos coloniales, principalmente en el XVIII y el XIX, su matriz
y se refleja en las estrategias discursivas.

Sin llegar a las experimentaciones dialógicas de «Coloquio con
Juan Ramón Jiménez» o «X y XX», en el que se pueden leer parla-
mentos como este: «Como me da la razón, por cortesía, voy a
rectificar» (1981: 207); Lezama sigue las indicaciones del Maes-
tro en cuanto al modo en el que los temas trastrocan la expre-
sión literaria. La lectura nos va llevando de un modo más respe-
tuoso de hacer el ensayo a una suma crítica del mismo, a un
ensayo en clave de expresión americana.

En «Mitos y cansancio clásico» el autor respeta el tono re-
flexivo y el empleo del presente del indicativo como tiempo cen-
tral de la argumentación. Solo el 9 % del texto se haya domina-
do por las formas verbales características de la narración y es
allí donde se encuentra en germen el proceso de nuestra expre-
sión. Lezama utiliza estos tiempos verbales «ajenos» para gene-
rar imágenes poéticas que esclarezcan el sentido de su discurso
como cuando nos brinda el nacimiento del fuego en clave Taquea:
«La puerta entreabierta, presionada cada vez que llegaba uno
de los robadores, oprimía su cuerpo, hasta que llegó el colibrí
con el cuerpo mojado» (: 370-371). Lo curioso de tal recurso es
que en su obra narrativa el autor implícito lezamiano utiliza el
presente con idéntica función.

Otra de las funciones de este recurso es el de la metarre-
ferencialidad. Generalmente usando la primera persona del plu-
ral, el emisor incluye a su receptor en llamadas a pasajes ante-
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riores del ensayo que generan una coherencia interna; en estos
casos prefiere el pospretérito: «Yo le llamaría a la fiebre que re-
corrió a la Europa prerenacentista, la imaginación de Kublai
Kan, desatada por los viajes de Marco Polo a Cipango». (: 380)

En este mismo ejemplo se oculta un tercer destino para el mis-
mo recurso que resulta el más aportador: cuando el ensayista
roza los mitos antiguos y modernos que serán reincorporados
por el americano, aquellos que vendrán siempre a fundar el
Nuevo Mundo, suele emplear la narración. Sucede con el en-
cendido colibrí taqueo, con el papel de la literatura y los mitos
en la conformación de la historia griega, con el nacimiento de la
imaginación carolingia donde «el pueblo de Dios tenía la ver-
dad imaginativa de que el elegido, el llamado, no tenía que dar
cuenta a la realidad con un causalismo obliterado y simplón»
(: 374); con el anuncio de la llegada de una nueva causalidad
histórica anunciada por Curtius y Elliot, con la hibridez demos-
trada por Joyce, y, sobre todo, con la memoria imaginativa que
une los toros de Altamira al atrevimiento de los cubanos en Yara.

Pero como para que no existan inexorables leyes, el mito más
importante citado en este ensayo, el del Popol Vuh, es «correc-
tamente» explicado por el autor. El acto trastrocador viene cuan-
do Lezama intenta explicar la actitud del escriba europeo frente
al mito maya, otra actitud fundante: «en el combate que se iba a
desenvolver en la cueva, convenía que no quedase ningún so-
breviviente, y en esa extraña polifemaida no había ni la posibili-
dad dionisíaca de Ulises, asegurándose no tan solo la muerte
del monstruo sino la del héroe astuto». (: 379)

Dos pasos más allá en La expresión americana, cuando campea
ya el romanticismo en nuestras tierras, la proporción entre el
clásico presente de la argumentación y el ajeno mundo de lo
narrado se ha transformado de modo considerable al pasar la
narración al 25 % del texto. Otro hecho notable es que dentro
de este mundo el pretérito imponga un ritmo narrativo más pre-
ciso que en los ensayos anteriores. Pero acá no se trata de mitos
antiguos sino de hechos cuyo poder seminal los convierte en
mitos culturales: los trajines de las Compañías de Jesús en am-
bas orillas del mundo hispánico; los avatares de fray Servando
Teresa de Mier y Simón Rodríguez. Veamos un pasaje donde
esta elección lingüística se encarga tanto de la reflexión como
de lo narrativo: Fray Servando al pintar la imagen guadalupana
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en el manto de Santo Tomás, de acuerdo con la legendaria pré-
dica de los evangelios que este había hecho, desvalorizaba la
influencia española sobre el indio por medio del espíritu evan-
gélico. Había una tácita protesta antihispánica en su coloniza-
ción, y el arzobispo oliscón de la gravedad de la hereje interpre-
tación, le salía al paso, lo enrejaba y lo vigilaba. (: 402)

Se trata de la reconstrucción de un hecho histórico con el in-
flujo de la poiesis para convertirlo en imagen actuante. El autor
nos propone el mecanismo que ya ensayaba en otros textos: la
ficción al servicio de la identidad cultural. En esta visión de la
realidad americana resuenan también los ecos de aquel Martí
que presentaba a su auditorio el proyecto concluso de la Améri-
ca que apenas empezaba a delinearse; y aún más lejos, pero en
la misma estirpe, los lanzazos del Caballero Andante contra las
aspas gigantes. En el mismo ensayo destaca Lezama la perti-
nencia de tal visión utopista en los hombres y mujeres ilustres
latinoamericanos cuando afirma de fray Servando: «fue el per-
seguido, que hace de la persecución un modo de integrarse.
Desprendido, por una aparente sutileza que entrañaba el secre-
to de la historia americana en su dimensión de futuridad». (:
405)

Para cuando el autor de La expresión americana se dispone a
estudiar su época, la que ha habitado consciente de su misión
redentora y utópica, la narración como estrategia discursiva ha
hecho metástasis en el texto hasta convertirse en la estrategia
rectora, dejando al presente las funciones que en los inicios le
eran propias. No se trata de una eliminación de la reflexión,
sino del incremento de esa híbrida manera de argumentar y ejem-
plificar narrando, de transformar la realidad y los mitos en imá-
genes para el sujeto metafórico.

Las imágenes como la de la higuera que «aparece siempre [...]
con sus visitas temerarias» (: 432), o la del histórico Melville
moviéndose «en el mundo sombrío de la teología calvinista, el
pecado y la caída, los símbolos del mal, los oscuros laberintos
que hacen imposible la redención, retomando de nuevo la anti-
gua tradición moral y atándose con ella, pero en forma de in-
fierno circular que sucumbe al absoluto de la gracia» (: 437) son
recurrentes en la ejemplificación e ilustración de lo que se re-
flexiona narrando: el concepto de originalidad y el papel de las
generaciones en las vanguardias artísticas.
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Pero «Sumas críticas del americano» se diferencia de los an-
teriores ensayos en que también intensifica el autor su comuni-
cación directa con el receptor. Las primeras personas abundan
y refuerzan una estrategia comunicativa  en la que expresiones
como «en mi opinión», «se me objetará» o «en realidad», alcan-
zan realizaciones más completas: «Veamos, veamos, si pode-
mos llevar ese cactus hasta los manteles de un bodegón y allí
hacerle un silencioso disparo dialéctico». (: 433)

El humor es otro recurso, común en la prosa lezamiana, que
aquí florece para burlar europeizantes posturas como la de
Hegel, «señalando para su fastidio, una de las veces en que la
idea no coincidió con la realidad» (: 436); o la parodia de un
Pablo de Málaga copiando a un Chirico, el romano, «del año 10
al 15, en nuestro siglo» para demostrar la verdadera esencia de
lo original y darle al americano temeroso una lección creativa.

La expresión americana parece estar construida toda ella con
ese solo propósito: indicarle al hombre nuestro la legitimidad de
sus mecanismos creativos y despertar en todos la conciencia de
habitar el espacio gnóstico descrito al final de «Sumas críticas
del americano». Fiel a la mestiza expresión, las estrategias
discursivas de su autor incluyen descripción, narración y las
argumentaciones propias del ensayo en una deliciosa mixtura
que busca ilustrar antes que convencer, que intenta realizar en
la expresión lo mismo que el contenido propone: «una obliga-
ción casi de volver a vivir lo que ya no se puede precisar».
(: 373)
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