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                                l asomarse por primera vez a un texto
como Muerte de Narciso (1937), a decir de muchos el poema que
abre la obra mayor de Lezama, la mirada parece perderse en un
mundo de arabescos léxicos que erigen una laberíntica red de
significaciones esotéricas y aparentemente inconexas. Algunos
de los grandes críticos cubanos plantean, sin embargo, que con-
tiene la esencia de toda su concepción poética: «De ahí que la
crítica se haya detenido con prolijidad en los múltiples sentidos
que porta este texto fundador donde parece estar en potencia
todo el pensamiento poético lezamiano, desarrollado después,
tanto en su obra propiamente lírica como en sus ensayos y obra
narrativa».1

A lo largo del poema Lezama va perfilando las directrices de
lo que él mismo llamara barroco. Rompe los límites exactos de la
poesía para mostrar, a través de un tiempo sorprendentemente
diferente, sus más intensas teorizaciones sobre el arte y las lí-
neas cardinales de su pensamiento cultural. Más que el simple
abordaje de un mito griego; es la exposición de lo que se conver-
tiría en su característico estilo creativo. La transgresión de fron-
teras genéricas distingue la mayor parte de la escritura de este
autor; en este sentido dijera la poetisa cubana Nancy Morejón:
«En eso de dinamitar géneros y formas, Lezama no es más que

1 Jorge Luis Arcos, Amparo Barrero y Aymée Borroto: Historia de la Literatura
Cubana, p. 378, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 2003.
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un buen americano. Su pensamiento lógico y su pensamiento
por imágenes llegan a su único grado de combustión».2

El texto parte de una temporalidad distinta que rompe con
lo que había sido hasta el momento la tradición poética cuba-
na, un tiempo fabular que anuncia lo que será después toda su
obra. Según Lourdes Rensoli e Ivette Fuentes llegar a su obra
«es contemplar por un momento lo inalcanzable, ser por un
instante cómplices de todas las combinatorias de la probabili-
dad».3

Narciso se convierte en estos versos en un símbolo de que la
autocontemplación de la imagen conlleva a la difuminación de
las formas, donde lo diverso es el medio para alcanzar la unifi-
cación; la unidad, según los presupuestos barrocos, radica pre-
cisamente en la disgregación de los límites, en la diversidad y
transformación de las representaciones.

El barroco como sistema cultural en las tierras americanas
comienza por una extensión del barroco español. Más tarde al-
canzó en América una prolífera gama de manifestaciones artís-
ticas, cuya vanguardia estuvo comandada por la arquitectura;
ya desde la primera mitad del siglo XVII comienzan a perfilarse
los primeros elementos arquitectónicos que así lo anuncian.
América crea su propio estilo barroco, y lo concibe de manera
tal que logra hacer caer su influencia sobre Europa.

No obstante, debido en parte a la compleja exuberancia de la
realidad en estas tierras, el estrecho margen de un barroco his-
tórico le ha quedado pequeño a nuestro continente, pues el tema
del neobarroco4 se mantiene hoy como un elemento substancial
en las reflexiones actuales sobre el arte a través de una constan-
te reactualización de sus presupuestos medulares.

El barroquismo continental adquirió formas diversas en Amé-
rica, condicionado fundamentalmente por la propia diversi-
dad del territorio. Desde entonces se ha convertido en una do-

2 Nancy Morejón: «A propósito de José Lezama Lima», en Ensayos, pp. 192-206,
Editorial Letras Cubanas, La Habana, 2005,
3 Lourdes Rensoli e Ivette Fuentes: «Espacio y tiempo: hacia la infinita posibi-
lidad», en  Lezama Lima: una cosmología poética, p. 73, Editorial Letras Cubanas, La
Habana, 1990.
4 A partir de este momento se empleará el término barroco refiriéndonos al
neobarroco lezamiano, teniendo en cuenta que Lezama lo nombra de esta
manera.
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minante que encontró su apoyatura indiscutible en las gran-
des culturas precolombinas o en la vastedad de la flora y la
fauna, de las que tomó elementos claves tales como la opulen-
cia de detalles, el rejuego con el claroscuro y el sentido de infi-
nitud.

Esta nueva forma de hacer literatura trae a América una es-
tructura más conceptual que la anterior, que pretende la bús-
queda de una función marcadamente instrumental. Aunque
conserva nexos axiomáticos con el barroco europeo, no puede
hablarse de una prolongación de este, pues asume una esencia
distintiva que marcaría además el tránsito hacia una definición
identitaria americana.

Las condicionantes histórico-sociales del hombre americano
se avienen de manera indisoluble con los presupuestos neobarro-
cos de la indefinición, la no medida, el desvanecimiento de los
límites; la hibridación de estos pueblos favorece la postura
barroca de la ambivalencia, la ruptura constante de puntos de
equilibrio.

La región caribeña, por su parte, asume el barroco como una
de las cuestiones que no solo la identifica, sino que demuestra
su relación esencial con la América Latina, vale señalar que esta
relación no es de equivalencia exacta pues, como se planteaba
anteriormente, no debe hablarse de una postura rígida a lo lar-
go de todo el continente sino de puntos de contacto que varían
en dependencia de las condicionantes de cada región. Luis
Álvarez Álvarez y Margarita Mateo Palmer, en un recorrido
por la tendencia literaria neobarroca en el Caribe, bosquejan las
cuestiones fundamentales que la distinguen del barroquismo
continental: «El Caribe —quizás con la salvedad única de Yu-
catán, nutrida por el recuerdo y las imágenes mayas— se vio re-
ducido a sí mismo, a sus propios sueños, a construir de sí mismo
su propio barroco, es decir, a partir de sus medios más violentos
y expansivos: la insularidad y, por tanto, la imprevisible inmen-
sidad marina; su laberíntica genealogía, su infinita mezcla de
razas, su capacidad de superponer culturas heredadas y, por
tanto, convertidas en remembranza onírica, paso previo a la
superposición gozosa y ciega de mitos incontables; la voluptuo-
sidad, en fin, de una relación humana mediada una y otra vez
por un irónico humor, por la música y por la danza serpentean-
te. Todo esto obliga a una reflexión específica sobre el barroco
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tal como se lo ha pensado y dotado de imagen literaria en el
Caribe».5

Para estos autores el barroco en el Caribe comienza por las
Antillas hispánicas, hecho que no es casual sino que está condi-
cionado por herencia de los Siglos de Oro en España, que fue-
ron esencialmente barrocos. A simple vista pudiera pensarse en
la existencia única de un barroco común a toda la región geo-
cultural que enmarca el Caribe. Sin embargo, aunque existen
directrices comunes, cada escritor lo asume desde su propia exis-
tencia, lo traslada a su obra como espejo de su constante gravi-
tación individual en torno a lo que se ha convertido, según pa-
labras de Carpentier, en «una condición muy americana».6

Lezama se nutrió profusamente del barroco español, y la hue-
lla de ello está en toda su poesía. Se sintió identificado, desde
muy joven, con el estilo de Góngora; más tarde estudiaría con
avidez la obra de otros peninsulares como Quevedo o López de
Vega. A partir de esta amplísima fuente ensayó lo que sería su
concepción del barroco americano. Pero no solo buscará este
intuitivo autor el abolengo español de nuestra cultura, sino que
afirmará en ella las mal asumidas herencias occidentales, y des-
cubrirá asimismo relevantes e innegables nexos con lo oriental.

Este hombre fue, sin lugar a duda, uno de los escritores más
genuinos de la literatura latinoamericana del siglo XX, su vasta
producción poética, narrativa y ensayística logró superar el po-
sitivismo de la tradición literaria revelando un juicio poético que
formula una relectura reflexiva de la cultura desde una pers-
pectiva universal. Su obra bebe insaciablemente de la mitología
grecolatina, la cultura china, la teología, la filosofía, la ética, las
raíces cubanas y de los textos del discurso mitificador de la con-
quista y colonización. Se opuso, sin embargo, al eurocentrismo
cultural que originara manifestaciones de carácter neocolonial.

La perspectiva lezamiana es generalmente optimista en cuanto
a que los orígenes culturales de nuestra identidad nos ennoble-
cen y autentifican en su multiplicidad. Si bien para su genera-
ción la identidad es el contraste, la particularidad única de la

5Luis Álvarez Álvarez y Margarita Mateo Palmer: «Identidad y tendencia
neobarroca», en El Caribe en su discurso literario, pp. 223-224, Editorial Oriente,
Santiago de Cuba, 2005.
6Reynaldo González: Del barroco americano: Carpentier y Lezama, en http://
www.sld.cu/sitios/bibliodigital/temas.php?idv=2925. (22-12-09)
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cubanidad, Lezama se encuentra más próximo a la mismidad,
pues parte de la pertenencia y la integración de lo cubano en lo
demás.

Al saludar nuestra manera cubana de corresponder a lo eu-
ropeo y de participar de lo occidental, no emerge el temor del
paralelo fatal, como se puede ver en la afirmación siguiente:
«No era esa tradición endurecida, violentada a veces, soterrada
hasta parecer perderse, que es la nuestra, sino la tradición fran-
cesa, disfrutada como un abandono, como una seguridad en el
sueño o el descenso a los infiernos».7

Su producción literaria alcanza una hibridez tan exquisita
que ha sido tildada de oscura o hermética en más de una oca-
sión; sus textos reclaman la presencia de un lector advertido en
la complejidad epistemológica, que requiere la decodificación
de una obra que construyó a partir de múltiples imágenes. Se-
gún palabras de Reynaldo González, la obra lezamiana «sigue
ahí, a la espera de nuevos abordamientos, y posiblemente sea el
reto mayor de nuestro legado literario».8 Por desgracia, «como
una maldición gitana», tuvo que cargar el calificativo de her-
mético; «se trataba de un escritor al que la ramplona burguesía
criolla le había endilgado ese apelativo» y al que «condenaron
al ostracismo y a la incomunicación».9

Lezama planteó la necesidad de recomponer nuevos sentidos
mediante la revalorización de los mitos, no de manera mecani-
cista, sino a partir de la descomposición y recombinación de sus
elementos. Para Rensoli y Fuentes el mítico es el «espacio gnós-
tico» de este escritor, la reformulación de los mitos de diversas cul-
turas constituyen una constante en su estilo creativo. Se apropia,
desde el inicio de su vida como escritor, de un barroco profunda-
mente mítico e intertextual que le proporciona a su obra un infini-
to polisemantismo; esta cualidad contribuiría grandemente a crear
la imagen pública de un escritor hermético, oscuro.

Su primer gran poema recrea el mito griego de Narciso, quien
muere al lanzarse al agua enamorado de su reflejo en la fuente.

7José Lezama Lima: Tratados en La Habana, pp. 65-66, Universidad Central de
Las Villas, Villa Clara, 1958.
8 Reynaldo González: Lezama, pintura y poesía, en: http://www.casalezama.cu/
pintura.htm (22-12-09)
9 Nancy Morejón: «A propósito de José Lezama Lima», en Ensayos, pp. 192-206,
Editorial Letras Cubanas, La Habana, 2005.
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Aunque en la antigua Grecia el mito pudo tener intenciones
marcadamente moralizantes, en realidad este texto es una tesis
sobre el encuentro del hombre consigo mismo a través de la poe-
sía, el emblema barroco de lo especular visto como imagen fiel,
pero a la vez invertida y paradójica: «Rostro absoluto, firmeza
mentida del espejo. / El espejo se olvida del sonido y de la no-
che / y su puerta al cambiante pontífice entreabre».10

Así como el reflejo no es la copia perfecta del ser al no poder
contener lo que este lleva dentro, o lo que no está siendo refleja-
do pero que aún así existe, para el artista barroco el arte no era
perfecto y no podía serlo: «Mano era sin sangre la seda que
borraba / la perfección que muere de rodillas / y en su celo se
esconde y se divierte».

Narciso es el hombre ante su propia imagen, que le parece
por momentos irreconocible e inalcanzable frente a una reali-
dad difusa que lo confunde y al mismo tiempo lo aísla en su
búsqueda inmutable de la autodefinición. «Como se derrama la
ausencia en la flecha que se aísla / y como la fresa respira hilan-
do su cristal, / así el otoño que en su labio muere, así el granizo
/ en blando espejo destroza la mirada que le ciñe, / que le miente
la pluma por los labios, laberinto y halago/ le recorre junto a la
fuente que humedece el sueño. / La ausencia, el espejo ya en el
cabello que en la playa / extiende y al aislado cabello pregunta
y se divierte».

Lo intertextual en el poema va desde su gongorina opulencia
verbal y metafórica hasta la figura de Narciso como el símbolo
más evidente; también se presenta en imágenes que pueden pasar
inadvertidas en una lectura menos exhaustiva: «Vertical desde
el mármol no miraba / la frente que se abría en loto húmedo».
El loto es una planta acuática que abunda mucho en las orillas
del río Nilo. Proveniente de Asia, la flor de loto ha tenido du-
rante siglos un valor mítico en diferentes culturas, cada una de
la cuales le ha atribuido disímiles cualidades. La historia de su
origen forma parte de una leyenda asiática muy antigua.

En el poema el loto puede significar precisamente la interco-
nexión o hibridez de culturas, las diferentes fabulaciones en tor-
no a esta planta demuestran la tesis de que es posible revalori-

10 Todas las citas del poema fueron tomadas de José Lezama Lima: Poesía Com-
pleta, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1985.
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zar el mito a partir de una reformulación de los elementos que
lo integran, el tiempo fabular es dotado de nuevas significacio-
nes. Es importante no olvidar además el gusto barroco por apo-
yarse frecuentemente en elementos provenientes de la cultura
oriental como forma de reconocer su papel fundacional en la
conformación de la identidad latinoamericana.

Por otra parte, la sintaxis trastrocada de estos versos no aspi-
ra a una descodificación cabal de cada uno de ellos, sino a la
creación de una red metafórica de proposiciones que invitan a
la búsqueda de un sentido sugerido, sentido barroco de no apor-
tar conclusiones definitivas, de ofrecer soluciones ambiguas. El
hipérbaton lezamiano, de indudable herencia gongorina, va te-
jiendo el mito antiguo de Narciso en una compleja trama de
imágenes, juicios, alusiones y lecturas posibles, donde el prota-
gonista verdadero no es otro que el hombre contemporáneo.

No obstante, aunque la estructura del poema apunta hacia
una conformación barroca, su apego a los orígenes, lo mitológi-
co y la cultura oriental lo llevan asimismo a ciertos ecos moder-
nistas que se vislumbran en el poema a partir de la elección del
propio tema y la preferencia por registros como: nieve, seda,
hoja de oro, rubí, cristal, doncella, pluma, cisne y diamantes.

El Narciso, innúmeras veces reinventado a través de las plu-
mas de Ovidio, Pausanias, Calderón, Fernán Pérez de Guzmán,
Juan Boscán, Sor Juana, y otros tantos escritores durante más
de dos mil años, renace esta vez en un espacio diferente y mar-
cadamente lezamiano; resurge fatalista en las aguas de las «is-
las donde acampan / los tesoros que la rabia esparce, adula o
reconviene».

Este sujeto insular se encuentra aislado en sí mismo como una
«paloma muda entre dos hojas enterradas», su soledad le abru-
ma en un exuberante ambiente atiborrado de faisanes, potros,
peces, cisnes, garzas, sierpes y lebreles entremezclados con un
exótico paisaje de nieve, ríos, playas y una floresta abundante
de islas que se trasmutan en sus contrarios: «islas no cuidadas,
guarnecidas/islas».

Varios versos refuerzan la idea de la incomunicación cons-
tante que sufre Narciso, como si el sujeto carnal fuera solo un
reflejo que no puede hablar por sí solo, un «Rostro absoluto,
firmeza mentida del espejo. / El espejo se olvida del sonido y de
la noche». El estado de aislamiento, provocado por la constante
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necesidad de contemplarse, lo conduce irremediablemente a la
incomunicación absoluta, y esta a su caída.

La idea de la muerte se anuncia desde el título y se mantiene
constante en cada una de las estrofas, el texto no se propone la
recodificación de todo el mito, solo la de su porción última al
modo barroco de la sobremanera. Debajo de la laberíntica opu-
lencia verbal se esconde una detallada representación del mo-
mento final en la vida de Narciso.

En sentido general puede decirse que el texto, más que una
representación mimética de la realidad, abre las puertas para la
creación de un nuevo espacio a partir de la exploración cons-
tante de lo desconocido. Su abierta red de relaciones promueve
una estructura que sale completamente de las acostumbradas y
canónicas asociaciones para alumbrar un camino hacia el naci-
miento mismo de las cosas.

Un constante deseo de sabiduría, donde «las preguntas se
divierten o se cierran», se convierte en el objetivo primado de la
creación, lo importante es la búsqueda constante de lo posible.
Su poesía es la cultura toda vista desde sus más íntimas contra-
dicciones. El poema fundador de Lezama, aquel que inauguró
su concepción poética, no es del todo barroco, ni modernista, ni
clasicista, permite simplemente la posibilidad de conjugar esti-
los y estructuras donde no hay lugar para una apología a los
límites estrechos de un modo inmaculado de creación.
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