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                            a originalidad literaria de Samuel Feijóo,
puesta de relieve desde sus primeras producciones líricas, y acen-
tuada por la posterior publicación de diarios en prosa poética y
reflexiva, se hace todavía más evidente al aparecer sus primeras
novelas en la década de los sesenta. De ese corpus, que confor-
ma un total de cinco títulos, es Tumbaga (1964), una de las me-
nos transitada por la exégesis crítica, aunque me atrevo a aseve-
rar que el conjunto en su totalidad se halla en el momento actual
distante en gran medida de una comprensión suficiente.

Acerca de la más célebre de estas novelas, Juan Quinquín en
Pueblo Mocho, publicada también en 1964 y posteriormente
reeditada y adaptada al cine, ha dicho Ambrosio Fornet que en-
carna, junto a Tres tristes tigres (1967), de Guillermo Cabrera
Infante y La Odilea (1968), de Francisco Chofre, la irrupción de
un movimiento que podría considerarse «postmoderno avant la
lettre»,1 por compartir rasgos como el empleo de «un lenguaje
coloquial, […] el pastiche y la parodia, [la] estructura episódica
[y la] aparente banalidad de la fábula y sus contextos».2

Tal criterio se opone, por cuanto sitúa la novela en los albores
de un proceso de transformación narrativa orientado hacia el
futuro, a la consideración de Rogelio Rodríguez Coronel en la
sección correspondiente de la última Historia de la literatura cu-
1 «La isla novelada: guía para turistas», en Las máscaras del tiempo en la novela de
la revolución cubana, p. 13, Editorial Letras Cubanas, La Habana.
2 Ídem.
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bana, tomo III, de que Juan Quinquín en Pueblo Mocho y también
Tumbaga representan reminiscencias del discurso regionalista
tradicional, reminiscencias visibles asimismo en Tierra inerme
(1961), de Dora Alonso; Tabaco (1962) y Recuerdos del 36 (1967),
de Leonel López Nusa; Las cercas caminaban (1970), de Alcides
Iznaga y Las farfanes (1978), de Tomás Álvarez de los Ríos.3 La
curiosa antítesis entre ambos criterios no los invalida, antes bien
proporciona un argumento revelador: aunque estas novelas de
Feijóo sostienen cierta filiación respecto de la estética criollista
de la narrativa cubana, ante todo por el asunto rural, ellas han
dejado atrás los modos que constituyeron pilares de aquella re-
tórica —la abierta intención sociológica; el realismo de escueta
mímesis—, en la búsqueda de tratamientos más penetrantes.

A la luz de la reflexión anterior y tomando en cuenta la cre-
ciente originalidad feijosiana comentada al inicio de este escri-
to, es posible acceder a un complejo laberinto semántico donde
no todas las interrogantes alcanzan respuesta inmediata. En
Tumbaga, por ejemplo, la preeminencia del elefante cuyo nom-
bre es título del libro, así como la orientación paratextual según
la cual esta novela debe leerse como un relato de aventuras,
induce a verificar la presencia de estructuras espacio-tempora-
les muy semejantes al tipo de novela griega antigua que descri-
be M. Bajtín con el nombre de «cronotopo de aventuras»,4 al
constatarse rasgos tipológicos claves como la extra-temporali-
dad, o sea, una concepción abstracta del tiempo donde no se
percibe su huella sobre la apariencia y edad biológica de los per-
sonajes, ni sobre el entorno.

Al considerar el tiempo como principio rector en esta catego-
ría novelesca, Bajtín resume a través de sus características, los
rasgos estructurales del cronotopo de aventuras: «[…] toda la
acción de la novela griega y todos los acontecimientos y aventu-
ras que la colman no entran en ninguna de las series tempora-
les: ni en la histórica, ni en la vital, ni en la biográfica, ni en la
elementalmente biológico-etárea. Yacen fuera de estas series y

3 Rogelio Rodríguez Coronel: «Panorama de la novela entre 1959 y 1988», en:
Instituto de Literatura y Lingüística «José Antonio Portuondo Valdor»: Historia
de la literatura cubana, tomo III, p. 161, Editorial Letras Cubanas, La Habana,
2008.
4 «Formas del tiempo y el cronotopo en la novela», en Problemas literarios y
estéticos, Editorial Arte y Literatura, Ciudad de La Habana, 1986.
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de las leyes y medidores humanos inherentes a las mismas. En
este tiempo no cambia nada: el mundo sigue siendo el que fue;
biográficamente, la vida de los héroes tampoco varía, sus senti-
mientos se mantienen igualmente inmutables e incluso las per-
sonas no envejecen en dicho lapso. Este tiempo vacío en nada
deja huella alguna, ningún indicio conservado, de su fluir».5

Sin embargo, la realización de tal tipología no es completa en
Tumbaga en lo que se refiere al espacio, pues en ella los lugares
no se comportan como intercambiables ni indiferentes a los su-
cesos, ni tampoco el recorrido a través de ellos aparece como
mero desplazamiento, pues el espacio concretado en el campo
cubano con su naturaleza y su geografía específicas, participa
activamente en la configuración de la dicotomía entre hábitat y
costumbres, que funciona como la propuesta temática funda-
mental, según la interpretación que aquí se sigue.

El énfasis sobre la cadena de acontecimientos estructurada
en torno a las aventuras de Tumbaga, impide valorar convenien-
temente la interacción de este cronotopo con otro de los que
describe Bajtín en su forma originaria, y que en la historia pos-
terior del género adopta disímiles formas: se trata del cronotopo
del idilio, dominante en los primeros capítulos del texto que nos
ocupa, pues allí asistimos a una singular relación espacio-tem-
poral donde la vida y los hechos se hallan orgánicamente fija-
dos al lugar, al rincón concreto, limitado e independiente del
resto del mundo que constituye el país natal con sus atributos
naturales.

Bajtín destaca como primer rasgo esencial del idilio «la fija-
ción secular de la vida de las generaciones a un mismo lugar del
cual esta vida y todos sus hechos no pueden ser separados»,6 lo
cual provoca que se debiliten o atenúen las fronteras tempora-
les entre las vidas individuales y también entre las distintas fa-
ses de una misma vida, de modo que cada generación repro-
duzca exactamente a la anterior y que el momento de la cuna se
halle fusionado al de la tumba, en el cumplimiento de un ritmo
cíclico.

Este rasgo se encuentra realizado en Tumbaga en grado par-
cial, pues los personajes que participan del idilio, Catalina
Bonachea y Benito Arriolas, carecen de una genealogía que si-
5 Ibídem, p. 277.
6 Ibídem, p. 432.



[59]

túe el origen de su arraigo en Vega Jato. El presente gobierna
sus vidas en grado tal que excluye toda proyección o anhelo
futuro, al menos de modo explícito, ni se conserva huella algu-
na de los antepasados, pues la vaga memoria familiar abarca
apenas un lapso de seis años: «Lavaba un pantalón de trabajo
de su esposo, Benito Arriolas, buen hombre, de mal genio a ve-
ces, transitorio, con el cual había empleado seis años de su vida
en buena paz, pero sin que tuvieran descendencia».7

En cambio sí se manifiesta y de modo muy evidente, en la
orgánica relación de los personajes con el entorno, la combina-
ción de la vida humana con la de la naturaleza, así como el
aislamiento respecto de otros lugares, rasgos esenciales del
cronotopo idílico. Explícitamente, los hechos narrados se sitúan
en un «caserío apartado de la provincia de Las Villas»,8 intrin-
cada zona cercana a las montañas del Escambray que se descri-
be como sitio apacible y solitario. Los ciclos de vida coinciden
con los de siembra, arado y cosecha; y por otra parte, la men-
ción de objetos y atributos delata condiciones de vida basadas
en un equilibrado sometimiento de las fuerzas naturales, a tra-
vés del cual se satisfacen sin necesidad de ayuda externa.

Tales objetos y atributos son consustanciales al idilio, pero tam-
bién podría decirse de ellos que son representaciones típicas de
la cultura campesina cubana: el bohío blanco en el tope de un
cerro, el camino sembrado de pinos que asciende hasta él, el
patio a la sombra de los árboles frutales y maderables, las crías
de animales, el pozo, el jardincito, los sembrados, las yuntas de
bueyes, el ajiaco y en general, los alimentos, además de los ho-
rarios de trabajo, de alimento, recreación y descanso. Estos ele-
mentos enumerados confirman la modalidad del idilio que do-
mina en la novela: por encima de lo amoroso y de lo familiar,
temas que se suponen presentes mas no son desarrollados, des-
taca el peso de lo laboral no solo como fuente de sustento, sino
también como factor por excelencia de la integración al mundo
natural.

Pero aún es posible extraer otra característica de esta enume-
ración. En ella se advierte como regente un orden que limita la
existencia humana a las realidades básicas, que en este caso se
7 Samuel Feijóo: Tumbaga, p. 11, Dirección de Publicaciones de la Universidad
Central de Las Villas, Santa Clara, 1964.
8 Íbídem, p. 7.
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reducen al matrimonio, el trabajo y la comida, mostrados en su
aspecto no desnudamente realista sino esencial y sublimado, de
lo cual es prueba suficiente la ausencia de percepción crítica o
cuestionamiento. La presencia de un hábito extraño al idilio
como la obsesión de Catalina por las novelas por entregas, no
demuestra la insuficiencia de este, sino más bien constituye un
síntoma de la enajenación del personaje que es incapaz de acce-
der al tesoro de satisfacción espiritual asequible en la naturale-
za. De ahí que se hiperbolicen, caricaturizándolos, los gestos de
ansiedad y sufrimiento que vive Catalina en su espera del ven-
dedor de folletines y también cuando entra en conocimiento del
episodio que trae la entrega de ese lunes.

La circularidad temporal del idilio no se da en la novela por
la sucesión idéntica de las generaciones, pues como ya he dicho,
los aspectos referidos al linaje se encuentran soslayados. Sin
embargo, la aproximación de distintos momentos análogos sí
tiene un lugar relevante. La novela comienza marcando explíci-
tamente una mañana de lunes donde se produce la visita del
vendedor de novelas, hecho que, a juzgar por la acumulación
de cuadernillos en el interior del bohío, que se revelará después,
ha permanecido invariable por un largo e indeterminado perío-
do. Así pues, debido a la fuerza de esta costumbre ajena, Cata-
lina se ha acogido a un ciclo que no es el de la naturaleza, el
cual sí permanece intacto en las vidas de Benito y otros perso-
najes.

Sin embargo, a través de esta característica, advertimos que
en realidad lo que presenta el incipit de la novela es en buena
medida un idilio roto, pues para Catalina el centro de las aspi-
raciones ya no se encuentra en los marcos de la continuidad
cíclica natural, debido a que la imposibilidad de tener descen-
dencia obstruye para ella la consumación de otra de las realida-
des idílicas básicas: el alumbramiento. De modo que, sin hacer
negación radical de su posición en esta unidad, Catalina vuelve
los ojos hacia el camino, recorre con la vista la gran extensión
de cerros y colinas, se distrae de sus responsabilidades, entra en
ensoñaciones donde transforma la realidad ante su vista.

A pesar de la enajenación de Catalina en el mundo ilusorio
del folletín, los valores del idilio no se subvierten ni se parodian
en la novela, aunque sí se transforman esencialmente cuando el
entusiasmo por las ajenas aventuras de los héroes folletinescos
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cede ante las aventuras propias. Tal evolución del personaje no
implicará que abandone el arraigo ni los demás valores del idi-
lio, sino que se modifique su asunción de ellos, en el sentido de
un dinamismo mayor.

De lo dicho se sobreentiende que la novela que tratamos se
construye sobre un forcejeo entre al menos dos de los cronotopos
tradicionales del género: el de aventuras y el idílico laboral. La
interacción entre ellos trae como resultado un ritmo variable en
el avance de la acción: los momentos de menor concentración
de acciones, donde el acto de contar sucede de un modo más
despacioso, con abundancia de descripciones espaciales, corres-
ponden al idilio. En ellos, el tiempo se densifica y aparecen mo-
mentos de la vida natural y humana marcados por la repeti-
ción. En cambio, las escenas extremadamente intensas donde se
concentran acciones no previstas e irrepetibles, algunas de ellas
extraordinarias, que se caracterizan por un avance temporal
casual y una atenuada presencia de los atributos espaciales, se
corresponden con el cronotopo de aventuras.

La organización interna del cronotopo idílico experimenta a
su vez variaciones entre cuadros donde se marcan explícitamente
las fronteras del tiempo cíclico y otros donde se produce un
detenimiento temporal que jerarquiza y sublima momentos de
la vida cotidiana. En específico, el cuadro idílico que se destaca
por este último tratamiento es el que sitúa a Catalina dando de
comer a las gallinas. Enmarcado en  la trama de sucesos de ese
lunes que da comienzo al argumento, luego de que Catalina ha
devorado el cuadernillo semanal de su novela sin lograr disipar
su ansiedad a causa de un nuevo final trágico, aparece «este
cuadro de rancia rutina campera»9 donde la mujer procede a
realizar maquinalmente una de sus tareas cotidianas.

Aparentemente la escena no está vinculada con el avance del
conflicto entre mundo real e imaginación enajenada —variante
individual del par dicotómico hábitat y costumbres—, pues intro-
duce una distensión entre dos momentos de la crisis, a saber, el
momento del fastidio de Catalina por tener que esperar al lunes
siguiente para conocer el desenlace del trágico suceso, y el reclamo
de su esposo Benito desde un cerro cercano para que le sirva el
almuerzo. A partir de ese nivel encubierto y secundario respecto

9 Samuel Feijóo: Ob. cit., p. 14.
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de la cadena de acciones, este cuadro emite significaciones que
abarcan el argumento todo, e incluso es uno de los factores res-
ponsables de que el sentido de la novela trascienda el del relato
anecdótico, según nos proponemos evidenciar enseguida en un
análisis más minucioso.

En primer lugar, debe notarse que la forma estilística domi-
nante en el pasaje es la descripción, dirigida a los seres y objetos
que intervienen, pero fundamentalmente a sus acciones, a las
cuales se otorga la condición de espectáculos, es decir, de accio-
nes que no se enuncian con el objetivo de hacer avanzar el rela-
to, sino para ser contempladas. Así pues, en vez del movimiento
provocado por la sucesión, lo que se percibe es la simultaneidad
de los eventos, en una aprehensión que tiene mucho de estatis-
mo, creado por intermedio del profuso empleo de sustantivos y
adjetivos, en contraste con el menor número de verbos. A su
vez, no está del todo excluido el dinamismo, por la supremacía
entre estos últimos de los de movimiento, que funcionan como
mecanismo generador de una vitalidad plástica.

Dentro del pasaje se pueden individualizar sólo dos enuncia-
dos descriptivos. En ellos los animales pasan a un primer plano,
específicamente las aves del sexo masculino; la presencia de
Catalina se halla indicada metonímicamente a través de su voz
—el «fascinante ¡pipipipipipí!»10— o a través de su delantal de
ornamentos verdes y encarnados. Centraremos la atención en
el primero de esos enunciados, donde se ofrece en forma con-
centrada, diríase incluso que enmarcada, la imagen de un gallo
que, entre la muchedumbre de sus congéneres ávidos, detiene
un grano de maíz con el pico: «A los rayos del sol, el ojo azul, el
pico amarillo, el grano coralino y la cresta rojo vivo, un encaje
de sangre, creaban una rima inédita de tonos. El delantal de
ornamentos verdes y encarnados de Catalina servía de fondo a
la silueta del gallo».11

Aunque no es la primera vez que se menciona al gallo en la
novela, pues en otros fragmentos se marca el tiempo a través de
su canto o se alude de modo accesorio a sus hábitos cotidianos,
es aquí donde se construye un conjunto cromático que explora
las fronteras entre la expresión literaria y la pintura, específica-
mente aquella expresión pictórica basada en el tratamiento de
10 Ob. cit., p. 15.
11 Ídem.



[63]

las potencialidades del color presente en la praxis de Feijóo en
este género, así como en las de otros pintores del grupo conoci-
do como segunda vanguardia cubana. En este caso concreto,
tanto el color como el motivo temático contribuyen a establecer
un nexo inequívoco con la pintura de Mariano Rodríguez, con
quien Feijóo mantuvo una estrecha amistad.

Si bien la exploración cromática en la novela no se reduce a
este pasaje, su vínculo en él con los rasgos de un idilio no de-
tractado, pone de relieve concepciones acerca del ideal artístico
referido al paisaje: más que la visión panorámica, abarcadora
del todo, que por tanto prescinde de los datos particulares, se
prefiere la fragmentación y la fijación del detalle.12 Además, la
persistente agregación de matices para cada tono exclusivo, por
medio de expresiones metafóricas como «grano coralino», «rima
inédita de tonos» o «encaje de sangre», semeja el ejercicio del
pintor impresionista que pretende captar no ya los valores
cromáticos en abstracto, sino las muy sutiles variaciones origi-
nadas por las diferencias en la captación y reflejo de la luz solar
por parte de los objetos.

En relación con el eje temático de hábitat y costumbres plan-
teado en la novela, este cuadro aporta significaciones de rele-
vancia, dado que lo que el narrador describe pasa inadvertido
para el personaje, que integra un ambiente pleno de belleza sin
haber desarrollado el hábito de percibirlo. La elocuencia del
narrador se dirige hacia su lector modelo, induciéndolo a dis-
cernir entre el mágico universo que le presenta con abundancia
de detalles cromáticos, y el escamoteado universo del folletín,
costumbre generadora de un consumo vicioso y esclavizante.
Invita además a una asunción menos pasiva del paisaje que tras-
cienda las apariencias y descubra vías de sostén espiritual tan
seguras como las materiales.

Por otra parte, dos momentos en la descripción de las accio-
nes hacen irrumpir  fuerzas que desestabilizan momentánea-
mente el conjunto. Al llamado de Catalina, las gallinas acuden
de todas partes formando un grupo compacto que picotea los
granos de maíz entre la hierba. Los gallos imponen con violen-

12 A una conclusión semejante arriba Roberto Ávalos Machado en su examen
de la biografía plástica feijosiana, contenido en el capítulo I de El puño sabio,
pp. 11-29, Editorial Capiro, Santa Clara, 2002.
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cia su supremacía apartando la colonia de gallinas para apro-
piarse ventajas de ración en la lluvia de granos, y luego estos
son espantados por la presencia también súbita y violenta del
pavorreal, que golosea el alimento ajeno destruyendo «el buque
adversario de alas y picos devorantes».13

La función de esta descripción es más simbólica que decorati-
va, pues expresa en forma sintética el carácter de los ritmos que
se impondrán cuando el elefante aparezca en la vida de los es-
posos; ritmos que revelan no sólo el movimiento de la naturale-
za, cuya apariencia de armonía idílica se funda en interiorida-
des esenciales nada estáticas,  sino también la violencia generada
por la confrontación de las costumbres del paquidermo con los
perfiles del medio ambiente insular que acoge como hiperbólicas
sus funciones vitales. Se da, pues, una sucesión de grados en la
violencia de esos ritmos que va desde la irrupción del gallo y la
del pavorreal hasta la superlativa del elefante. Las aventuras
subsiguientes tratarán de armonizar esos desajustes en función
de la permanencia del idilio.

Toda la novela puede leerse entonces como el relato de la tra-
bajosa incorporación del elefante al idilio, empresa que trans-
curre a través de una gradual apertura de las fronteras semán-
ticas de este, la cual se logra provisionalmente cuando la fuerza
de Tumbaga es encauzada hacia la productividad laboral bajo
la tutela de Catalina. Al término de la novela se le ha propuesto
como empleo el ser colocado en Cienfuegos, en una sombrere-
ría, sirviendo a los comerciantes de San Fernando para la exhi-
bición de sus artículos.

El desplazamiento hacia Cienfuegos quiebra la unidad de lu-
gar propia del idilio, que se verá afectado también en otros sen-
tidos. Catalina ha tomado la iniciativa en el entendimiento con
el elefante, gracias a la audacia comunicativa y a la tolerancia
adquiridas durante las aventuras, que han dado al traste con el
estatismo y la excesiva remisión hacia sí mismo propios del idi-
lio, tal como se había expresado hasta entonces. En virtud de
ese aprendizaje, Catalina se encuentra al final de la novela en
mejores condiciones de tratar con lo desconocido, a través de lo
cual se verifica un rasgo de otro cronotopo muy difundido en la
literatura desde sus orígenes: el de la novela de formación o

13 Samuel Feijóo: Ob. cit., p. 15.
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bildungsroman, cuya importancia para el texto que analizamos
no debe dudarse, pero que no cabe dilucidar aquí.

La guardarraya de pinos pasa a ser el centro espacial más
significativo, y esto ocurre de un modo totalmente nuevo: el ca-
mino no es ya, como al inicio, el centro de las miradas ansiosas
de Catalina, en espera de la aparición de una influencia exter-
na, sino que ella misma recorre de arriba a abajo su extensión
cantando un mambo sobre la testa de Tumbaga. Tal es la escena
final de la novela, donde la sublimación no deja de estar presen-
te, pues la veloz carrera disparatada supone un estado de apo-
teosis de la alegría, aunque la nota dominante es el juego de lo
hiperbólico, que se hace contrastar con la perplejidad de Benito,
más permeado de la lógica del idilio.

La incorporación de Tumbaga, que termina siendo imposible
en el terreno de las condiciones físicas, se logra al fin en el plano
subjetivo de la amistad. El idilio pierde su hermetismo entonces
al verificarse la posibilidad, a través de lazos afectivos, de tratar
con costumbres y hábitats ajenos. De este modo se ponen de
manifiesto dos modos posibles de existencia de la cultura en el
paisaje. Por una parte, ser fiel al mandato del paisaje propio,
desarrollar una cultura en lógico acuerdo con el medio, aunque
constituye una clara divisa de la plenitud, no implica el encierro
fundamentalista en las costumbres propias; por otra parte, el
desplazamiento hacia un paisaje desconocido no implica la asi-
milación al otro ni pérdida de la identidad. Es posible el encuen-
tro con lo diferente en la perspectiva de la apertura cultural.

En fin, a través del binomio hábitat y costumbres son analiza-
dos en esta novela los vínculos entre cultura y paisaje. El cuadro
idílico anuncia que el paisaje debe ser transitado, visto en sus
interioridades, como vía de subsistencia material y también de
valedero enriquecimiento espiritual. Al mismo tiempo, señala la
correspondencia entre la situación de los humanos y la de los
animales, planteando el conflicto entre identidad y otredad no
como exclusivamente humano, sino inherente a toda clase de
criaturas. En última instancia, esta reflexión resulta válida para
el estatus del hombre que habita el paisaje cubano, que no debe
perder la conciencia de sí, empequeñeciéndose ante las influen-
cias foráneas, pero tampoco debe rehuir el intercambio y el en-
riquecimiento mutuo.
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