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Uno y el universo

\

ace sesenta y cinco afos, aparecié el primer
libro de ensayos de Ernesto Sabato: Uno y el universo, que cons-
tituye la obra de iniciacién literaria del gran escritor argentino.
Se trata de uno de los textos mas apasionantes de la produccion
intelectual latinoamericana del pasado siglo.

Sin la menor duda, el autor de Sobre héroes y tumbas recorrid
una trayectoria en extremo singular, que lo diferencia de buena
parte de los grandes narradores del continente. En efecto, su
formacion inicial fue ante todo cientifica, y esta jalonada por
marcas muy especiales. Licenciado en Fisica y Matematicas, ter-
mino sus estudios de doctorado en el campo de estas ciencias en
1938. Casi de inmediato obtuvo una beca para estudiar en Pa-
ris, nada menos que en los laboratorios de Irene y Frédéric Joliot-
Curie, quienes habian obtenido el Premio Nobel de Quimica en
1935. En la capital francesa, su insaciable sed de conocimiento
lo acercé al surrealismo —Sabato ha narrado en una entrevista
que de dia trabajaba en el laboratorio estudiando las radiacio-
nes atémicas, y de noche se vinculaba con los artistas de este
movimiento— y a las propuestas de la psiquiatria de Freud: de
ese modo, su rigurosa formacién cientifica se vio confrontada
con las profundas transformaciones del arte de las vanguardias.
De Paris viajé6 a los Estados Unidos, para continuar sus estudios
de Fisica en el Massachusetts Institute of Technology (Instituto
Tecnoldgico de Massachusetts), institucion de prestigio mundial
por sus métodos avanzados de formacién profesional y por su
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equipamiento tecnolégico. Luego, en 1940, pasa a ser profesor
de la Universidad Nacional de Buenos Aires. A partir de ese
momento se aproxima cada vez més al mundo de la escritura, y
comienza a colaborar en la emblematica revista Sur. La dicoto-
mia entre formacién cientifica y vocacion artistica se va hacien-
do més y més aguda, a partir, sobre todo, de su percepcién de la
ajenidad entre la ciencia, de una parte, y la eticidad y el sufri-
miento humano, por otra. Una crisis de conciencia, en 1943, lo
decide a abandonar la ciencia para dedicarse por completo a la
indagacion del hombre por la via del arte. Y en 1945, después
de haber escrito una serie de articulos diversos, publica Uno y el
universo. Es preciso sefalar que Sdbato se negé durante veintitrés
afos a que volviera a publicarse este libro, a pesar de la
insistencia de editores y amigos. Al fin, en 1968, accedi6 a una
segunda edicién, en cuyo prélogo advertia:

«Estoy tan lejos de la mayor parte de las ideas expuestas en él
que siento, al reexaminarlas, la misma tierna ironia con que
miramos las viejas fotos familiares: si, claro, ahi esta uno, ciertos
gestos lo delatan, quizd una misma inclinacién de la cabeza o
una forma de colocar las manos».!

Se decidi6 a una segunda edicién al pensar que negarse a ella
podia parecer como una cobardia intelectual.> En realidad, en
ese prologo el autor rechaza de ese primer libro tan solo cuestio-
nes de tono y actitud, y pide disculpas al lector por «[...] las
arbitrariedades y violencias que encuentre, las mas de las veces
motivadas por la pasion que siempre he puesto en mis ideas».?
He aqui, para una lectura contemporanea, uno de los atractivos
mayores del libro, en el cual est4, en pleno hervor de pasién y de
primera madurez, toda la estatura del autor de Sobre héroes y
tumbas, esa extraordinaria novela donde es posible encontrar
fuertes ecos de Uno y el universo.

Marcado con fuerza por su rechazo a una ciencia que, en la
primera mitad del siglo xx, habia adquirido ribetes de fetiche
amoral; entusiasmado por las experiencias de un surrealismo
que, sin embargo, cuando el cientifico argentino toma contacto
con él, estd ya periclitando; ligado a una juvenil e insegura fas-

! Ernesto Sabato: «Prélogo para la edicién de 1968», en: Obras. Ensayos, Ed.
Losada, S.A., Buenos Aires, 1970, t. 2, p. 11.

2 [dem.

3 Idem.
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cinacién por la izquierda, Uno y el universo se mueve, como su
titulo pronostica, entre el microcosmos del autor y la infinitud
de la Naturaleza y el saber humano. Contra lo que ha venido
consignando la critica mas comun, no es un libro de exclusivo
tema cientifico o politico. Antes bien, entrafia un afan de totali-
dad reflexiva que, en voluntaria paradoja, se construye en for-
ma de textos auténomos en apariencia, pero ligados entre si por
una angustia total en cuanto al destino del hombre y a la cre-
ciente carencia de eticidad en la sociedad contemporadnea. Asi,
transita de reflexiones puramente cientificas, a un penetrante
juicio sobre Jorge Luis Borges; de una indagacion de la moral en
la contemporaneidad, a una meditacion acerca del surrealismo.
Su valoracién sobre el autor de «El Aleph» revela, para una lec-
tura del ano 2010, una penetracién que, contra lo que advierte
el prologo, muestra Uno y el universo como nuestro cabal con-
temporaneo:

«Cuando se hace una excavacién en la obra de Jorge Luis
Borges, aparecen fosiles dispares: manuscritos de heresiarcas,
naipes de trupo, Quevedo y Stevenson, letras de tango, demos-
traciones matematicas, Lewis Carroll, aporias eleaticas, Franz
Kafka, laberintos cretenses, arrabales portefos, Stuart Mill, de
Quincey y guapos de chambergo requintado. La mezcla es apa-
rente: son siempre las mismas ocupaciones metafisicas, con di-
ferente ropaje: un partido de truco puede ser la inmortalidad,
una biblioteca puede ser el eterno retorno, un compadrito de
Fray Bentos justifica a Hume. A Borges le gusta confundir al
lector: uno cree estar leyendo un relato policial y de pronto se
encuentra con Dios o con el falso Basilides».*

En nuestro presente en curso, ese juicio sobre Borges tiene dos
proyecciones deslumbrantes. Ante todo, Sabato parece tocar, en
intuicion de entrafia, una cuestiéon que solo habria de cobrar
corporeidad tedrica cabal a partir de la década de los sesenta de
la pasada centuria: el neobarroco como refombée —para usar el
afortunado término de Severo Sarduy— que ha caracterizado
el cuerpo mayor de la creacién artistica de América Latina. En
segundo lugar, a pesar de las profundas divergencias — estéti-
cas, estilisticas, ideoldgicas, existenciales— de Sabato con Borges,
el pequeno e incisivo ensayo que le dedica a este en Uno y el

+Ibid., p. 20.

[7]



universo, resulta, para una perspectiva actual, un didlogo de
esencias en el cual, a pesar de todos los elementos de distancia-
miento, Sdbato establece un puente de similitudes profundas, al
menos aquellas que tienen que ver con obsesiones compartidas
entre ambos, ante todo, las que se refieren a los ejes primordia-
les de la cultura y, también, del ser humano en cuanto tal. Por
eso mismo Sabato acierta por completo en sus juicios mas gene-
rales sobre Borges:

«La escuela de Viena asegura que la metafisica es una rama
de la literatura fantastica. Esta afirmaciéon pone de mal humor
a los metafisicos y de excelente &nimo a Borges: los juegos meta-
fisicos abundan en sus libros. En rigor, creo que todo lo ve Borges
bajo especie metafisica: ha hecho la ontologia del truco y la teo-
logia del crimen orillero; las hipdstasis de su Realidad, suelen
ser una Biblioteca, un Laberinto, una Loteria, un Suefio, una
Novela Policial; la historia y la geografia son meras degradacio-
nes espacio-temporales de alguna eternidad regida por un Gran
Bibliotecario».

Otro de los grandes ejes temaéticos en Uno y el universo es,
seglin ya se apunto, la relacién entre ciencia y moral, entre un
avance del conocimiento por si y para si —entrevisto por el en-
sayista como monstruoso y, a la vez, estéril— y una humanidad
cuyo repicado progreso puede considerarse més que problema-
tica. Sabato aparece en estas paginas marcado, de manera inde-
leble y atroz, por hechos recientes y estremecedores: el nazismo,
la Segunda Guerra Mundial. En esta linea, sus consideraciones
sobre la ciencia ponen de manifiesto una perspectiva histérica,
un interés —no muy frecuente ain en el momento en que el
libro ha sido escrito— en los propios avatares evolutivos de la
perspectiva cientifica, que es examinada por Sdbato de manera
implacable: la historia de la ciencia esta llena de hombres que se
aferraron a teorias falsas mucho después que los hechos las hu-
bieron destrozado. Los peripatéticos contemporaneos de Galileo
se negaron a aceptar la existencia de los satélites de Jupiter;
Poggendorff paso a la historia por haber encajonado la memo-
ria de Mayer, descubridor del principio de la energia; Painlevé
se negaba a aceptar la teoria de Einstein; Le Chatelier comenta-
ba con sorna que «algunos ilusos dicen haber comprobado la

5Tbid., p. 22.
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produccién de gas helio por el uranio», varios afios después que
centenares de fisicos trabajaban en radiactividad. La ciencia es
una escuela de modestia, de valor intelectual y de tolerancia:
muestra que el pensamiento es un proceso, que no hay gran
hombre que no se haya equivocado, que no hay dogma que no
se haya desmoronado ante el embate de los nuevos hechos».®

De afirmaciones tales se deriva una cuestién de vital trascen-
dencia para comprender Uno y el universo: la variedad de temas
es mds aparente que efectiva. Ya sea en su consideraciéon sobre
la obra borgiana, ya en su perspectiva de la ciencia, ya en el
modo de examinar el mundo que, apenas concluida la Segunda
Guerra Mundial, parecia una enorme ruina, Sabato subraya un
leit motiv compuesto de tres cualidades bésicas: anti-dogmatismo,
tolerancia, humildad axiolégica esencial. Pareceria que se ade-
lantaba, en varias décadas, a posiciones que habrian de trastro-
car, en la segunda mitad del siglo xx, el triunfalismo vanidoso
de la Modernidad infatuada con esquemas tecnocréticos e ideo-
logicos.

El primer libro publicado de Ernesto Sdbato, entonces, resulta
un testimonio extraordinario de sus pasiones y, también, de su
inquietud profunda en cuanto a temas relacionados con esen-
cias del hombre y de la Modernidad. En este amplio terreno,
hay que subrayar que esa apasionante obra, que alcanza sesen-
ta y cinco afios de publicada justo en la conmemoraciéon del
Bicentenario de la Independencia de América, aborda, con sin-
tesis centelleante, los origenes mismos de Iberoamérica, en acti-
tud de enfrentar posiciones «criticas» que, en la Modernidad,
no hacian sino resucitar la Leyenda Negra que, en tanto discur-
so ideoldgico, habia sido elaborada desde el siglo xvino solo contra
Espafia, sino también contra la América hispanica. De hecho,
Sabato, de manera implicita, ataca asi un dogma disfrazado de
valoracion histérica. Y es que la lucha contra el esquematismo
intelectual puede considerarse el modo de articulacién profun-
da de un libro que, extenso como es, aparece en su superficie
como un simple taraceado de textos breves y, solo en la epider-
mis, teméaticamente inconexos. En su consideracion de la natu-
raleza mas honda de la actitud dogmatica, llega a formular una

¢Ibid., pp. 30-31.
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de las ideas mdas luminosas de todo el libro: el caracter que ha
llegado a tomar la ciencia en la Modernidad.

«Los siglos xvi y xix desencadenaron una especie particular-
mente peligrosa de dogmatismo: el cientifico. Es cierto que en
nuestro siglo, algunos de los mas grandes epistemoélogos han
recomendado la cautela y la modestia; pero el hombre de la ca-
lle, impresionado por el desarrollo de la técnica, no ve esos titu-
beos tedricos, y ha adquirido la mas singular de las supersticio-
nes: la de la ciencia; que es como decir que ha adquirido la
supersticion de que no debe ser supersticioso.

Era un acontecimiento previsible: la ciencia se ha hecho
crecientemente poderosa y abstracta, es decir, misteriosa: para
el ciudadano se ha convertido en una especie de magia, que
respeta tanto mas cuanto menos la comprende. Este nuevo eso-
terismo tiene por dignidades el Miedo y el Poder, y estas dos
fuerzas engendran siempre las supersticiones».”

La reflexién de Sabato sobre la ciencia insiste, de manera tan
incisiva como ingeniosa, en la historicidad del proceso del cono-
cimiento. Ello aparece expresado, con frecuencia, con una iro-
nia que roza el sarcasmo, como en el minimo epigrafe titulado
«Gengis Kant: «Barbaro conquistador y fil6sofo alemén».® La
confluencia en su estilo del cientifico con el escritor da lugar a
momentos tan ldcidos e ingeniosos como el siguiente pasaje de
«Fisica escandalosa»: en el buen tiempo viejo, un sefor trabaja-
ba un afio en un escritorio, haciendo calculos, y luego enviaba
un telegrama a un observatorio: «Dirijan el telescopio a la posi-
cion tal y verdn un planeta desconocido». Los planetas eran
muy corteses y tomaban lugar donde se les indicaba, como en
un ballet bien organizado. Hoy, las particulas atémicas apare-
cen de stbito y como por escotillon, haciendo piruetas. La fisica
de antafio tenfa algo de fiesta de salén con musica de Mozart,
mientras que ahora parece una feria de diversiones, con salas
de espejos, laberintos de sorpresas, tiro al blanco y hombres que
pregonan fenémenos.’

Un tema en cierto modo colateral que, sin embargo, resulta
deliciosamente abordado, es el de la identidad cultural, cues-
tién que ha atraido a buena parte de los intelectuales y artistas

7Ibid., p. 41.
$Tbid., p. 73.
*Ibid., p. 68.
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latinoamericanos desde fines del siglo xix. También en esta esfe-
ra —en el epigrafe «Esprit de mesure» —, Sabato ironiza sobre
los dogmatismos, de modo que proyecta una visién polivalente
y nada estatica de la identidad cultural. Serd este un tema que
recorrera luego toda su ensayistica. Por otra parte, una serie de
los minimos capitulos del libro, abordan con semejante sentido
critico una serie de campos de la Estética. Asi, en «Espejo de
Stendhal» empufia la maza de su ironia para rechazar el crite-
rio mecanicista —tan esquematico e inculto— sobre un «realis-
mo» por completo mimético, entelequia que habria de causar
tanto dafio en la primera mitad del siglo xx:

«Suponiendo posible la reproduccion fiel del mundo externo,
no veo para qué esa inutil duplicacién. Muchos se proponen
este desatinado oficio de papel carbénico con tanta furia como
ineficacia, por ignorar que el hombre es un papel carbénico que
presta a la realidad externa su propio color. Otros pretenden
engafarse a si mismos y a los demas reivindicando oficio de
espejo y respaldando sus pretensiones con el inevitable espejo
de Stendhal. Artefacto bastante mentiroso, por cierto; al menos,
el utilizado por su inventor»."

Por esta via, hay una serie de afiladas consideraciones sobre
la novela, sobre todo porque, al analizar lo que denomina
«Geometrizacion de la novela»,! desarrolla una verdadera re-
flexion estético-filosofica sobre los derroteros de la narracién en
el siglo xx, los cuales, en determinada medida, se vieron confir-
mados por el desarrollo posterior del género.

Uno y el universo tiene un componente de extraordinaria im-
portancia: la lucha contra el nazismo, que constituye asunto de
un crecido nimero de epigrafes o mini-ensayos del libro. Uno
de los aspectos més destacados es su exposicion del componen-
te ideoldgico del fascismo: se puede pensar que una banda de
forajidos que se propone someter al mundo no necesita de teo-
rias filoséficas, sino de garrotes explosivos y campos de concen-
tracion: es de esperar que el movimiento nazi constituya una
enseflanza para los que asi piensan. Harold Laski nos dice que
el nazismo no tiene un sistema tedrico; si por sistema tedrico se
entiende un edificio conceptual coherente y que aspire a la ver-

0 Ibid., p. 56.
" Cfr. ibid., p. 73 y ss.
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dad, quizas tenga razén; pero no veo por qué ha de restringirse
la definiciéon de ese modo: una doctrina teérica puede ser con-
tradictoria, puede ser falsa, puede ser sofistica y puede ser cri-
minal: no por eso deja de ser una doctrina. Hay que recordar
que los nazis llegaron al poder por conviccidn y que, a pesar de
sus luchas callejeras con los socialistas y comunistas, obtuvie-
ron la enorme mayoria del electorado a base de propaganda, es
decir, a base de ideologia. Se ha dicho que sin una teoria revolu-
cionaria no puede haber una accién revolucionaria. Parece ina-
til agregar que tampoco es posible instaurar el reinado de la
barbarie sin una doctrina de la barbarie.'

La perspicacia de Sabato al tratar el tépico es, en verdad, ex-
traordinaria. Es sorprendente que en 1945 haya sido capaz de
percibir que el nazismo no ha sido derrotado, por la sencilla
razén de que no era una mera maquinaria de Hitler, sino un
resultado de causalidades sociales de gran profundidad. La idea
de que con el fin de la guerra la pesadilla ha terminado le mere-
ce el siguiente comentario: peligrosa ingenuidad: las causas del
fascismo estan latentes en todas partes y puede resurgir en mu-
chos otros paises, si las condiciones son propicias. No se defien-
de aqui la ingenuidad de que el fascismo alemdn pueda resurgir
en otros lugares con idénticos atributos; la historia nunca se re-
pite. Se defiende la hipétesis de que puede resurgir con sus atri-
butos de barbarie espiritual, esclavitud de las almas y de los cuer-
pos, odio nacional, demagogia y guerra. No es una hipétesis
aventurada: el fascismo ha nacido en la crisis general de un sis-
tema; vivimos en un periodo de transformacién mas vasto y
profundo que el que sefial6 el fin del Imperio Romano o el fin de
la aristocracia feudal en Europa. Esta crisis no ha sido resuelta,
por cierto, con la derrota militar de Alemania.”

Es esta una cuestiéon conceptual que lo atormenta con espe-
cial intensidad: se trataba, ni mas ni menos, que de una inter-
pretacién de su tiempo, que, por otra parte, es todavia el nues-
tro. En otro momento del libro subraya:

El movimiento que ha degradado a Italia y particularmente a
Alemania no ha de pasar sin dejar graves rastros en todos los
pueblos. Hay ciertos sentimientos y prejuicios que es muy dificil
recoger una vez vertidos; el nazismo ha hecho recrudecer el

12 Ibid., pp. 79-80.
1 Ibid., p. 58.
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antisemitismo en los paises donde era activo y lo ha hecho sur-
gir en otros donde era casi inexistente; ha divulgado sofismas
sobre la inferioridad de ciertas razas; ha provocado una nueva
ola de nacionalismo agresivo en todo el mundo; ha destruido la
fe en el respeto mutuo, en la dignidad humana, en las virtudes
de la tolerancia, de la razén y de la discusion. La humanidad
necesitara mucho tiempo para restaurar estos sentimientos [...]."*

En buenas cuentas, Uno y el universo es un prodigioso pano-
rama mural de la cultura euro-occidental en la primera mitad
del siglo xx: ciencia, historia, ideologia, arte, politica, filosofia se
integran en un personalisimo encuadre, que nos revela a Sabato
en su primer libro como una de las mentes mas ecuménicas de
nuestra Ameérica en la centuria anterior. Al cabo, esa pluralidad
tematica puede confluir en un eje tematico unificador, que, en
este libro, es la inteligencia humana: «Entender es relacionar,
encontrar la unidad bajo la diversidad. Un acto de inteligencia
es darse cuenta de que la caida de una manzana y el movimien-
to de la Luna, que no cae, estan regidos por la misma ley».”” En
tal sentido, el nexo capital entre el uno y el universo es la inteli-
gencia. A sesenta y cinco afios de su primera publicacion, el pri-
mer libro de Sébato sigue siendo un llamado entrafable y una
invitacion a meditar sobre la cultura.

“Ibid., pp. 67-68.
 Ibid., p. 86.
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