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                             ace sesenta y cinco años, apareció el primer
libro de ensayos de Ernesto Sábato: Uno y el universo, que cons-
tituye la obra de iniciación literaria del gran escritor argentino.
Se trata de uno de los textos más apasionantes de la producción
intelectual latinoamericana del pasado siglo.

Sin la menor duda, el autor de Sobre héroes y tumbas recorrió
una trayectoria en extremo singular, que lo diferencia de buena
parte de los grandes narradores del continente. En efecto, su
formación inicial fue ante todo científica, y está jalonada por
marcas muy especiales. Licenciado en Física y Matemáticas, ter-
minó sus estudios de doctorado en el campo de estas ciencias en
1938. Casi de inmediato obtuvo una beca para estudiar en Pa-
rís, nada menos que en los laboratorios de Irène y Frédéric Joliot-
Curie, quienes habían obtenido el Premio Nobel de Química en
1935. En la capital francesa, su insaciable sed de conocimiento
lo acercó al surrealismo —Sábato ha narrado en una entrevista
que de día trabajaba en el laboratorio estudiando las radiacio-
nes atómicas, y de noche se vinculaba con los artistas de este
movimiento— y a las propuestas de la psiquiatría de Freud: de
ese modo, su rigurosa formación científica se vio confrontada
con las profundas transformaciones del arte de las vanguardias.
De París viajó a los Estados Unidos, para continuar sus estudios
de Física en el Massachusetts Institute of Technology (Instituto
Tecnológico de Massachusetts), institución de prestigio mundial
por sus métodos avanzados de formación profesional y por su
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equipamiento tecnológico. Luego, en 1940, pasa a ser profesor
de la Universidad Nacional de Buenos Aires. A partir de ese
momento se aproxima cada vez más al mundo de la escritura, y
comienza a colaborar en la emblemática revista Sur. La dicoto-
mía entre formación científica y vocación artística se va hacien-
do más y más aguda, a partir, sobre todo, de su percepción de la
ajenidad entre la ciencia, de una parte, y la eticidad y el sufri-
miento humano, por otra. Una crisis de conciencia, en 1943, lo
decide a abandonar la ciencia para dedicarse por completo a la
indagación del hombre por la vía del arte. Y en 1945, después
de haber escrito una serie de artículos diversos, publica Uno y el
universo. Es preciso señalar que Sábato se negó durante veintitrés
años a que volviera a publicarse este libro, a pesar de la
insistencia de editores y amigos. Al fin, en 1968, accedió a una
segunda edición, en cuyo prólogo advertía:

«Estoy tan lejos de la mayor parte de las ideas expuestas en él
que siento, al reexaminarlas, la misma tierna ironía con que
miramos las viejas fotos familiares: sí, claro, ahí está uno, ciertos
gestos lo delatan, quizá una misma inclinación de la cabeza o
una forma de colocar las manos».1

Se decidió a una segunda edición al pensar que negarse a ella
podía parecer como una cobardía intelectual.2 En realidad, en
ese prólogo el autor rechaza de ese primer libro tan solo cuestio-
nes de tono y actitud, y pide disculpas al lector por «[…] las
arbitrariedades y violencias que encuentre, las más de las veces
motivadas por la pasión que siempre he puesto en mis ideas».3
He aquí, para una lectura contemporánea, uno de los atractivos
mayores del libro, en el cual está, en pleno hervor de pasión y de
primera madurez, toda la estatura del autor de Sobre héroes y
tumbas, esa extraordinaria novela donde es posible encontrar
fuertes ecos de Uno y el universo.

Marcado con fuerza por su rechazo a una ciencia que, en la
primera mitad del siglo XX, había adquirido ribetes de fetiche
amoral; entusiasmado por las experiencias de un surrealismo
que, sin embargo, cuando el científico argentino toma contacto
con él, está ya periclitando; ligado a una juvenil e insegura fas-

1 Ernesto Sábato: «Prólogo para la edición de 1968», en: Obras. Ensayos, Ed.
Losada, S.A., Buenos Aires, 1970, t. 2, p. 11.
2 Ídem.
3 Ídem.
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cinación por la izquierda, Uno y el universo se mueve, como su
título pronostica, entre el microcosmos del autor y la infinitud
de la Naturaleza y el saber humano. Contra lo que ha venido
consignando la crítica más común, no es un libro de exclusivo
tema científico o político. Antes bien, entraña un afán de totali-
dad reflexiva que, en voluntaria paradoja, se construye en for-
ma de textos autónomos en apariencia, pero ligados entre sí por
una angustia total en cuanto al destino del hombre y a la cre-
ciente carencia de eticidad en la sociedad contemporánea. Así,
transita de reflexiones puramente científicas, a un penetrante
juicio sobre Jorge Luis Borges; de una indagación de la moral en
la contemporaneidad, a una meditación acerca del surrealismo.
Su valoración sobre el autor de «El Aleph» revela, para una lec-
tura del año 2010, una penetración que, contra lo que advierte
el prólogo, muestra Uno y el universo como nuestro cabal con-
temporáneo:

«Cuando se hace una excavación en la obra de Jorge Luis
Borges, aparecen fósiles dispares: manuscritos de heresiarcas,
naipes de trupo, Quevedo y Stevenson, letras de tango, demos-
traciones matemáticas, Lewis Carroll, aporías eleáticas, Franz
Kafka, laberintos cretenses, arrabales porteños, Stuart Mill, de
Quincey y guapos de chambergo requintado. La mezcla es apa-
rente: son siempre las mismas ocupaciones metafísicas, con di-
ferente ropaje: un partido de truco puede ser la inmortalidad,
una biblioteca puede ser el eterno retorno, un compadrito de
Fray Bentos justifica a Hume. A Borges le gusta confundir al
lector: uno cree estar leyendo un relato policial y de pronto se
encuentra con Dios o con el falso Basílides».4

En nuestro presente en curso, ese juicio sobre Borges tiene dos
proyecciones deslumbrantes. Ante todo, Sábato parece tocar, en
intuición de entraña, una cuestión que solo habría de cobrar
corporeidad teórica cabal a partir de la década de los sesenta de
la pasada centuria: el neobarroco como retombée —para usar el
afortunado término de Severo Sarduy— que ha caracterizado
el cuerpo mayor de la creación artística de América Latina. En
segundo lugar, a pesar de las profundas divergencias —estéti-
cas, estilísticas, ideológicas, existenciales— de Sábato con Borges,
el pequeño e incisivo ensayo que le dedica a este en Uno y el

4 Ibíd., p. 20.
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universo, resulta, para una perspectiva actual, un diálogo de
esencias en el cual, a pesar de todos los elementos de distancia-
miento, Sábato establece un puente de similitudes profundas, al
menos aquellas que tienen que ver con obsesiones compartidas
entre ambos, ante todo, las que se refieren a los ejes primordia-
les de la cultura y, también, del ser humano en cuanto tal. Por
eso mismo Sábato acierta por completo en sus juicios más gene-
rales sobre Borges:

«La escuela de Viena asegura que la metafísica es una rama
de la literatura fantástica. Esta afirmación pone de mal humor
a los metafísicos y de excelente ánimo a Borges: los juegos meta-
físicos abundan en sus libros. En rigor, creo que todo lo ve Borges
bajo especie metafísica: ha hecho la ontología del truco y la teo-
logía del crimen orillero; las hipóstasis de su Realidad, suelen
ser una Biblioteca, un Laberinto, una Lotería, un Sueño, una
Novela Policial; la historia y la geografía son meras degradacio-
nes espacio-temporales de alguna eternidad regida por un Gran
Bibliotecario».5

Otro de los grandes ejes temáticos en Uno y el universo es,
según ya se apuntó, la relación entre ciencia y moral, entre un
avance del conocimiento por sí y para sí —entrevisto por el en-
sayista como monstruoso y, a la vez, estéril— y una humanidad
cuyo repicado progreso puede considerarse más que problemá-
tica. Sábato aparece en estas páginas marcado, de manera inde-
leble y atroz, por hechos recientes y estremecedores: el nazismo,
la Segunda Guerra Mundial. En esta línea, sus consideraciones
sobre la ciencia ponen de manifiesto una perspectiva histórica,
un interés —no muy frecuente aún en el momento en que el
libro ha sido escrito— en los propios avatares evolutivos de la
perspectiva científica, que es examinada por Sábato de manera
implacable: la historia de la ciencia está llena de hombres que se
aferraron a teorías falsas mucho después que los hechos las hu-
bieron destrozado. Los peripatéticos contemporáneos de Galileo
se negaron a aceptar la existencia de los satélites de Júpiter;
Poggendorff pasó a la historia por haber encajonado la memo-
ria de Mayer, descubridor del principio de la energía; Painlevé
se negaba a aceptar la teoría de Einstein; Le Chatelier comenta-
ba con sorna que «algunos ilusos dicen haber comprobado la

5 Ibíd., p. 22.
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producción de gas helio por el uranio», varios años después que
centenares de físicos trabajaban en radiactividad. La ciencia es
una escuela de modestia, de valor intelectual y de tolerancia:
muestra que el pensamiento es un proceso, que no hay gran
hombre que no se haya equivocado, que no hay dogma que no
se haya desmoronado ante el embate de los nuevos hechos».6

De afirmaciones tales se deriva una cuestión de vital trascen-
dencia para comprender Uno y el universo: la variedad de temas
es más aparente que efectiva. Ya sea en su consideración sobre
la obra borgiana, ya en su perspectiva de la ciencia, ya en el
modo de examinar el mundo que, apenas concluida la Segunda
Guerra Mundial, parecía una enorme ruina, Sábato subraya un
leit motiv compuesto de tres cualidades básicas: anti-dogmatismo,
tolerancia, humildad axiológica esencial. Parecería que se ade-
lantaba, en varias décadas, a posiciones que habrían de trastro-
car, en la segunda mitad del siglo XX, el triunfalismo vanidoso
de la Modernidad infatuada con esquemas tecnocráticos e ideo-
lógicos.

El primer libro publicado de Ernesto Sábato, entonces, resulta
un testimonio extraordinario de sus pasiones y, también, de su
inquietud profunda en cuanto a temas relacionados con esen-
cias del hombre y de la Modernidad. En este amplio terreno,
hay que subrayar que esa apasionante obra, que alcanza sesen-
ta y cinco años de publicada justo en la conmemoración del
Bicentenario de la Independencia de América, aborda, con sín-
tesis centelleante, los orígenes mismos de Iberoamérica, en acti-
tud de enfrentar posiciones «críticas» que, en la Modernidad,
no hacían sino resucitar la Leyenda Negra que, en tanto discur-
so ideológico, había sido elaborada desde el siglo XVI no solo contra
España, sino también contra la América hispánica. De hecho,
Sábato, de manera implícita, ataca así un dogma disfrazado de
valoración histórica. Y es que la lucha contra el esquematismo
intelectual puede considerarse el modo de articulación profun-
da de un libro que, extenso como es, aparece en su superficie
como un simple taraceado de textos breves y, solo en la epider-
mis, temáticamente inconexos. En su consideración de la natu-
raleza más honda de la actitud dogmática, llega a formular una

6 Ibíd., pp. 30-31.



[10]

de las ideas más luminosas de todo el libro: el carácter que ha
llegado a tomar la ciencia en la Modernidad.

«Los siglos XVIII y XIX desencadenaron una especie particular-
mente peligrosa de dogmatismo: el científico. Es cierto que en
nuestro siglo, algunos de los más grandes epistemólogos han
recomendado la cautela y la modestia; pero el hombre de la ca-
lle, impresionado por el desarrollo de la técnica, no ve esos titu-
beos teóricos, y ha adquirido la más singular de las supersticio-
nes: la de la ciencia; que es como decir que ha adquirido la
superstición de que no debe ser supersticioso.

Era un acontecimiento previsible: la ciencia se ha hecho
crecientemente poderosa y abstracta, es decir, misteriosa: para
el ciudadano se ha convertido en una especie de magia, que
respeta tanto más cuanto menos la comprende. Este nuevo eso-
terismo tiene por dignidades el Miedo y el Poder, y estas dos
fuerzas engendran siempre las supersticiones».7

La reflexión de Sábato sobre la ciencia insiste, de manera tan
incisiva como ingeniosa, en la historicidad del proceso del cono-
cimiento. Ello aparece expresado, con frecuencia, con una iro-
nía que roza el sarcasmo, como en el mínimo epígrafe titulado
«Gengis Kant: «Bárbaro conquistador y filósofo alemán».8 La
confluencia en su estilo del científico con el escritor da lugar a
momentos tan lúcidos e ingeniosos como el siguiente pasaje de
«Física escandalosa»: en el buen tiempo viejo, un señor trabaja-
ba un año en un escritorio, haciendo cálculos, y luego enviaba
un telegrama a un observatorio: «Dirijan el telescopio a la posi-
ción tal y verán un planeta desconocido». Los planetas eran
muy corteses y tomaban lugar donde se les indicaba, como en
un ballet bien organizado. Hoy, las partículas atómicas apare-
cen de súbito y como por escotillón, haciendo piruetas. La física
de antaño tenía algo de fiesta de salón con música de Mozart,
mientras que ahora parece una feria de diversiones, con salas
de espejos, laberintos de sorpresas, tiro al blanco y hombres que
pregonan fenómenos.9

Un tema en cierto modo colateral que, sin embargo, resulta
deliciosamente abordado, es el de la identidad cultural, cues-
tión que ha atraído a buena parte de los intelectuales y artistas
7 Ibíd., p. 41.
8 Ibíd., p. 73.
9 Ibíd., p. 68.
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latinoamericanos desde fines del siglo XIX. También en esta esfe-
ra —en el epígrafe «Esprit de mesure»—, Sábato ironiza sobre
los dogmatismos, de modo que proyecta una visión polivalente
y nada estática de la identidad cultural. Será este un tema que
recorrerá luego toda su ensayística. Por otra parte, una serie de
los mínimos capítulos del libro, abordan con semejante sentido
crítico una serie de campos de la Estética. Así, en «Espejo de
Stendhal» empuña la maza de su ironía para rechazar el crite-
rio mecanicista —tan esquemático e inculto— sobre un «realis-
mo» por completo mimético, entelequia que habría de causar
tanto daño en la primera mitad del siglo XX:

«Suponiendo posible la reproducción fiel del mundo externo,
no veo para qué esa inútil duplicación. Muchos se proponen
este desatinado oficio de papel carbónico con tanta furia como
ineficacia, por ignorar que el hombre es un papel carbónico que
presta a la realidad externa su propio color. Otros pretenden
engañarse a sí mismos y a los demás reivindicando oficio de
espejo y respaldando sus pretensiones con el inevitable espejo
de Stendhal. Artefacto bastante mentiroso, por cierto; al menos,
el utilizado por su inventor».10

Por esta vía, hay una serie de afiladas consideraciones sobre
la novela, sobre todo porque, al analizar lo que denomina
«Geometrización de la novela»,11 desarrolla una verdadera re-
flexión estético-filosófica sobre los derroteros de la narración en
el siglo XX, los cuales, en determinada medida, se vieron confir-
mados por el desarrollo posterior del género.

Uno y el universo tiene un componente de extraordinaria im-
portancia: la lucha contra el nazismo, que constituye asunto de
un crecido número de epígrafes o mini-ensayos del libro. Uno
de los aspectos más destacados es su exposición del componen-
te ideológico del fascismo: se puede pensar que una banda de
forajidos que se propone someter al mundo no necesita de teo-
rías filosóficas, sino de garrotes explosivos y campos de concen-
tración: es de esperar que el movimiento nazi constituya una
enseñanza para los que así piensan. Harold Laski nos dice que
el nazismo no tiene un sistema teórico; si por sistema teórico se
entiende un edificio conceptual coherente y que aspire a la ver-

10 Ibíd., p. 56.
11 Cfr. ibíd., p. 73 y ss.
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dad, quizás tenga razón; pero no veo por qué ha de restringirse
la definición de ese modo: una doctrina teórica puede ser con-
tradictoria, puede ser falsa, puede ser sofística y puede ser cri-
minal: no por eso deja de ser una doctrina. Hay que recordar
que los nazis llegaron al poder por convicción y que, a pesar de
sus luchas callejeras con los socialistas y comunistas, obtuvie-
ron la enorme mayoría del electorado a base de propaganda, es
decir, a base de ideología. Se ha dicho que sin una teoría revolu-
cionaria no puede haber una acción revolucionaria. Parece inú-
til agregar que tampoco es posible instaurar el reinado de la
barbarie sin una doctrina de la barbarie.12

La perspicacia de Sábato al tratar el tópico es, en verdad, ex-
traordinaria. Es sorprendente que en 1945 haya sido capaz de
percibir que el nazismo no ha sido derrotado, por la sencilla
razón de que no era una mera maquinaria de Hitler, sino un
resultado de causalidades sociales de gran profundidad. La idea
de que con el fin de la guerra la pesadilla ha terminado le mere-
ce el siguiente comentario: peligrosa ingenuidad: las causas del
fascismo están latentes en todas partes y puede resurgir en mu-
chos otros países, si las condiciones son propicias. No se defien-
de aquí la ingenuidad de que el fascismo alemán pueda resurgir
en otros lugares con idénticos atributos; la historia nunca se re-
pite. Se defiende la hipótesis de que puede resurgir con sus atri-
butos de barbarie espiritual, esclavitud de las almas y de los cuer-
pos, odio nacional, demagogia y guerra. No es una hipótesis
aventurada: el fascismo ha nacido en la crisis general de un sis-
tema; vivimos en un período de transformación más vasto y
profundo que el que señaló el fin del Imperio Romano o el fin de
la aristocracia feudal en Europa. Esta crisis no ha sido resuelta,
por cierto, con la derrota militar de Alemania.13

Es esta una cuestión conceptual que lo atormenta con espe-
cial intensidad: se trataba, ni más ni menos, que de una inter-
pretación de su tiempo, que, por otra parte, es todavía el nues-
tro. En otro momento del libro subraya:

El movimiento que ha degradado a Italia y particularmente a
Alemania no ha de pasar sin dejar graves rastros en todos los
pueblos. Hay ciertos sentimientos y prejuicios que es muy difícil
recoger una vez vertidos; el nazismo ha hecho recrudecer el
12 Ibíd., pp. 79-80.
13 Ibíd., p. 58.
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antisemitismo en los países donde era activo y lo ha hecho sur-
gir en otros donde era casi inexistente; ha divulgado sofismas
sobre la inferioridad de ciertas razas; ha provocado una nueva
ola de nacionalismo agresivo en todo el mundo; ha destruido la
fe en el respeto mutuo, en la dignidad humana, en las virtudes
de la tolerancia, de la razón y de la discusión. La humanidad
necesitará mucho tiempo para restaurar estos sentimientos […].14

En buenas cuentas, Uno y el universo es un prodigioso pano-
rama mural de la cultura euro-occidental en la primera mitad
del siglo XX: ciencia, historia, ideología, arte, política, filosofía se
integran en un personalísimo encuadre, que nos revela a Sábato
en su primer libro como una de las mentes más ecuménicas de
nuestra América en la centuria anterior. Al cabo, esa pluralidad
temática puede confluir en un eje temático unificador, que, en
este libro, es la inteligencia humana: «Entender es relacionar,
encontrar la unidad bajo la diversidad. Un acto de inteligencia
es darse cuenta de que la caída de una manzana y el movimien-
to de la Luna, que no cae, están regidos por la misma ley».15 En
tal sentido, el nexo capital entre el uno y el universo es la inteli-
gencia. A sesenta y cinco años de su primera publicación, el pri-
mer libro de Sábato sigue siendo un llamado entrañable y una
invitación a meditar sobre la cultura.

14 Ibíd., pp. 67-68.
15 Ibíd., p. 86.


