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                              l espectro simbólico luz/tinieblas, visión/
ceguera y la búsqueda del origen (entendido como «original per-
dido» e inaccesible) conforman el eje de lo imaginario (Rojas Mix,
2006) en la narrativa de Sábato. Desde este registro se leen en su
novelística todos los planos de la experiencia humana (Lojo,
1997), incluso la pesquisa por lo identitario de la nación, el ras-
treo de la matriz, el molde, el original desdibujado y desdibujable
en la ciudad babélica que no guarda memoria de los «héroes
fundadores», ni repara tampoco en los «rostros invisibles» (o
que se prefiere no ver) de los anónimos héroes cotidianos.

El imperativo de retorno a los orígenes históricos es común
por cierto, a la más importante narrativa argentina, que persi-
gue en el texto del pasado las claves del presente con ansiedad
compulsiva.1 En la poética de Ernesto Sábato, tal Historia es un
oculto legado a desenterrar: hilo profundo apenas perceptible,
entregado a la disolución y al deterioro. Restos, jirones, andra-
jos, imágenes fragmentarias, retratos desvaídos: así se presenta

1 El auge de la narrativa histórica en las últimas décadas (desde 1980 hasta
nuestros días) ha confirmado esta tendencia como una de las centrales en la
novela argentina. Sin reducirse por ello a mero instrumento de un fin social, la
literatura, con todo, se hace cargo de él y cumple un papel importante en los
procesos de restauración y reparación de una memoria mutilada. Entre otras
cosas, reinstala en el mapa del pasado, como agentes y sujetos históricos, a los
subalternos (las mujeres en particular) y las etnias no blancas, borradas como
tales sujetos de la memoria oficial y del aparato didáctico. Cfr. Lojo 2006, 2007,
2008 y 2010.
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el relato de la patria en la casa de Barracas, sede de la familia
Olmos, que se halla ella misma en trance de destrucción inmi-
nente.2 Todo ha cambiado en Buenos Aires, también las clases
dirigentes y sus valores y hasta la cotización de los puntos car-
dinales. Como recuerda Blas Matamoro (1983: 485-497), Barra-
cas —donde se sitúa la quinta de la aristocrática Amalia en la
novela homónima de José Mármol— era la sede de las quintas
que seguían al Alto de San Telmo y constituían el emblema del
patriciado campesino opuesto a la «burguesía rastacuera», for-
mada por los nuevos ricos, que eligió el Norte de la ciudad. Ya
en pleno siglo XX, el Norte es el lugar de las elites, y el Sur, con
los restos de las antiguas mansiones (muchas de ellas transfor-
madas en conventillos), queda reservado a las clases obreras y a
la actividad fabril y comercial. Los sobrevivientes de la familia
Olmos contemporáneos al primer plano temporal de la acción
novelesca, subsisten, empero, en los restos de la mansión antes
prestigiosa, convertidos en vecinos de la clase trabajadora, par-
tícipes de un destino de pobreza que en su caso es aún más
cruel, tanto porque se asocia a la conciencia de haber decaído
desde un estrato más alto, como por el hecho de que ninguno de
ellos es capaz de insertarse dignamente en el mundo del trabajo
y solo conservan, como verdadero «patrimonio intangible», la
memoria de pasadas hazañas.

Héroes de la sombra y la derrota

Se trata de hazañas, sí, pero no de victorias, porque los antece-
sores que se evocan forman parte del bando de los derrotados.
Durante la época de las sangrientas guerras civiles decimo-
nónicas que enfrentaron a unitarios contra federales,3 los Olmos,
pertenecientes al patriciado aristocrático, integraron la facción

2 En parte por este motivo (la imaginería de la decadencia y la oscuridad,
marcadas por antiguos crímenes) José Amícola señala que Sobre héroes y tumbas
plantea una «novela gótica» de la historia argentina (Sábato, 2008: 644)
3 En líneas muy gruesas puede decirse que los Unitarios defendían una admi-
nistración centralizada en Buenos Aires, una política económica liberal, con
apertura al libre comercio y a los capitales extranjeros, y una cultura letrada,
ilustrada y urbana, de fuerte influencia francesa. Los Federales sostenían las
autonomías de los estados provinciales, la defensa y el desarrollo de las econo-
mías regionales, y la vieja cultura hispano-criolla, de marcado sello rural. Hay
que distinguir, por otro lado, entre federales (particularmente entre los fede-
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unitaria. Así, el joven alférez Celedonio Olmos acompañó al
general unitario Juan Galo de Lavalle en su incursión del año
1840 contra el gobernador federal de Buenos Aires, Juan Manuel
de Rosas, en la que resultó vencido, y lo siguió luego al Norte, en
su fuga del general Oribe.

Aunque durante esa trágica retirada Lavalle muere (en cir-
cunstancias confusas, que el texto ficcional no problematiza),
sus hombres quieren a toda costa salvar sus restos (la cabeza en
particular) de caer en las manos del enemigo, para evitar que
ésta sea clavada en una pica y expuesta a la injuria pública,
como era costumbre hacer en aquel tiempo con los jefes ejecuta-
dos. Lo logran a costa de los mayores sacrificios y consiguen
finalmente cruzar la frontera custodiando el despojo.

Esa heroica legión de Lavalle, de la que ha sido parte el ante-
pasado Celedonio Olmos, se muestra ante Martín en el cuarto
de Alejandra (el Mirador) en forma de una vieja litografía sus-
pendida con cuatro clavos de la pared. El espacio de la casa-
cambalache —calificada como «casa de subastas» (y en este sen-
tido, de algún modo, imagen del país)— ofrece, entre muebles
derrengados y objetos fuera de uso, una galería de retratos y
una voz que evoca las gestas y que proviene de un ser (el bisa-
buelo Pancho, hijo de Celedonio) situado más allá del tiempo o
casi fuera de él. Viejo criollo, que habla en el lenguaje coloquial
campero, se aproxima por sus rasgos físicos tanto al gaucho
emblemático del cuento «El Sur» borgeano, como al gaucho
Medina, figura secundaria que emerge en las páginas finales de
AE4 para reconocer a Bruno Bassán como al «hijo pródigo» que
retorna. Ya casi no ve (tampoco le interesa, por otra parte, el
mundo exterior, puesto que vive en el pasado) y no es ésta su
única similitud inquietante con los Ciegos: «¿Dormía, pensaba?
Acaso dentro de él transcurría esa vida latente y silenciosa que
transcurre en los lagartos durante los largos meses de invierno,
próxima a la eternidad.» (SHT, 79), «el viejo seguía su existen-

rales de Buenos Aires, del Interior, del Litoral), así como entre el antiguo
partido unitario (con hombres como Agüero o los hermanos Varela) y las
figuras de la Generación del ‘37 (que se propusieron superar, al menos en
teoría, la dicotomía unitarios/federales).
4 Uso estas siglas para referirme a la novela Abaddón, el Exterminador, y SHT
para Sobre héroes y tumbas.
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cia subterránea y misteriosa, sin preocuparse de él ni de nadie»
(SHT, 82).

Depositante de la sabiduría legendaria, y auxiliado por Ale-
jandra, inicia a Martín en la decodificación de los rostros y los
recuerdos. Alejandra muestra a Martín una miniatura: el retra-
to de la matriarca fundadora, Trinidad Arias, que predice la
composición de sus propias facciones, y algo así como la esencia
de la dinastía Olmos, que será empero sutilmente falsificada por
la «sangre maligna de Vidal». El elemento aborigen aparece, sin
ser explícitamente mencionado, en los «rasgos mongólicos»
(«achinados», aindiados) que marcan la ascendencia indígena
—borrada del imaginario colectivo y de las genealogías oficia-
les— y que proporcionan a Fernando y Alejandra, además de la
piel mate, su «belleza tenebrosa», su «inquietante extrañeza»
(Castillo Durante, 1994: 56).

Además de éste y otros retratos, en la casa se guarda —tras
una vitrina— un resto humano: la cabeza de Bonifacio Acevedo,
hijo de Trinidad y cuñado de Celedonio Olmos, miembro tam-
bién de la Legión de Lavalle, que moriría doce años después,
asesinado por la Mazorca. Su cabeza sería arrojada dentro de
su propia casa, como una fruta (al grito sarcásticamente cruel
de «sandías fresquitas») provocando la muerte de su mujer y la
locura irreparable de su hija Escolástica, anterior ocupante del
cuarto de Alejandra. Escolástica convive durante años con este
despojo de su padre, que completa el relato siempre repetido
del abuelo Pancho y de algún modo sustituye materialmente a
la cabeza de Lavalle que se evoca en él.

El sueño de los héroes fundadores se deposita en estas cabe-
zas (ya calaveras o momias) que, acaso como dice Lavalle de sí
mismo, «no valían nada».5 La gloria del héroe no está en su
inteligencia maquinadora, sino en su coraje incondicional y por
lo tanto insensato, en su absoluta lealtad a una causa, aunque
sea perdida, o mejor aún, porque lo es. Ni Lavalle ni Acevedo
saben calcular. Lavalle va frontalmente hacia el peligro que lo
aniquilará. Acevedo no quiere esperar a la caída de Rosas para
volver a Buenos Aires, pese a que conoce los rumores sobre una

5A Lavalle, tan valeroso como irreflexivo e impulsivo, se lo conoció en su
tiempo como «la espada sin cabeza». La ideología textual en SHT atribuye a su
irreflexión, su impulsividad y su candor el haber cedido a las presiones de
insidiosos consejeros que lo alentaban a disponer el fusilamiento de Dorrego.
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inminente rebelión de Urquiza. Ambos mueren por arrebato,
por pasión, por imprudencia. Ambas muertes son evitables, y
resultan, al parecer, inútiles. Los dos perjudican gravemente a
sus seres más amados: familiares, o fieles compañeros de lucha,
complicándolos en su trágico fin. El tiempo de los héroes —o su
superación de lo temporal— se mide en el sueño que los levanta
más allá de los comunes afectos humanos y les confiere la des-
mesura de lo irrealizable, pero también la certeza del fracaso
material. Los nobles ideales y la construcción concreta del país
parecen ir cada uno por su lado.

La historia de la Legión es el antitipo del canto de las victo-
rias. Es la terrible aventura de un grupo de derrotados cuyo
objetivo, después de la muerte del general, ha perdido todo ca-
rácter bélico. A medida que el relato avanza (está fragmentado
en dos secciones, una en el libro primero y otra en el cuarto) se
produce un progresivo deterioro en el estado de los hombres de
este cuerpo militar que se descompone junto al cuerpo en putre-
facción de su general. Por fin se consuma el rito de descarnar el
cadáver. Las aguas del arroyo de Huacalera se llevan la carne
—que se integrará al proceso de la tierra y del renacimiento— y
sólo quedarán los huesos (lo más vinculado a la eternidad y a la
piedra, piensa el espíritu de Lavalle) y el corazón embebido en
aguardiente.

 Cabe notar, por lo demás, que Lavalle está lejos de ser un
héroe impoluto. Históricamente (y también en la novela de Sába-
to) es el que se levanta contra el gobernador legítimo, del partido
federal: Manuel Dorrego, y ordena su ejecución. Ese acto sedi-
cioso y criminal desencadena la cruenta etapa de las guerras
civiles. Notoriamente, para narrar esa historia, para remontar-
se a las raíces del mal argentino, Sábato elige al culpable, y no a
la víctima inmolada. Quizá porque en el permanente giro de la
fortuna y movimiento de los opuestos, el culpable y victimario
ha pasado a ser otra víctima de una impiadosa persecución.
Desde este rol, ya del otro lado de la muerte, Lavalle es capaz de
comprender, como nunca antes, a su antiguo adversario, su
«hermano y semejante» en tantas otras cosas: ambos hombres
educados, de la elite porteña, contemporáneos y afines en casi
todo, menos en los ideales políticos que los dos profesan, empero,
con la misma convicción llevada hasta las últimas consecuencias.
Lavalle, héroe cainita, es purificado de su crimen por esta
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voluntad genuina de apegarse a sus principios y por su largo
via crucis póstumo jalonado de gestos y actos de renovación,
decantación, limpieza, que contrarrestan la putrefacción del
cadáver. El proceso concluye literariamente en un relato que, a
partir de la misma debilidad del héroe, de su expiación y su
autocrítica, se sublima en canto épico y se vuelve legendario
(Palermo en Sábato, 2008: 827): palabra capaz de sanar y repa-
rar el asesinato fratricida.

En la misma línea de Lavalle se halla la figura de Guevara en
AE. Ambos son caballeros de la utopía y de la pureza (o de la
utopía de la pureza). Los dos mueren jóvenes, como los elegidos
de los dioses. Los dos, rodeados por un pequeño grupo de fieles
con unción casi religiosa, terminan en la desprotección material
más absoluta, y pierden rotundamente el reino de este mundo;
recuérdense las palabras de Palito, identificable por cierto con
los soldados de la Legión: «Palito volvió a callarse, su voz se
había ido haciendo más difícil a medida que avanzaba en aquel
recuento de desdichas, como si su voz fuese sufriendo la misma
creciente desventura de la marcha de su pequeña tropa de con-
denados.» (AE, 235). Palito reconoce un evidente antecesor en
SHT: Carlos, compañero de juventud de Bruno, comprometido
con la lucha por los derechos obreros, líder de anarquistas y de
míseros inmigrantes (los «nuevos bárbaros» temidos por las cla-
ses dirigentes). En la Argentina del terrorismo de estado, Marcelo
Carranza asume, casi involuntariamente, por lealtad personal
a Palito, la bandera de Guevara, y muere por ella aunque sin
haber pertenecido jamás a la guerrilla. Como Lavalle, como
Guevara, es un «aristócrata» que ha renunciado a privilegios y
bienes materiales.

En suma: se trata aquí de contar la historia fundadora de una
patria que nunca se ha constituido verdaderamente (y en esto
sin duda hay una coincidencia con Ezequiel Martínez Estrada y
con H. A. Murena) o de un «Hombre nuevo» que no ha llegado
todavía y que pertenece acaso a la dimensión de lo imposible.
Los héroes de esta patria increada han recibido el fracaso como
premio pero esto no los disminuye. Antes bien, el éxito material,
que caracteriza a la Argentina del lucro, vaciada por las empre-
sas multinacionales (la Argentina «hotel» o «factoría»), no lo-
graría sino envilecerlos:

De pronto Alejandra, mirándolo a Vania, dijo:
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—Me gusta la gente fracasada. ¿A vos no te pasa lo mismo?
Él se quedó meditando en aquella singular afirmación.
—El triunfo —prosiguió— tiene siempre algo de vulgar y de

horrible.
Se quedó luego un momento en silencio y al cabo agregó:
—¡Lo que sería este país si todo el mundo triunfase! No quiero

ni pensarlo. Nos salva un poco el fracaso de tanta gente. (SHT,
104)

Son pues, los derrotados de la historia visible quienes han con-
seguido un «triunfo» invisible: el acto absoluto —y también fa-
tal— de coraje y entrega a su propio sueño, que los eleva a la
categoría de héroes éticos y estéticos, y los exime, romántica-
mente, de la venalidad y la banalidad.

Con esta galería de héroes gloriosamente vencidos contrasta
el friso de retratos que figura en la habitación de Nacho, un
Martín «rebelde y violento» (AE, 25). Esta colección de imáge-
nes, que proviene de fotos de revistas y de recortes periodísticos,
exhibe a los «prósperos», los «triunfadores» de la Historia visi-
ble, los que han renunciado a la pureza y a la pasión de lo abso-
luto, y han aceptado «transar», ensuciarse las manos: allí figu-
ran, entre otras, una execrada foto de Sabato6 en la revista Gente,
una de Anouilh  «en jacquet saliendo de la iglesia», la de Paul
Claudel «gordo pero con grave dignidad»: otra «legión» inver-
sa de ex-héroes (o de falsos héroes) desertores de sus verdaderos
—originarios— objetivos, de su empresa sublime, y consagra-
dos ahora como próceres por la frivolidad social, que los integra
al establishment.

La desintegración, el origen, lo arcaico

La marcha heroica es, en su faz trágica, una marcha hacia la
desintegración y la oscuridad: «ahora marcho al lado de su cuer-
po podrido, hacia la nada», piensa Alejandro Danel (SHT, 82).
También se desintegrarán materialmente Fernando Vidal Ol-
mos (el «héroe negro», el «Sigfrido de los infiernos»), en el esta-
llido cósmico de la Cloaca y luego en el incendio del Mirador;

6 Recordemos que en esta novela la figura del autor personaje se diferencia,
entre otras cosas, del autor empírico, a través de la supresión de la tilde en el
apellido (por otra parte, esto implica un retorno a la grafía original italiana del
mismo).
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Marcelo, en el vértigo de la tortura («Todo ha desaparecido en
una tierra convulsionada por terremotos e incendios que vuel-
ven y vuelven, entre gritos y lamentos desgarradores de seres
aplastados y cemento, sangrantes, mutilados, aplastados por
vigas de acero ardiente») (AE, 438).

Pero el reverso de la desintegración, de la borradura absolu-
ta, es el ingreso en un territorio que es a la vez el de lo arcaico y
el de lo inédito; es el Origen como lo absolutamente antiguo y
como lo siempre nuevo, como lo que se renueva, surgente. El
modelo de este ingreso lo ofrece la experiencia límite de Fernan-
do en la Cloaca. Tanto Fernando como Lavalle acceden al nú-
cleo fascinante de lo arcaico diseñado ya desde la dimensión del
paisaje. El secreto del Origen parece abrirse ante los ojos fasci-
nados de Vidal Olmos: «Me creí solo en el mundo y atravesó mi
espíritu, como un relámpago, la idea de que había descendido
hasta sus orígenes» (353); «Y mi grito, en aquel silencio mineral
y fuera de la historia, resonó y pareció atravesar centurias y
generaciones desaparecidas» (505);7 «...el astro permanecía siem-
pre en el mismo lugar, iluminando aquel territorio sin tiempo...»
(506); «...tuve la impresión de haber atravesado eras zoológicas
y haber descendido hasta los abismos de algún océano profun-
dísimo, arcaico y desconocido.» (508)..

También Lavalle y sus acompañantes se desplazan por una
geografía inmemorial: «Pedernera mira sombríamente hacia los
cerros gigantes, con lentitud su mirada recorre el desolado  valle,
parece preguntar a la guerra cuál es el secreto del tiempo.» (SHT,
535); «Colosales cataclismos  levantaron aquellas cordilleras del
noroeste y desde doscientos cincuenta mil años vientos prove-
nientes de las regiones que se encuentran más allá de las cumbres
occidentales, hacia la frontera, cavaron y trabajaron misteriosas
y formidables catedrales.» (SHT,  535), «...ya se alejan en medio
del polvo, en la soledad mineral, en aquella desolada región
planetaria». (SHT, 517).
7 Esta frase pertenece al material eliminado por el autor del «Informe sobre
Ciegos». En nuestra edición crítica de 2008 este material figura en los apéndi-
ces. Las últimas modificaciones, de 1991, han reducido y simplificado la rique-
za del texto y sus múltiples registros de lectura (ver Carricaburo en Sábato
2008, LXIII y Lojo 1997, 299-302). Las dos citas siguientes pertenecen al mismo
capítulo XXXVI, alterado en la edición de 1991. Como para la corriente crítico-
genética la versión que el autor estima definitiva no deja ser otra versión,
consideramos legítimo mantener la cita de las anteriores.
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El escenario de la cabalgata de la Legión se corresponde con
la inmensa planicie de las veintiuna torres donde Fernando ini-
cia su marcha hacia la estatua: «Hacia el septentrión, el melan-
cólico páramo terminaba en una cordillera lunar, que segura-
mente llegaba a elevarse hasta veinte o treinta mil metros de
altura. La cordillera parecía la espina dorsal de un monstruoso
dragón petrificado. Hacia el borde meridional de la planicie, en
cambio, sobresalían cráteres que también recordaban los circos
lunares. Apagados y al parecer frígidos, se perdían sobre la pam-
pa mineral hacia los ignotos territorios del sur» (435).

El itinerario de Sábato conducido por Soledad en AE, tam-
bién supone un retroceso en el tiempo, una inmersión en la pre-
historia del país, en la época de la Colonia, en los cimientos labe-
rínticos de la ciudad: «Comenzaron así otro descenso, pero esta
vez por una escalera de grandes ladrillos chatos de la época
colonial, semiderruidos por más de doscientos años de hume-
dad»; «El túnel fue ensanchándose y a su término se encontra-
ron en una caverna más o menos del tamaño de un cuarto, aun-
que muy torpemente construido, con paredes de grandes ladrillos
coloniales, y una escalera que apenas podía adivinar en uno de
sus extremos. Sobre uno de los muros había un farol de la época
del Virrey Vértiz, que proporcionaba aquella mortecina
iluminación» (418).

«Barbaries» de Rosas a Perón. El retorno de lo rechazado, los
hijos de la tierra

En el lapso histórico que separa tres grandes momentos repre-
sentados en la narrativa sabatiana, constatamos una renova-
ción exacerbada de la violencia colectiva. Durante las guerras
civiles del siglo XIX, Lavalle es perseguido hasta la extenuación
por un ex compañero de armas, el ahora federal Oribe (perfecto
ejemplo de la «violencia simétrica» donde los adversarios pue-
den intercambiar en cualquier momento sus roles y sus divisas).
Los métodos de exterminio son feroces, y el episodio de la cabe-
za de Acevedo es el mejor ejemplo de sádico ensañamiento. En
el período del segundo peronismo Martín presencia la quema
de las iglesias y experimenta con dolor una patria dividida en
«dos naciones», que el reciente bombardeo de Plaza de Mayo
por parte del antiperonismo ha herido gravemente. Por fin, du-
rante el reinado de López Rega, el siniestro ministro del último
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Perón, los opositores (o los meros sospechosos de serlo) son apre-
sados, torturados y ultimados.

Si no existe progreso (antes bien, un acrecentamiento de las
tensiones) tampoco se postula una antigua Edad de Oro de paz
y justicia. Baste recordar, en AE, el discurso del extraño ingenie-
ro o profesor Gatti o Prati cuya función narrativa es únicamen-
te dar a conocer un mensaje atroz: que la historia no tiene sen-
tido alguno, que se trata de una «comedia infernal» en la que
todos estamos ya muertos y condenados, y donde los momentos
de felicidad no sirven sino para acentuar el horror: «—Bueno,
barbarie. Barbarie ha habido siempre, desde que existen los hom-
bres. Recuerden a Mahomet II, a Bayaceto, a los asirios, a los
romanos. Mahomet II hacía aserrar vivos a los prisioneros. A lo
largo. Y los miles de crucificados en la Via Appia? Cuando la
sublevación de Espartaco? Y las pirámides de cabezas que ha-
cían los asirios? Y el tapizado de murallas enteras con pieles
arrancadas a los prisioneros, en vida?» (AE, 85).

Por un lado es cierto que el devenir, lo histórico, implica en la
narrativa sabatiana degradación, deformación, pérdida, y que
la búsqueda heroica es, en gran parte, la persecución del Origen
tras la borradura del tiempo y la multiplicidad alucinada de los
simulacros y de las copias, la restauración de un estado original
de pureza. Pero es verdad también que ese «original» se halla
perpetuamente diferido, a constante distancia de un modelo que
no se ha encarnado nunca en plenitud. El tiempo mejor no ha
consistido jamás en una realidad mejor, sino en el tiempo de
vigencia de un sueño: el que aglutina a los héroes en  la fe, y los
convierte en héroes por la fe.

Por otra parte, vemos que la «barbarie» no sólo se asocia con
la violencia. Tiene otras vueltas de tuerca, y valencias positivas
que acompañan el resurgimiento de lo rechazado en el imagi-
nario nacional. Después de la muerte, el espíritu de Lavalle pro-
nuncia su mensaje, y sus palabras se focalizan sobre un referen-
te concreto: el sargento Sosa: «tú, el callado Aparicio Sosa, el
negro Sosa, el picado de viruelas Sosa, el que me salvó en Can-
cha Rayada, el que nada tiene fuera del amor a este pobre gene-
ral derrotado, fuera de esta bárbara y desgraciada patria:  querría
que pensaran en ti.» (SHT, 450). Cuando se le entrega a Sosa el
tachito que contiene el corazón de Lavalle, se produce la decisiva
identificación entre Sosa, la patria, y la «tierra bárbara»: «Sí,
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compañeros, al sargento Sosa, porque es como decir a esta tie-
rra, a esta tierra bárbara, regada con la sangre de tantos argen-
tinos. [....] Sí, sargento Sosa: sos esta tierra, esta quebrada
milenaria, esta soledad americana, esta desesperación anónima
que nos atormenta en medio de este caos, en esta lucha entre
hermanos». (Ibídem)

En Sosa, la «barbarie» telúrica es reivindicada como un valor
fundante de sustento y permanencia en la marea de los cam-
bios. Amor, fidelidad y simplicidad definen al «negro Sosa», fi-
gura del mestizo gaucho. Esta imagen reverbera en el obrero
peronista que salva a la Virgen junto con Martín, en Palito el
guerrillero —ambos descriptos como «aindiados»—, y en parti-
cular en la figura maternal de Hortensia Paz.

Cuando Martín, a punto de suicidarse, desafía a Dios y lo
conmina a manifestarse, recibe una respuesta. Esa respuesta es,
ante todo, una voz de mujer que acuna y tranquiliza, y una
imagen de Cristo popular y candorosamente kitsch: «Sobre el
cajón que servía de cuna había un cromo: Cristo tenía el pecho
abierto como en una lámina Testut y mostraba su corazón con
un dedo, en colores» (SHT, 440). Otras dos imágenes venera-
das, Gardel y Evita, completan el cuadro típico (o estereotípico).
Hay aquí una epifanía de «lo simple», que, más allá de los refi-
namientos del gusto y de la reflexión filosófica, consiste en el
asentimiento a las condiciones de la vida, en la aceptación agra-
decida de los dones elementales a pesar de la extrema pobreza.
El amor del Cristo que muestra su corazón se encarna en la
capacidad de amor de la mujer que lo ha recogido y amparado
y que es, en este sentido, tan heroica como los legionarios de
Lavalle. La hazaña no es ya el inflingir la muerte a los otros en
nombre de ideales determinados, sino la entrega total a la pro-
tección de lo que se ama. De esa manera el «Dios desconocido»
se manifiesta en la vida de los seres que no atraviesan las capas
del infierno ni el torbellino de las edades para enfrentarse a lo
Absoluto, sino que lo hallan sin proponérselo, en el gesto sen-
cillo del cuidado y de la pura donación. En la existencia de los
«simples», los «héroes anónimos» que apuestan a la continui-
dad de la vida (y que el texto relaciona sobre todo con las muje-
res y la identidad mujer-tierra) se basa la llamada «metafísica
de la esperanza». Al mismo linaje de los «simples» pertenecen
también los inmigrantes de clase humilde, dispuestos a escu-
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char y a proteger: Tito D’Arcángelo o  Carlucho, eternos
añorantes, respectivamente, del paraíso originario, de los bue-
nos tiempos idos, o bien, de la utopía anarquista que no ha lle-
gado a hacerse real sobre la tierra.

La «barbarie» histórica, ligada a lo criollo y al mestizaje, apa-
rece significativamente en AE tras la imagen de Rosas y Sole-
dad. Esta se halla emparentada con Nicolás Ortiz de Rozas,8

compañero de colegio de un Sabato adolescente y se relaciona
también con los Carranza Paz (la familia tradicional que equi-
vale en esta novela a los Olmos). Sabato la conoce en casa de
Nicolás, en una sala presidida por un gran retrato al óleo de
Rosas, que en la novela anterior ha despertado la adhesión de
Alejandra y Fernando, en contra del resto de su familia unita-
ria. El encuentro con el retrato produce en él un efecto siniestro,
que se acentúa hasta la parodia y la caricatura: «Cuando por
primera vez lo vi, casi me desmayo: efectos de la mitología esco-
lar promovida por los unitarios. El Tirano Sangriento me con-
templaba (no, el verbo adecuado es «observaba») desde la eter-
nidad con su mirada helada y gris, con su boca apretada, sin
labios»  (AE, 272).

Soledad, que se presenta inmediatamente, es una copia feme-
nina de este retrato inquietante, al que la liga un vínculo de
filiación, pero bastardo: «tenía los ojos grises, la misma expre-
sión congeladora de su antepasado. Muchos años después, to-
davía recuerdo aquella aparición a mis espaldas y me pregunto
si imitaba inconscientemente a Rosas o si se repetía en ella la
misma configuración de atributos, como las barajas, con el tiem-
po, vuelven a reiterar las mismas combinaciones de reyes y sotas»
(272).

Rosas, la «bête Notre» de la historia argentina oficial (la escri-
ta por los vencedores unitarios que sucedieron a Lavalle y su
gesta fracasada), el «bel ténébreux» de mirada clara, queda así
asociado, a través de Soledad, su descendiente ilegítima, a los
misterios de la oscuridad y a la iniciación del artista en un tipo
de conocimiento subversivo y anómalo: el conocimiento por la

8 Ortiz de Rozas era el verdadero apellido de Juan Manuel de Rosas, quien,
según es fama, decidió cambiárselo a raíz de una disputa con su madre que lo
llevó a irse de su casa en la adolescencia y a buscar trabajo junto a sus parientes,
los Anchorena, poderosos terratenientes. Nicolás pertenece, por lo tanto, a la
familia del gobernador y dictador porteño.
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ceguera, el conocimiento erótico, el conocimiento por el tacto, el
conocimiento del origen (y de lo verdadero rechazado) que pro-
porcionará a la vez espanto y placer, horror y sabiduría. Y a
través de Rosas se traslucen las masas negadas, la piel oscura de
los mestizos, de los negros y también de los indígenas con quie-
nes el Restaurador mantuvo variables relaciones de guerra y de
amistad, las uniones ilegales (podemos inferir: la violación de la
esclava por el amo o de la india por el conquistador): todo lo
que constituye la faz excluida u oscurecida de la Argentina y
cuya valoración en la novelística sabatiana ha suscitado obje-
ciones y discusiones.9

Siempre el Sur

Me referiré por fin a otro viaje hacia los orígenes (los de la histo-
ria personal), pero que lleva simultáneamente hacia el origen
histórico de lo argentino, hacia lo pre-inmigratorio, hacia el co-
razón de la campaña, de la ruralidad. Lo realiza Bruno cuando
va a Capitán Olmos en 1953, para asistir a la muerte de su pa-
dre. Se trata de un viaje en tren, y de un viaje al Sur como el de
Juan Dahlmann, el personaje borgeano, a su casco de estancia:
«A medida que se alejaba de Buenos Aires las estaciones pare-
cían acercarse al arquetipo de la estación pampeana, como los
sucesivos proyectos de un pintor que busca la obsesión que yace
en el fondo de su ser: un almacén con paredes de ladrillo descu-
bierto, al otro lado de una calle de tierra; unos paisanos de bom-
bacha y chambergo negro, escarbándose pensativamente los
dientes con una ramita seca; algún sulky, caballos atados en el
palenque del almacén de ramos generales, galpones de zinc, una
volanta de capota negra, el auxiliar en mangas de camisa con la
mano derecha en la cadena de la campana» (AE, 451).

9 Para D. Castillo Durante,  Sábato seguiría obstinándose en negar al indio, al
negro y al bastardo, obsedido por la pasión de alcanzar el inalcanzable «epó-
nimo» legitimador. La introducción del «heterónimo» inmigrante serviría para
afianzar el mito de la Argentina construida desde afuera, desde Europa, ta-
chando una vez más el elemento nativo. Para M. Soriano, este elemento nativo
es relevado, pero para asociarlo negativamente al Mal y a la Materia despojada
de «logos», de espíritu. Insisto, por mi parte en la resignificación del elemento
nativo «oscuro» en la simbólica de Sábato, y en la valorización de la experien-
cia del Origen como experiencia absoluta y extrema, revelación necesaria de lo
oculto. En la misma línea, ver la tesis de Alejandro Hermosilla Sánchez (2006).
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Este friso de figuras rurales precede a la evocación de la historia
personal y colectiva, hasta remontarse a los malones y las guerras
civiles, y precede a una verdadera hipóstasis del Sur que es el gau-
cho Medina, ya mencionado supra: «[....] y finalmente, sentado
como un ídolo [fue reconociendo] al viejo Medina, que era ya viejo
cuando él era un chico y que al parecer seguía en idéntica posición
en que lo había visto por última vez, pensativo e impávido, como
todo indio, que después de cierta edad no sufre alteración, como si
el tiempo no corriese dentro de ellos sino a su lado, y ellos lo mira-
ran pasar, fumando el mismo cigarro de chala, hierático e indesci-
frable como un ídolo americano, como se mira correr un río que
arrastra cosas meramente perecederas» (AE, 453).

Así como al arrojar la daga el gaucho de Borges determina el
destino de Dahlmann (y por ende, su verdadero rostro, su clave
identitaria), Medina hace algo similar con Bruno reconociéndo-
lo, confirmando su pertenencia al linaje de esa tierra. Cruza del
baqueano sarmientino con Funes el memorioso, Medina ejercita
dones de vista (casi de videncia) y de memoria superiores a las
del hombre común, elevadas a una percepción cósmica y po-
tenciadas por un misterioso conocimiento de las almas, lo que lo
vincula también estrechamente con el propio Facundo, tal como
Sarmiento lo describe: «Hundidos entre los huesos aperga-
minados de su máscara terrosa, Bruno sintió que sus ojitos lo
examinaban con calma pero con minuciosidad. Acostumbrado
a ver el universo con cuidado, casi sin otra tarea que observarlo
y guardarse para sí su meticulosa configuración (con una espe-
cie de sutilmente irónica mudez), Medina pertenecía a esa mis-
ma raza de baqueanos que en la pampa distinguía la huella de
un caballo entre mil y eran capaces de orientar un ejército por el
casi imperceptible sabor de un yuyito» (AE, 452).

«Y entonces, a través de aquellos treinta y cinco años de au-
sencia, de lluvias y muertes, de sudestadas y aconteceres, un
dictamen sobrio pero implacable subió desde las profundidades
de la memoria de Medina y terminó haciendo mover los labios
de manera apenas visible, mientras el resto de su cara permane-
cía inmóvil, sin dejar traslucir la menor emoción o sentimiento,
si es que realmente existían en el corazón de aquel hombre:

—Vos sos Bruno Bassán.
Y luego volvió a su rigidez, impasible ante los simples aconte-

cimientos del mundo [....]»  (AE, 454).
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Este Sur relativamente cercano, bonaerense (como el del cuen-
to de Borges y los Poemas Australes de Marechal), cargado de
historia humana, de violencias y de afectos, contrasta y a la vez
se ensambla con otra imagen del Sur planteada en SHT. Se trata
allí del lejano Sur patagónico donde el origen aparece bajo la
forma paradójica del confín infinito,  extremidad concebible del
mundo conocido en la que surge la pureza de lo inédito: «[....]
decididamente hacia el sur, en aquella ruta que terminaba en la
punta del  mundo, allá, donde Martín imaginaba todo blanco y
helado, aquella punta que se inclinaba hacia la Antártida, barri-
da por los vientos patagónicos, inhóspita pero limpia y pura.
Seno de la Última Esperanza, Bahía Inútil, Puerto Hambre, Isla De-
solación […], nombres que sugerían remotas y solitarias regiones
del mundo, pero limpios, duros y purísimos...» (SHT, 446).

Este Sur es descrito como un amplio y frío desierto, poblado por
una densa fauna y visitado por extranjeros merodeantes (un in-
glés, un dinamarqués, un alemán, el padre de Bucich) en busca de
nuevos destinos y de fantasías de riqueza. Las escasas alusiones a
la violencia no se relacionan con el pasado del siglo XIX —aquí sí se
omite, llamativamente, el pasado indígena, y su beligerancia san-
grienta con los blancos— sino con hechos más inmediatos, como
la huelga de Santa Cruz, recordada por Bucich, en la que hubo
—señala— «una gran matanza» (447). «Limpidez», «pureza» (que
trascienden hacia lo ético), «frío», impregnan los seres y las cosas
en un periplo que supone también la posibilidad de un servicio al
otro, al compañero, y permite una rápida integración en el nuevo
ámbito: «y el aire parecía más honrado para Martín. Ahora se
sentía útil también» (447). El eje de lo «natural» traspasa todas las
actividades: la carne se come apenas faenada, Bucich palmea a su
camión como a un caballo querido, se elogia la salud de la «gente
de antes» (el padre de Bucich) que no veía al médico. Al tiempo, la
tecnología (mención del cuñado de Bucich, el alemán Mainsa,
telegrafista) se halla sólo lejana y tácitamente presente, acompa-
ñando la exploración del cielo que es el reverso del campo infinito.

El otro, el mismo. La identidad ambivalente

Varias interrogantes quedan pendientes con respecto a la bús-
queda del origen planteada en este registro socio-histórico. Para
Michèle Soriano, las categorías históricas y sociales quedan
subsumidas en el registro mítico religioso que las descontex-
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tualiza y las despoja de concreta realidad, de relación con los
hechos. Para Daniel Castillo Durante, se trata de que la identi-
dad argentina es un falso lugar, una construcción artificiosa que
instaura la lógica de la copia como única identidad posible para
la periferia. Esta lógica implicaría una relación de negación y de
exclusión de lo otro, lo diferente que no puede ingresar en el
molde de ese «original» externo (el canon cultural europeo), y
determinaría el predominio de la estereotipia en la articulación
novelesca sabatiana. Estereotipia, en suma, destinada al fraca-
so metafísico —ya que la distancia entre original y copia perma-
necería irreductible— y a la insuficiencia gnoseológica, pues no
llega a proveer a la ficción los instrumentos epistemocríticos para
aprehender el verdadero «mal argentino» y la interacción entre
lo político, lo estético y lo ético en el país.

Cabe apuntar, en este sentido, que el juego de la ambivalencia
permite al texto de Sábato mostrar sesgadamente esa Argentina
negada por la empresa civilizadora, la que no es Europa. En el
juego del deseo y de la impotencia, de la afirmación de lo lejano
y del rechazo de lo ausente que invariablemente retorna, está
precisamente, la «verdad» de lo nacional, desgarrado en tensio-
nes acaso insolubles. Por otra parte, tanto en la novelística como
en los ensayos opera la conciencia —veces dolorosa e incómo-
da— de que el otro es también, el mismo. En el libro Claves políti-
cas, recopilación de textos que incluye comunicaciones epistola-
res con el Che Guevara, figura una polémica mantenida con
Jorge Luis Borges en torno al peronismo. Sábato objeta la visión
maniquea que Borges tiene del fenómeno peronista, y su nula
disposición a enfocar este hecho histórico, concreto y arrasa-
dor, bajo el lema de la «coincidencia secreta de los opuestos»
que prodiga en cambio, en sus cuentos metafísicos: «Nada de
simétricos y ornamentales monismos, ahora. Nada de afirmar
que “todos, de alguna manera, somos Perón”. En cuanto a la
justificación histórica del peronismo, a la discriminación de la
parte de verdad que asistió al pueblo insurrecto —aunque fuera
conducido por un siniestro demagogo—, al reconocimiento de
su trágico desamparo durante tantos años en quebrachales y
frigoríficos y yerbales sin que Borges se ocupara de ellos en Sur;
en  cuanto a los obreros y estudiantes que muchos años antes de
Perón sufrieron cárcel, tortura y muerte por levantarse contra
la injusticia social o por la enajenación de la patria a los consor-
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cios extranjeros, en cuanto a todo eso, nada más que anatema e
infamia». (CP, 60-61)

La imagen borrada del indio retorna, recurrente, a través del
«cabecita» en la novelística de Sábato, para recordar la existen-
cia de otro país, y la memoria de un origen violento (la conquis-
ta y el mestizaje) que anuló la palabra de los vencidos. No pue-
de evaluarse su obra sin enmarcarla en ese gran giro de los años
sesenta, que implica un vuelco de la mirada metropolitana ha-
cia el interior (la periferia, esa paradójica externidad que la Ca-
pital le atribuyó siempre a la «tierra adentro», corazón geográ-
fico e histórico del país). Giro que tuvo también sus peligros,
como los procesos simplificadores operados por cierto populismo
nacionalista sobre la imagen de las provincias, subsumiéndolas
en «lo telúrico» o en el gesto estatuario abnegado y heroico,
opuesto a la frivolidad porteña.10

Resulta interesante, por otro lado, el análisis que realiza Rodol-
fo Borello (1991, 194 y ss.), en cuanto a la posición de Sábato (y
de la mayoría intelectual argentina de la época) frente al pero-
nismo. Tanto Borello como Castillo Durante asignan gran im-
portancia a la indagación y problematización de los nombres
de familia, sobre la que las novelas vuelven una y otra vez: los
gentilicios que señalan un linaje tradicional, y la inmensa masa
humana fuera del origen de la historia patria que corresponde
mayormente al torrente inmigratorio. Si el peronismo, afirma
Borello, defendió consciente o inconscientemente los valores de
la clase media en su mayoría de origen extranjero (clase en la
que el proletariado habría tratado de instalarse a través de las
facilidades abiertas por Perón), estos valores se hallarían en cam-
bio permanentemente depreciados o cuestionados por la ideo-
logía del texto, que adheriría, a través de sus personajes protagó-
nicos, a los parámetros de la clase alta. «Aunque parezca
increíble, lo atacado son una suma de valores burgueses:  aquellos
en los que creyó (y cree, todavía hoy), la burguesía media
argentina. Desprecio por el valor del dinero y sus formas más
desarrolladas, el comercio y la industria. Ironía contra la creen-

10 La tesis de Victoria Cohen Imach (1994) expone un lúcido análisis del clima
de los sesenta y se refiere especialmente al viaje de Sábato al norte argentino
que lo pone en contacto directo con el ámbito de donde llegan las mismas
mujeres de pueblo (las «indias») a las que ha visto llorar en la cocina mientras
los señores festejan en la sala el derrocamiento de Perón.
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cia burguesa en el poder transformativo de la educación, des-
confianza ante el poder de la ciencia, la razón y la técnica, y
rechazo  de la igualdad reclamada por el feminismo».11 (Borello,
1991: 205)

En realidad esta depreciación es ejercida prácticamente des-
de todos los personajes con alguna relevancia, satánicos o angé-
licos, aristócratas o proletarios, y tiene que ver con una postura
filosófica ante el devenir de Occidente que excede la cuestión de
los valores de clase. Puede señalarse en ella la influencia de una
fuerte impronta romántica. La misma que, de modo inverso,
conduce a la valorización de lo popular encarnada en los crio-
llos, los cabecitas, los «aindiados»: el obrero peronista, la india
Justina, Hortensia Paz, el guerrillero Palito, el negro Sosa, y en
los hijos de inmigrantes de modestos recursos: Tito D’Arcángelo,
Bucich, Carlucho. También éstos, lo mismo que Alejandra, o
que el abuelo Amancio, o que Marcelo Carranza o Nacho
Izaguirre, desdeñan el dinero (o priorizan sin duda otros valo-
res), descreen moderada o violentamente del progreso, descon-
fían de las instituciones normativas. La educación para ellos no
pasa por la escuela, sino por otros ámbitos: por ejemplo, la ense-
ñanza de los revolucionarios, como el Che Guevara, o el anar-
quista que Carlucho ha conocido en la infancia, que se centra
sobre todo en la ética profunda, más que en la transmisión in-
formativa de contenidos.

Paralelamente a los héroes grandiosos, peregrinos del Abso-
luto que se internan en dimensiones abismales, están los héroes
cotidianos, que por una suerte de sancta simplicitas, mediante la
pureza de «lo simple» (lo «bárbaro» positivo) tienen un acceso
directo a la «totalidad perdida» y al origen, a una experiencia
de integridad y comunidad centrada en lo ético. El pueblo, aso-
ciado con la sabiduría y el amparo de la tierra, con la sencilla
generosidad, es el que conduce al sueño heroico hacia su mo-
desta pero concreta realización sin oropeles en un activo—y
«útil»— despertar.

11 La cuestión de lo femenino en la obra de Sábato requiere ser analizada desde
distintos ángulos y facetas. Si bien en los ensayos y debates (como en uno
famoso con Victoria Ocampo: Sábato, 1952), la posición del autor empírico
frente a lo femenino confirma viejas dicotomías sexistas, el ambivalente juego
de la ficción excede estos moldes estrechos y plantea otro tipo de problemas
(cfr. Lojo 1997: 242-250).
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Pero tampoco, cabe señalar, habría que confundir esta postu-
ra con un retorno ingenuo a una visión romántica del mundo.
Sábato da la vuelta completa y tanto desde sus ensayos como
desde su ciclo novelístico, al tiempo que recupera la moderni-
dad estética que arranca en la insurrección romántica y realiza
una compleja crítica de la modernidad (como Ilustración racio-
nalista y logocéntrica que termina instalando el «reino de la can-
tidad»), se anticipa también a la sensibilidad post-moderna en
su rescate de lo híbrido, en su captación fina de las tensiones
crecientes y las asimetrías del mundo globalizado. Y se vincula,
profundamente, a las estéticas del deseo y la trasgresión (Bau-
drillard, Lyotard) a través del recurso a lo primitivo como supe-
ración de las antinomias planteadas por la escisión racionalista
(Lojo, 2005) que ha deshumanizado —sostiene— a la civiliza-
ción occidental regida por parámetros racionalistas y econo-
micistas.

Una renovación del arte por la «barbarie» de la periferia

Por último, cabe recordar que el arte mismo, y en particular el
arte latinoamericano, ha sido considerado por Sábato como una
experiencia de lo «bárbaro», lo «primitivo», estrechamente liga-
da a los poderes renovadores del Origen. Y esto no sólo en los
ensayos sino en sus ficciones.

En una discusión metaliteraria dentro de Abaddón, el Extermi-
nador, Sabato (personaje) caracteriza al poeta como un «bárba-
ro en una comunidad civilizada», y a poco retorna sobre la cues-
tión al referirse a la cultura iberoamericana: «Hace un tiempo,
un crítico alemán me preguntó por qué los latinoamericanos
teníamos grandes novelistas pero no grandes filósofos. Porque
somos bárbaros, le respondí, porque nos salvamos, por suerte,
de la gran escisión racionalista.  Como se salvaron los rusos, los
escandinavos, los españoles, los periféricos. Si quiere nuestra
Weltanschauung, le dije, búsquela en nuestras novelas, no en
nuestro pensamiento puro». (AE, 199)

Toda la teoría sabatiana del arte está comprometida aquí. El
arte mismo es considerado una actividad «bárbara» en tanto
supone un retorno al cuerpo, al mito y a la magia, a una idea de
humanidad integral. Y Latinoamérica, pobre y atrasada tecno-
lógicamente, aparece empero como uno de los lugares del pla-
neta donde esa integridad se ha preservado. Se suceden, en AE,
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virulentos ataques contra el mercantilismo, la sociedad de con-
sumo, el mito del Progreso, que ha sacrificado culturas enteras,
rotulándolas como «primitivas», en nombre de la verdadera bar-
barie, «la barbarie tecnolátrica, la arrogancia europea». (197):
—Ahí abajo tenés el mundo que hemos logrado, el producto de
la ciencia. Pronto tendremos que vivir en jaulas de vidrio. Dios
mío, cómo es posible que esto pueda ser el ideal de nadie»
(: 201).

Habría aquí otro de los nudos de la ambivalencia (lo latinoa-
mericano/lo europeo) que ha motivado diversas apreciaciones
por parte de la crítica. Según César Fernández Moreno, en los
textos de Sábato se haría una utilización deliberada de «efectos
exóticos latinoamericanos» para encantar o seducir a un públi-
co europeo. Exactamente lo mismo, por otra parte, que se pro-
puso hacer —e hizo, con éxito secular— Sarmiento con su Facun-
do. También Daniel Castillo Durante insiste en que el horizonte
de recepción de la novelística sabatiana se halla en Europa, no
en la América Latina real que sus textos escamotean. Sus nove-
las se inscribirían en el registro canónico europeo (allí se sitúa su
paradigma de valores filosóficos y literarios) donde lo latinoa-
mericano aparece como «lo diferente» tenebroso, mágico, in-
cantatorio.

Cabe preguntarse, por supuesto, si lo mismo no ocurre con
toda —o la mayor parte— de la literatura de Iberoamérica, ge-
neralmente escrita por autores educados en la tradición euro-
pea, y que, como asumida periferia, innegablemente mira hacia
Europa (y en forma más reciente a U.S.A.). Y también, si no es
acaso esa tensión permanente (que asume entre otras formas el
debate entre civilización/barbarie, entre lo pre-moderno y lo
post-moderno) justamente uno de los pocos rasgos constantes
que acaso definen —al decir de Néstor García Canclini— nues-
tras «culturas híbridas» latinoamericanas.12

Por lo demás, como lo he expuesto en un artículo reciente, si
bien Sabato recoge las imágenes de bárbaro exotismo elabora-
das desde la mirada etnocéntrica europea (un pre-texto ejem-

12 Señala Fernando Aínsa  (Sábato 2008, 854-875) que el gran acierto de Sábato
es plantear los dualismos, antinomias y dicotomías de la condición humana, y
de Latinoamérica en particular, sin pretender síntesis ni fáciles resoluciones,
mostrando, justamente, que en esa tensión permanente, en el juego entre los
opuestos, radica la compleja identidad de nuestra región.
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