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El lado en sombra de
Maria Rosa |14 Nistoria:

Lojo | [gs «barbaries» de
Ernesto Sabato

\ 1 espectro simbélico luz/tinieblas, vision/
ceguera y la busqueda del origen (entendido como «original per-
dido» e inaccesible) conforman el eje de lo imaginario (Rojas Mix,
2006) en la narrativa de Sabato. Desde este registro se leen en su
novelistica todos los planos de la experiencia humana (Lojo,
1997), incluso la pesquisa por lo identitario de la nacion, el ras-
treo de la matriz, el molde, el original desdibujado y desdibujable
en la ciudad babélica que no guarda memoria de los «héroes
fundadores», ni repara tampoco en los «rostros invisibles» (o
que se prefiere no ver) de los anénimos héroes cotidianos.

El imperativo de retorno a los origenes histéricos es coman
por cierto, a la mas importante narrativa argentina, que persi-
gue en el texto del pasado las claves del presente con ansiedad
compulsiva.! En la poética de Ernesto Sabato, tal Historia es un
oculto legado a desenterrar: hilo profundo apenas perceptible,
entregado a la disolucién y al deterioro. Restos, jirones, andra-
jos, imagenes fragmentarias, retratos desvaidos: asi se presenta

1 El auge de la narrativa histérica en las tltimas décadas (desde 1980 hasta
nuestros dias) ha confirmado esta tendencia como una de las centrales en la
novela argentina. Sin reducirse por ello a mero instrumento de un fin social, la
literatura, con todo, se hace cargo de él y cumple un papel importante en los
procesos de restauracion y reparacién de una memoria mutilada. Entre otras
cosas, reinstala en el mapa del pasado, como agentes y sujetos histéricos, a los
subalternos (las mujeres en particular) y las etnias no blancas, borradas como
tales sujetos de la memoria oficial y del aparato didéctico. Cfr. Lojo 2006, 2007,
2008 y 2010.
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el relato de la patria en la casa de Barracas, sede de la familia
Olmos, que se halla ella misma en trance de destruccién inmi-
nente.” Todo ha cambiado en Buenos Aires, también las clases
dirigentes y sus valores y hasta la cotizacién de los puntos car-
dinales. Como recuerda Blas Matamoro (1983: 485-497), Barra-
cas —donde se sittia la quinta de la aristocratica Amalia en la
novela homoénima de José Marmol— era la sede de las quintas
que seguian al Alto de San Telmo y constituian el emblema del
patriciado campesino opuesto a la «burguesia rastacuera», for-
mada por los nuevos ricos, que eligi6 el Norte de la ciudad. Ya
en pleno siglo xx, el Norte es el lugar de las elites, y el Sur, con
los restos de las antiguas mansiones (muchas de ellas transfor-
madas en conventillos), queda reservado a las clases obreras y a
la actividad fabril y comercial. Los sobrevivientes de la familia
Olmos contemporédneos al primer plano temporal de la acciéon
novelesca, subsisten, empero, en los restos de la mansion antes
prestigiosa, convertidos en vecinos de la clase trabajadora, par-
ticipes de un destino de pobreza que en su caso es aun mas
cruel, tanto porque se asocia a la conciencia de haber decaido
desde un estrato mas alto, como por el hecho de que ninguno de
ellos es capaz de insertarse dignamente en el mundo del trabajo
y solo conservan, como verdadero «patrimonio intangible», la
memoria de pasadas hazafas.

Héroes de la sombra y la derrota

Se trata de hazafias, si, pero no de victorias, porque los antece-
sores que se evocan forman parte del bando de los derrotados.
Durante la época de las sangrientas guerras civiles decimo-
noénicas que enfrentaron a unitarios contra federales,’ los Olmos,
pertenecientes al patriciado aristocrético, integraron la facciéon

2 En parte por este motivo (la imagineria de la decadencia y la oscuridad,
marcadas por antiguos crimenes) José Amicola sefiala que Sobre héroes y tumbas
plantea una «novela gética» de la historia argentina (Sabato, 2008: 644)

* En lineas muy gruesas puede decirse que los Unitarios defendian una admi-
nistraciéon centralizada en Buenos Aires, una politica econémica liberal, con
apertura al libre comercio y a los capitales extranjeros, y una cultura letrada,
ilustrada y urbana, de fuerte influencia francesa. Los Federales sostenian las
autonomias de los estados provinciales, la defensa y el desarrollo de las econo-
mias regionales, y la vieja cultura hispano-criolla, de marcado sello rural. Hay
que distinguir, por otro lado, entre federales (particularmente entre los fede-
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unitaria. Asi, el joven alférez Celedonio Olmos acompafi6 al
general unitario Juan Galo de Lavalle en su incursién del afio
1840 contra el gobernador federal de Buenos Aires, Juan Manuel
de Rosas, en la que result6 vencido, y lo sigui6 luego al Norte, en
su fuga del general Oribe.

Aunque durante esa tragica retirada Lavalle muere (en cir-
cunstancias confusas, que el texto ficcional no problematiza),
sus hombres quieren a toda costa salvar sus restos (la cabeza en
particular) de caer en las manos del enemigo, para evitar que
ésta sea clavada en una pica y expuesta a la injuria publica,
como era costumbre hacer en aquel tiempo con los jefes ejecuta-
dos. Lo logran a costa de los mayores sacrificios y consiguen
finalmente cruzar la frontera custodiando el despojo.

Esa heroica legion de Lavalle, de la que ha sido parte el ante-
pasado Celedonio Olmos, se muestra ante Martin en el cuarto
de Alejandra (el Mirador) en forma de una vieja litografia sus-
pendida con cuatro clavos de la pared. El espacio de la casa-
cambalache —calificada como «casa de subastas» (y en este sen-
tido, de algiin modo, imagen del pais)— ofrece, entre muebles
derrengados y objetos fuera de uso, una galeria de retratos y
una voz que evoca las gestas y que proviene de un ser (el bisa-
buelo Pancho, hijo de Celedonio) situado mas alla del tiempo o
casi fuera de él. Viejo criollo, que habla en el lenguaje coloquial
campero, se aproxima por sus rasgos fisicos tanto al gaucho
emblemético del cuento «El Sur» borgeano, como al gaucho
Medina, figura secundaria que emerge en las paginas finales de
AE* para reconocer a Bruno Bassan como al «hijo prédigo» que
retorna. Ya casi no ve (tampoco le interesa, por otra parte, el
mundo exterior, puesto que vive en el pasado) y no es ésta su
Unica similitud inquietante con los Ciegos: «;Dormia, pensaba?
Acaso dentro de él transcurria esa vida latente y silenciosa que
transcurre en los lagartos durante los largos meses de invierno,
proxima a la eternidad.» (SHT, 79), «el viejo seguia su existen-

rales de Buenos Aires, del Interior, del Litoral), asi como entre el antiguo
partido unitario (con hombres como Agtiero o los hermanos Varela) y las
figuras de la Generacion del ‘37 (que se propusieron superar, al menos en
teoria, la dicotomia unitarios/federales).

* Uso estas siglas para referirme a la novela Abaddén, el Exterminador, y SHT
para Sobre héroes y tumbas.
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cia subterrdnea y misteriosa, sin preocuparse de él ni de nadie»
(SHT, 82).

Depositante de la sabiduria legendaria, y auxiliado por Ale-
jandra, inicia a Martin en la decodificaciéon de los rostros y los
recuerdos. Alejandra muestra a Martin una miniatura: el retra-
to de la matriarca fundadora, Trinidad Arias, que predice la
composicion de sus propias facciones, y algo asi como la esencia
de la dinastia Olmos, que serd empero sutilmente falsificada por
la «<sangre maligna de Vidal». El elemento aborigen aparece, sin
ser explicitamente mencionado, en los «rasgos mongdlicos»
(«achinados», aindiados) que marcan la ascendencia indigena
—Dborrada del imaginario colectivo y de las genealogias oficia-
les— y que proporcionan a Fernando y Alejandra, ademas de la
piel mate, su «belleza tenebrosa», su «inquietante extrafeza»
(Castillo Durante, 1994: 56).

Ademas de éste y otros retratos, en la casa se guarda —tras
una vitrina— un resto humano: la cabeza de Bonifacio Acevedo,
hijo de Trinidad y cufiado de Celedonio Olmos, miembro tam-
bién de la Legion de Lavalle, que moriria doce afios después,
asesinado por la Mazorca. Su cabeza seria arrojada dentro de
su propia casa, como una fruta (al grito sarcasticamente cruel
de «sandias fresquitas») provocando la muerte de su mujer y la
locura irreparable de su hija Escolastica, anterior ocupante del
cuarto de Alejandra. Escolastica convive durante afios con este
despojo de su padre, que completa el relato siempre repetido
del abuelo Pancho y de algtiin modo sustituye materialmente a
la cabeza de Lavalle que se evoca en él.

El sueno de los héroes fundadores se deposita en estas cabe-
zas (ya calaveras o momias) que, acaso como dice Lavalle de si
mismo, «no valfan nada»” La gloria del héroe no esta en su
inteligencia maquinadora, sino en su coraje incondicional y por
lo tanto insensato, en su absoluta lealtad a una causa, aunque
sea perdida, o mejor atin, porque lo es. Ni Lavalle ni Acevedo
saben calcular. Lavalle va frontalmente hacia el peligro que lo
aniquilara. Acevedo no quiere esperar a la caida de Rosas para
volver a Buenos Aires, pese a que conoce los rumores sobre una

°A Lavalle, tan valeroso como irreflexivo e impulsivo, se lo conocié en su
tiempo como «la espada sin cabeza». La ideologia textual en SHT atribuye a su
irreflexiéon, su impulsividad y su candor el haber cedido a las presiones de
insidiosos consejeros que lo alentaban a disponer el fusilamiento de Dorrego.
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inminente rebelién de Urquiza. Ambos mueren por arrebato,
por pasién, por imprudencia. Ambas muertes son evitables, y
resultan, al parecer, inttiles. Los dos perjudican gravemente a
sus seres mas amados: familiares, o fieles compaferos de lucha,
complicandolos en su tragico fin. El tiempo de los héroes —o su
superacion de lo temporal — se mide en el suefio que los levanta
maés alla de los comunes afectos humanos y les confiere la des-
mesura de lo irrealizable, pero también la certeza del fracaso
material. Los nobles ideales y la construccién concreta del pais
parecen ir cada uno por su lado.

La historia de la Legion es el antitipo del canto de las victo-
rias. Es la terrible aventura de un grupo de derrotados cuyo
objetivo, después de la muerte del general, ha perdido todo ca-
racter bélico. A medida que el relato avanza (estd fragmentado
en dos secciones, una en el libro primero y otra en el cuarto) se
produce un progresivo deterioro en el estado de los hombres de
este cuerpo militar que se descompone junto al cuerpo en putre-
faccion de su general. Por fin se consuma el rito de descarnar el
cadaver. Las aguas del arroyo de Huacalera se llevan la carne
—que se integrara al proceso de la tierra y del renacimiento— y
s6lo quedaran los huesos (lo mas vinculado a la eternidad y a la
piedra, piensa el espiritu de Lavalle) y el corazén embebido en
aguardiente.

Cabe notar, por lo demas, que Lavalle esta lejos de ser un
héroe impoluto. Histéricamente (y también en la novela de Saba-
to) es el que se levanta contra el gobernador legitimo, del partido
federal: Manuel Dorrego, y ordena su ejecucion. Ese acto sedi-
cioso y criminal desencadena la cruenta etapa de las guerras
civiles. Notoriamente, para narrar esa historia, para remontar-
se a las raices del mal argentino, Sabato elige al culpable, y no a
la victima inmolada. Quiza porque en el permanente giro de la
fortuna y movimiento de los opuestos, el culpable y victimario
ha pasado a ser otra victima de una impiadosa persecucion.
Desde este rol, ya del otro lado de la muerte, Lavalle es capaz de
comprender, como nunca antes, a su antiguo adversario, su
«hermano y semejante» en tantas otras cosas: ambos hombres
educados, de la elite portefia, contempordneos y afines en casi
todo, menos en los ideales politicos que los dos profesan, empero,
con la misma conviccién llevada hasta las taltimas consecuencias.
Lavalle, héroe cainita, es purificado de su crimen por esta
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voluntad genuina de apegarse a sus principios y por su largo
via crucis péstumo jalonado de gestos y actos de renovacion,
decantacion, limpieza, que contrarrestan la putrefaccion del
cadaver. El proceso concluye literariamente en un relato que, a
partir de la misma debilidad del héroe, de su expiacién y su
autocritica, se sublima en canto épico y se vuelve legendario
(Palermo en Sabato, 2008: 827): palabra capaz de sanar y repa-
rar el asesinato fratricida.

En la misma linea de Lavalle se halla la figura de Guevara en
AE. Ambos son caballeros de la utopia y de la pureza (o de la
utopia de la pureza). Los dos mueren jovenes, como los elegidos
de los dioses. Los dos, rodeados por un pequefio grupo de fieles
con uncion casi religiosa, terminan en la desprotecciéon material
mas absoluta, y pierden rotundamente el reino de este mundo;
recuérdense las palabras de Palito, identificable por cierto con
los soldados de la Legion: «Palito volvié a callarse, su voz se
habia ido haciendo mas dificil a medida que avanzaba en aquel
recuento de desdichas, como si su voz fuese sufriendo la misma
creciente desventura de la marcha de su pequefia tropa de con-
denados.» (AE, 235). Palito reconoce un evidente antecesor en
SHT: Carlos, compafiero de juventud de Bruno, comprometido
con la lucha por los derechos obreros, lider de anarquistas y de
miseros inmigrantes (los «<nuevos barbaros» temidos por las cla-
ses dirigentes). En la Argentina del terrorismo de estado, Marcelo
Carranza asume, casi involuntariamente, por lealtad personal
a Palito, la bandera de Guevara, y muere por ella aunque sin
haber pertenecido jamés a la guerrilla. Como Lavalle, como
Guevara, es un «aristécrata» que ha renunciado a privilegios y
bienes materiales.

En suma: se trata aqui de contar la historia fundadora de una
patria que nunca se ha constituido verdaderamente (y en esto
sin duda hay una coincidencia con Ezequiel Martinez Estrada y
con H. A. Murena) o de un «<Hombre nuevo» que no ha llegado
todavia y que pertenece acaso a la dimension de lo imposible.
Los héroes de esta patria increada han recibido el fracaso como
premio pero esto no los disminuye. Antes bien, el éxito material,
que caracteriza a la Argentina del lucro, vaciada por las empre-
sas multinacionales (la Argentina «hotel» o «factoria»), no lo-
graria sino envilecerlos:

De pronto Alejandra, mirandolo a Vania, dijo:
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—Me gusta la gente fracasada. ;A vos no te pasa lo mismo?

El se qued6 meditando en aquella singular afirmacion.

—El triunfo —prosiguié — tiene siempre algo de vulgar y de
horrible.

Se quedo luego un momento en silencio y al cabo agrego:

—iLo que seria este pais si todo el mundo triunfase! No quiero
ni pensarlo. Nos salva un poco el fracaso de tanta gente. (SHT,
104)

Son pues, los derrotados de la historia visible quienes han con-
seguido un «triunfo» invisible: el acto absoluto —y también fa-
tal— de coraje y entrega a su propio suefio, que los eleva a la
categoria de héroes éticos y estéticos, y los exime, roméantica-
mente, de la venalidad y la banalidad.

Con esta galeria de héroes gloriosamente vencidos contrasta
el friso de retratos que figura en la habitaciéon de Nacho, un
Martin «rebelde y violento» (AE, 25). Esta colecciéon de imége-
nes, que proviene de fotos de revistas y de recortes periodisticos,
exhibe a los «présperos», los «triunfadores» de la Historia visi-
ble, los que han renunciado a la pureza y a la pasion de lo abso-
luto, y han aceptado «transar», ensuciarse las manos: alli figu-
ran, entre otras, una execrada foto de Sabato® en la revista Gente,
una de Anouilh «en jacquet saliendo de la iglesia», la de Paul
Claudel «gordo pero con grave dignidad»: otra «legién» inver-
sa de ex-héroes (o de falsos héroes) desertores de sus verdaderos
—originarios— objetivos, de su empresa sublime, y consagra-
dos ahora como proceres por la frivolidad social, que los integra
al establishment.

La desintegracion, el origen, lo arcaico

La marcha heroica es, en su faz trdgica, una marcha hacia la
desintegracion y la oscuridad: «ahora marcho al lado de su cuer-
po podrido, hacia la nada», piensa Alejandro Danel (SHT, 82).
También se desintegraran materialmente Fernando Vidal Ol-
mos (el «héroe negro», el «Sigfrido de los infiernos»), en el esta-
llido césmico de la Cloaca y luego en el incendio del Mirador;

¢ Recordemos que en esta novela la figura del autor personaje se diferencia,
entre otras cosas, del autor empirico, a través de la supresion de la tilde en el
apellido (por otra parte, esto implica un retorno a la grafia original italiana del
mismo).
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Marcelo, en el vértigo de la tortura («Todo ha desaparecido en
una tierra convulsionada por terremotos e incendios que vuel-
ven y vuelven, entre gritos y lamentos desgarradores de seres
aplastados y cemento, sangrantes, mutilados, aplastados por
vigas de acero ardiente») (AE, 438).

Pero el reverso de la desintegracion, de la borradura absolu-
ta, es el ingreso en un territorio que es a la vez el de lo arcaico y
el de lo inédito; es el Origen como lo absolutamente antiguo y
como lo siempre nuevo, como lo que se renueva, surgente. El
modelo de este ingreso lo ofrece la experiencia limite de Fernan-
do en la Cloaca. Tanto Fernando como Lavalle acceden al na-
cleo fascinante de lo arcaico disefiado ya desde la dimensién del
paisaje. El secreto del Origen parece abrirse ante los ojos fasci-
nados de Vidal Olmos: «Me crei solo en el mundo y atravesé mi
espiritu, como un reldmpago, la idea de que habia descendido
hasta sus origenes» (353); «Y mi grito, en aquel silencio mineral
y fuera de la historia, resoné y parecié atravesar centurias y
generaciones desaparecidas» (505);” «...el astro permanecia siem-
pre en el mismo lugar, iluminando aquel territorio sin tiempo...»
(506); «...tuve la impresién de haber atravesado eras zooldgicas
y haber descendido hasta los abismos de algin océano profun-
disimo, arcaico y desconocido.» (508)..

También Lavalle y sus acompafnantes se desplazan por una
geografia inmemorial: «Pedernera mira sombriamente hacia los
cerros gigantes, con lentitud su mirada recorre el desolado valle,
parece preguntar a la guerra cudl es el secreto del tiempo.» (SHT,
535); «Colosales cataclismos levantaron aquellas cordilleras del
noroeste y desde doscientos cincuenta mil afios vientos prove-
nientes de las regiones que se encuentran mas alla de las cumbres
occidentales, hacia la frontera, cavaron y trabajaron misteriosas
y formidables catedrales.» (SHT, 535), «...ya se alejan en medio
del polvo, en la soledad mineral, en aquella desolada regién
planetaria». (SHT, 517).

7 Esta frase pertenece al material eliminado por el autor del «Informe sobre
Ciegos». En nuestra edicién critica de 2008 este material figura en los apéndi-
ces. Las tltimas modificaciones, de 1991, han reducido y simplificado la rique-
za del texto y sus mdltiples registros de lectura (ver Carricaburo en Sabato
2008, LXIII y Lojo 1997, 299-302). Las dos citas siguientes pertenecen al mismo
capitulo XXXVI, alterado en la edicién de 1991. Como para la corriente critico-
genética la versién que el autor estima definitiva no deja ser otra version,
consideramos legitimo mantener la cita de las anteriores.
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El escenario de la cabalgata de la Legion se corresponde con
la inmensa planicie de las veintiuna torres donde Fernando ini-
cia su marcha hacia la estatua: «Hacia el septentrién, el melan-
colico paramo terminaba en una cordillera lunar, que segura-
mente llegaba a elevarse hasta veinte o treinta mil metros de
altura. La cordillera parecia la espina dorsal de un monstruoso
dragén petrificado. Hacia el borde meridional de la planicie, en
cambio, sobresalian crateres que también recordaban los circos
lunares. Apagadosy al parecer frigidos, se perdian sobre la pam-
pa mineral hacia los ignotos territorios del sur» (435).

El itinerario de Sabato conducido por Soledad en AE, tam-
bién supone un retroceso en el tiempo, una inmersioén en la pre-
historia del pais, en la época de la Colonia, en los cimientos labe-
rinticos de la ciudad: «Comenzaron asi otro descenso, pero esta
vez por una escalera de grandes ladrillos chatos de la época
colonial, semiderruidos por mas de doscientos afios de hume-
dad»; «El tanel fue ensanchédndose y a su término se encontra-
ron en una caverna mas o menos del tamafio de un cuarto, aun-
que muy torpemente construido, con paredes de grandes ladrillos
coloniales, y una escalera que apenas podia adivinar en uno de
sus extremos. Sobre uno de los muros habia un farol de la época
del Virrey Vértiz, que proporcionaba aquella mortecina
iluminacion» (418).

«Barbaries» de Rosas a Peron. El retorno de lo rechazado, los
hijos de la tierra

En el lapso histérico que separa tres grandes momentos repre-
sentados en la narrativa sabatiana, constatamos una renova-
cion exacerbada de la violencia colectiva. Durante las guerras
civiles del siglo xix, Lavalle es perseguido hasta la extenuacion
por un ex compafero de armas, el ahora federal Oribe (perfecto
ejemplo de la «violencia simétrica» donde los adversarios pue-
den intercambiar en cualquier momento sus roles y sus divisas).
Los métodos de exterminio son feroces, y el episodio de la cabe-
za de Acevedo es el mejor ejemplo de sadico ensafiamiento. En
el periodo del segundo peronismo Martin presencia la quema
de las iglesias y experimenta con dolor una patria dividida en
«dos naciones», que el reciente bombardeo de Plaza de Mayo
por parte del antiperonismo ha herido gravemente. Por fin, du-
rante el reinado de Lopez Rega, el siniestro ministro del altimo
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Peron, los opositores (o los meros sospechosos de serlo) son apre-
sados, torturados y ultimados.

Si no existe progreso (antes bien, un acrecentamiento de las
tensiones) tampoco se postula una antigua Edad de Oro de paz
y justicia. Baste recordar, en AE, el discurso del extrafio ingenie-
ro o profesor Gatti o Prati cuya funciéon narrativa es tinicamen-
te dar a conocer un mensaje atroz: que la historia no tiene sen-
tido alguno, que se trata de una «comedia infernal» en la que
todos estamos ya muertos y condenados, y donde los momentos
de felicidad no sirven sino para acentuar el horror: «—Bueno,
barbarie. Barbarie ha habido siempre, desde que existen los hom-
bres. Recuerden a Mahomet II, a Bayaceto, a los asirios, a los
romanos. Mahomet II hacia aserrar vivos a los prisioneros. A lo
largo. Y los miles de crucificados en la Via Appia? Cuando la
sublevacion de Espartaco? Y las piramides de cabezas que ha-
cian los asirios? Y el tapizado de murallas enteras con pieles
arrancadas a los prisioneros, en vida?» (AE, 85).

Por un lado es cierto que el devenir, lo histérico, implica en la
narrativa sabatiana degradacién, deformaciéon, pérdida, y que
la basqueda heroica es, en gran parte, la persecucion del Origen
tras la borradura del tiempo y la multiplicidad alucinada de los
simulacros y de las copias, la restauraciéon de un estado original
de pureza. Pero es verdad también que ese «original» se halla
perpetuamente diferido, a constante distancia de un modelo que
no se ha encarnado nunca en plenitud. El tiempo mejor no ha
consistido jamés en una realidad mejor, sino en el tiempo de
vigencia de un suefio: el que aglutina a los héroes en la fe, y los
convierte en héroes por la fe.

Por otra parte, vemos que la «barbarie» no sélo se asocia con
la violencia. Tiene otras vueltas de tuerca, y valencias positivas
que acompanan el resurgimiento de lo rechazado en el imagi-
nario nacional. Después de la muerte, el espiritu de Lavalle pro-
nuncia su mensaje, y sus palabras se focalizan sobre un referen-
te concreto: el sargento Sosa: «tt, el callado Aparicio Sosa, el
negro Sosa, el picado de viruelas Sosa, el que me salvé en Can-
cha Rayada, el que nada tiene fuera del amor a este pobre gene-
ral derrotado, fuera de esta barbara y desgraciada patria: querria
que pensaran en ti.» (SHT, 450). Cuando se le entrega a Sosa el
tachito que contiene el corazén de Lavalle, se produce la decisiva
identificacion entre Sosa, la patria, y la «tierra barbara»: «Si,
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comparieros, al sargento Sosa, porque es como decir a esta tie-
rra, a esta tierra barbara, regada con la sangre de tantos argen-
tinos. [....] Si, sargento Sosa: sos esta tierra, esta quebrada
milenaria, esta soledad americana, esta desesperacion anénima
que nos atormenta en medio de este caos, en esta lucha entre
hermanos». (Ibidem)

En Sosa, la «barbarie» teltirica es reivindicada como un valor
fundante de sustento y permanencia en la marea de los cam-
bios. Amor, fidelidad y simplicidad definen al «negro Sosa», fi-
gura del mestizo gaucho. Esta imagen reverbera en el obrero
peronista que salva a la Virgen junto con Martin, en Palito el
guerrillero —ambos descriptos como «aindiados» —, y en parti-
cular en la figura maternal de Hortensia Paz.

Cuando Martin, a punto de suicidarse, desafia a Dios y lo
conmina a manifestarse, recibe una respuesta. Esa respuesta es,
ante todo, una voz de mujer que acuna y tranquiliza, y una
imagen de Cristo popular y candorosamente kitsch: «Sobre el
cajon que servia de cuna habia un cromo: Cristo tenia el pecho
abierto como en una ldmina Testut y mostraba su corazén con
un dedo, en colores» (SHT, 440). Otras dos imagenes venera-
das, Gardel y Evita, completan el cuadro tipico (o estereotipico).
Hay aqui una epifania de «lo simple», que, més alla de los refi-
namientos del gusto y de la reflexion filoséfica, consiste en el
asentimiento a las condiciones de la vida, en la aceptacién agra-
decida de los dones elementales a pesar de la extrema pobreza.
El amor del Cristo que muestra su corazén se encarna en la
capacidad de amor de la mujer que lo ha recogido y amparado
y que es, en este sentido, tan heroica como los legionarios de
Lavalle. La hazafa no es ya el inflingir la muerte a los otros en
nombre de ideales determinados, sino la entrega total a la pro-
teccion de lo que se ama. De esa manera el «Dios desconocido»
se manifiesta en la vida de los seres que no atraviesan las capas
del infierno ni el torbellino de las edades para enfrentarse a lo
Absoluto, sino que lo hallan sin proponérselo, en el gesto sen-
cillo del cuidado y de la pura donacién. En la existencia de los
«simples», los «héroes anénimos» que apuestan a la continui-
dad de la vida (y que el texto relaciona sobre todo con las muje-
res y la identidad mujer-tierra) se basa la llamada «metafisica
de la esperanza». Al mismo linaje de los «simples» pertenecen
también los inmigrantes de clase humilde, dispuestos a escu-
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char y a proteger: Tito D’Arcangelo o Carlucho, eternos
afiorantes, respectivamente, del paraiso originario, de los bue-
nos tiempos idos, o bien, de la utopia anarquista que no ha lle-
gado a hacerse real sobre la tierra.

La «barbarie» historica, ligada a lo criollo y al mestizaje, apa-
rece significativamente en AE tras la imagen de Rosas y Sole-
dad. Esta se halla emparentada con Nicolas Ortiz de Rozas,®
compariero de colegio de un Sabato adolescente y se relaciona
también con los Carranza Paz (la familia tradicional que equi-
vale en esta novela a los Olmos). Sabato la conoce en casa de
Nicolas, en una sala presidida por un gran retrato al 6leo de
Rosas, que en la novela anterior ha despertado la adhesiéon de
Alejandra y Fernando, en contra del resto de su familia unita-
ria. El encuentro con el retrato produce en él un efecto siniestro,
que se acentda hasta la parodia y la caricatura: «Cuando por
primera vez lo vi, casi me desmayo: efectos de la mitologia esco-
lar promovida por los unitarios. El Tirano Sangriento me con-
templaba (no, el verbo adecuado es «observaba») desde la eter-
nidad con su mirada helada y gris, con su boca apretada, sin
labios» (AE, 272).

Soledad, que se presenta inmediatamente, es una copia feme-
nina de este retrato inquietante, al que la liga un vinculo de
filiacién, pero bastardo: «tenia los ojos grises, la misma expre-
siéon congeladora de su antepasado. Muchos afios después, to-
davia recuerdo aquella aparicién a mis espaldas y me pregunto
si imitaba inconscientemente a Rosas o si se repetia en ella la
misma configuracion de atributos, como las barajas, con el tiem-
po, vuelven a reiterar las mismas combinaciones de reyes y sotas»
(272).

Rosas, la «béte Notre» de la historia argentina oficial (la escri-
ta por los vencedores unitarios que sucedieron a Lavalle y su
gesta fracasada), el «bel ténébreux» de mirada clara, queda asi
asociado, a través de Soledad, su descendiente ilegitima, a los
misterios de la oscuridad y a la iniciacion del artista en un tipo
de conocimiento subversivo y anémalo: el conocimiento por la

8 Ortiz de Rozas era el verdadero apellido de Juan Manuel de Rosas, quien,
segtn es fama, decidié cambidrselo a raiz de una disputa con su madre que lo
llevé a irse de su casa en la adolescencia y a buscar trabajo junto a sus parientes,
los Anchorena, poderosos terratenientes. Nicolds pertenece, por lo tanto, a la
familia del gobernador y dictador portefio.
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ceguera, el conocimiento erético, el conocimiento por el tacto, el
conocimiento del origen (y de lo verdadero rechazado) que pro-
porcionara a la vez espanto y placer, horror y sabiduria. Y a
través de Rosas se traslucen las masas negadas, la piel oscura de
los mestizos, de los negros y también de los indigenas con quie-
nes el Restaurador mantuvo variables relaciones de guerra y de
amistad, las uniones ilegales (podemos inferir: la violacion de la
esclava por el amo o de la india por el conquistador): todo lo
que constituye la faz excluida u oscurecida de la Argentina y
cuya valoracién en la novelistica sabatiana ha suscitado obje-
ciones y discusiones.’

Siempre el Sur

Me referiré por fin a otro viaje hacia los origenes (los de la histo-
ria personal), pero que lleva simultdneamente hacia el origen
histérico de lo argentino, hacia lo pre-inmigratorio, hacia el co-
razén de la campafa, de la ruralidad. Lo realiza Bruno cuando
va a Capitan Olmos en 1953, para asistir a la muerte de su pa-
dre. Se trata de un viaje en tren, y de un viaje al Sur como el de
Juan Dahlmann, el personaje borgeano, a su casco de estancia:
«A medida que se alejaba de Buenos Aires las estaciones pare-
cian acercarse al arquetipo de la estaciéon pampeana, como los
sucesivos proyectos de un pintor que busca la obsesiéon que yace
en el fondo de su ser: un almacén con paredes de ladrillo descu-
bierto, al otro lado de una calle de tierra; unos paisanos de bom-
bacha y chambergo negro, escarbandose pensativamente los
dientes con una ramita seca; algtn sulky, caballos atados en el
palenque del almacén de ramos generales, galpones de zinc, una
volanta de capota negra, el auxiliar en mangas de camisa con la
mano derecha en la cadena de la campana» (AE, 451).

9 Para D. Castillo Durante, Sabato seguiria obstinandose en negar al indio, al
negro y al bastardo, obsedido por la pasiéon de alcanzar el inalcanzable «epo-
nimo» legitimador. La introduccién del «heterénimo» inmigrante servirfa para
afianzar el mito de la Argentina construida desde afuera, desde Europa, ta-
chando una vez mas el elemento nativo. Para M. Soriano, este elemento nativo
es relevado, pero para asociarlo negativamente al Mal y a la Materia despojada
de «logos», de espiritu. Insisto, por mi parte en la resignificacion del elemento
nativo «oscuro» en la simbdlica de Sabato, y en la valorizacién de la experien-
cia del Origen como experiencia absoluta y extrema, revelacion necesaria de lo
oculto. En la misma linea, ver la tesis de Alejandro Hermosilla Sanchez (2006).
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Este friso de figuras rurales precede a la evocacién de la historia
personal y colectiva, hasta remontarse a los malones y las guerras
civiles, y precede a una verdadera hipodstasis del Sur que es el gau-
cho Medina, ya mencionado supra: «[....] y finalmente, sentado
como un idolo [fue reconociendo] al viejo Medina, que era ya viejo
cuando él era un chico y que al parecer seguia en idéntica posicion
en que lo habia visto por dltima vez, pensativo e impavido, como
todo indio, que después de cierta edad no sufre alteracién, como si
el tiempo no corriese dentro de ellos sino a su lado, y ellos lo mira-
ran pasar, fumando el mismo cigarro de chala, hieratico e indesci-
frable como un idolo americano, como se mira correr un rio que
arrastra cosas meramente perecederas» (AE, 453).

Asi como al arrojar la daga el gaucho de Borges determina el
destino de Dahlmann (y por ende, su verdadero rostro, su clave
identitaria), Medina hace algo similar con Bruno reconociéndo-
lo, confirmando su pertenencia al linaje de esa tierra. Cruza del
baqueano sarmientino con Funes el memorioso, Medina ejercita
dones de vista (casi de videncia) y de memoria superiores a las
del hombre comtn, elevadas a una percepcién césmica y po-
tenciadas por un misterioso conocimiento de las almas, lo que lo
vincula también estrechamente con el propio Facundo, tal como
Sarmiento lo describe: «Hundidos entre los huesos aperga-
minados de su mascara terrosa, Bruno sintié que sus ojitos lo
examinaban con calma pero con minuciosidad. Acostumbrado
a ver el universo con cuidado, casi sin otra tarea que observarlo
y guardarse para si su meticulosa configuracioén (con una espe-
cie de sutilmente irénica mudez), Medina pertenecia a esa mis-
ma raza de baqueanos que en la pampa distinguia la huella de
un caballo entre mil y eran capaces de orientar un ejército por el
casi imperceptible sabor de un yuyito» (AE, 452).

«Y entonces, a través de aquellos treinta y cinco afios de au-
sencia, de lluvias y muertes, de sudestadas y aconteceres, un
dictamen sobrio pero implacable subi6 desde las profundidades
de la memoria de Medina y terminé haciendo mover los labios
de manera apenas visible, mientras el resto de su cara permane-
cfa inmovil, sin dejar traslucir la menor emocién o sentimiento,
si es que realmente existian en el corazén de aquel hombre:

—Vos sos Bruno Bassan.

Y luego volvié a su rigidez, impasible ante los simples aconte-
cimientos del mundo [....]» (AE, 454).
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Este Sur relativamente cercano, bonaerense (como el del cuen-
to de Borges y los Poemas Australes de Marechal), cargado de
historia humana, de violencias y de afectos, contrasta y a la vez
se ensambla con otra imagen del Sur planteada en SHT. Se trata
alli del lejano Sur patagénico donde el origen aparece bajo la
forma paraddjica del confin infinito, extremidad concebible del
mundo conocido en la que surge la pureza de lo inédito: «]....]
decididamente hacia el sur, en aquella ruta que terminaba en la
punta del mundo, alld, donde Martin imaginaba todo blanco y
helado, aquella punta que se inclinaba hacia la Antartida, barri-
da por los vientos patagonicos, inhdspita pero limpia y pura.
Seno de la Ultima Esperanza, Bahia Iniitil, Puerto Hambre, Isla De-
solacion [...], nombres que sugerian remotas y solitarias regiones
del mundo, pero limpios, duros y purisimos...» (SHT, 446).

Este Sur es descrito como un amplio y frio desierto, poblado por
una densa fauna y visitado por extranjeros merodeantes (un in-
glés, un dinamarqués, un alemdn, el padre de Bucich) en busca de
nuevos destinos y de fantasias de riqueza. Las escasas alusiones a
la violencia no se relacionan con el pasado del siglo xix —aqui si se
omite, llamativamente, el pasado indigena, y su beligerancia san-
grienta con los blancos— sino con hechos mas inmediatos, como
la huelga de Santa Cruz, recordada por Bucich, en la que hubo
—seflala— «una gran matanza» (447). «Limpidez», «pureza» (que
trascienden hacia lo ético), «frio», impregnan los seres y las cosas
en un periplo que supone también la posibilidad de un servicio al
otro, al compafiero, y permite una répida integracion en el nuevo
ambito: «y el aire parecfa mas honrado para Martin. Ahora se
sentia til también» (447). El eje de lo «natural» traspasa todas las
actividades: la carne se come apenas faenada, Bucich palmea a su
camién como a un caballo querido, se elogia la salud de la «gente
de antes» (el padre de Bucich) que no veia al médico. Al tiempo, la
tecnologia (mencion del cufado de Bucich, el alemdn Mainsa,
telegrafista) se halla s6lo lejana y tacitamente presente, acompa-
fiando la exploracion del cielo que es el reverso del campo infinito.

El otro, el mismo. La identidad ambivalente

Varias interrogantes quedan pendientes con respecto a la bus-
queda del origen planteada en este registro socio-histérico. Para
Michele Soriano, las categorias histéricas y sociales quedan
subsumidas en el registro mitico religioso que las descontex-
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tualiza y las despoja de concreta realidad, de relacién con los
hechos. Para Daniel Castillo Durante, se trata de que la identi-
dad argentina es un falso lugar, una construccion artificiosa que
instaura la ldgica de la copia como tnica identidad posible para
la periferia. Esta l6gica implicaria una relaciéon de negacién y de
exclusion de lo otro, lo diferente que no puede ingresar en el
molde de ese «original» externo (el canon cultural europeo), y
determinaria el predominio de la estereotipia en la articulaciéon
novelesca sabatiana. Estereotipia, en suma, destinada al fraca-
so metafisico —ya que la distancia entre original y copia perma-
neceria irreductible— y a la insuficiencia gnoseolégica, pues no
llega a proveer a la ficcién los instrumentos epistemocriticos para
aprehender el verdadero «mal argentino» y la interaccion entre
lo politico, lo estético y lo ético en el pais.

Cabe apuntar, en este sentido, que el juego de la ambivalencia
permite al texto de Sabato mostrar sesgadamente esa Argentina
negada por la empresa civilizadora, la que no es Europa. En el
juego del deseo y de la impotencia, de la afirmacién de lo lejano
y del rechazo de lo ausente que invariablemente retorna, esta
precisamente, la «verdad» de lo nacional, desgarrado en tensio-
nes acaso insolubles. Por otra parte, tanto en la novelistica como
en los ensayos opera la conciencia —veces dolorosa e incémo-
da— de que el otro es también, el mismo. En el libro Claves politi-
cas, recopilacion de textos que incluye comunicaciones epistola-
res con el Che Guevara, figura una polémica mantenida con
Jorge Luis Borges en torno al peronismo. Sdbato objeta la vision
maniquea que Borges tiene del fenémeno peronista, y su nula
disposiciéon a enfocar este hecho histérico, concreto y arrasa-
dor, bajo el lema de la «coincidencia secreta de los opuestos»
que prodiga en cambio, en sus cuentos metafisicos: «Nada de
simétricos y ornamentales monismos, ahora. Nada de afirmar
que “todos, de alguna manera, somos Perén”. En cuanto a la
justificacion histérica del peronismo, a la discriminacién de la
parte de verdad que asisti6 al pueblo insurrecto —aunque fuera
conducido por un siniestro demagogo—, al reconocimiento de
su tragico desamparo durante tantos afios en quebrachales y
frigorificos y yerbales sin que Borges se ocupara de ellos en Sur;
en cuanto a los obreros y estudiantes que muchos afios antes de
Perén sufrieron carcel, tortura y muerte por levantarse contra
la injusticia social o por la enajenacion de la patria a los consor-
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cios extranjeros, en cuanto a todo eso, nada mas que anatema e
infamia». (CP, 60-61)

La imagen borrada del indio retorna, recurrente, a través del
«cabecita» en la novelistica de Sabato, para recordar la existen-
cia de otro pais, y la memoria de un origen violento (la conquis-
ta y el mestizaje) que anul6 la palabra de los vencidos. No pue-
de evaluarse su obra sin enmarcarla en ese gran giro de los afos
sesenta, que implica un vuelco de la mirada metropolitana ha-
cia el interior (la periferia, esa paraddjica externidad que la Ca-
pital le atribuy6 siempre a la «tierra adentro», corazén geogra-
fico e histérico del pais). Giro que tuvo también sus peligros,
como los procesos simplificadores operados por cierto populismo
nacionalista sobre la imagen de las provincias, subsumiéndolas
en «lo teltrico» o en el gesto estatuario abnegado y heroico,
opuesto a la frivolidad portena.'

Resulta interesante, por otro lado, el andlisis que realiza Rodol-
fo Borello (1991, 194 y ss.), en cuanto a la posicién de Sabato (y
de la mayoria intelectual argentina de la época) frente al pero-
nismo. Tanto Borello como Castillo Durante asignan gran im-
portancia a la indagacién y problematizacion de los nombres
de familia, sobre la que las novelas vuelven una y otra vez: los
gentilicios que sefialan un linaje tradicional, y la inmensa masa
humana fuera del origen de la historia patria que corresponde
mayormente al torrente inmigratorio. Si el peronismo, afirma
Borello, defendié consciente o inconscientemente los valores de
la clase media en su mayoria de origen extranjero (clase en la
que el proletariado habria tratado de instalarse a través de las
facilidades abiertas por Perén), estos valores se hallarian en cam-
bio permanentemente depreciados o cuestionados por la ideo-
logia del texto, que adheriria, a través de sus personajes protago-
nicos, a los parametros de la clase alta. «<Aunque parezca
increible, lo atacado son una suma de valores burgueses: aquellos
en los que creyo (y cree, todavia hoy), la burguesia media
argentina. Desprecio por el valor del dinero y sus formas mas
desarrolladas, el comercio y la industria. Ironia contra la creen-

0 Ta tesis de Victoria Cohen Imach (1994) expone un lucido andlisis del clima
de los sesenta y se refiere especialmente al viaje de Sabato al norte argentino
que lo pone en contacto directo con el &mbito de donde llegan las mismas
mujeres de pueblo (las «indias») a las que ha visto llorar en la cocina mientras
los sefiores festejan en la sala el derrocamiento de Perén.
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cia burguesa en el poder transformativo de la educacién, des-
confianza ante el poder de la ciencia, la razén y la técnica, y
rechazo de la igualdad reclamada por el feminismo»." (Borello,
1991: 205)

En realidad esta depreciacion es ejercida préacticamente des-
de todos los personajes con alguna relevancia, satanicos o angé-
licos, aristocratas o proletarios, y tiene que ver con una postura
filosoéfica ante el devenir de Occidente que excede la cuestion de
los valores de clase. Puede sefialarse en ella la influencia de una
fuerte impronta roméntica. La misma que, de modo inverso,
conduce a la valorizacion de lo popular encarnada en los crio-
llos, los cabecitas, los «aindiados»: el obrero peronista, la india
Justina, Hortensia Paz, el guerrillero Palito, el negro Sosa, y en
los hijos de inmigrantes de modestos recursos: Tito D’ Arcangelo,
Bucich, Carlucho. También éstos, lo mismo que Alejandra, o
que el abuelo Amancio, o que Marcelo Carranza o Nacho
Izaguirre, desdenan el dinero (o priorizan sin duda otros valo-
res), descreen moderada o violentamente del progreso, descon-
fian de las instituciones normativas. La educacion para ellos no
pasa por la escuela, sino por otros ambitos: por ejemplo, la ense-
nanza de los revolucionarios, como el Che Guevara, o el anar-
quista que Carlucho ha conocido en la infancia, que se centra
sobre todo en la ética profunda, mas que en la transmisién in-
formativa de contenidos.

Paralelamente a los héroes grandiosos, peregrinos del Abso-
luto que se internan en dimensiones abismales, estdn los héroes
cotidianos, que por una suerte de sancta simplicitas, mediante la
pureza de «lo simple» (lo «barbaro» positivo) tienen un acceso
directo a la «totalidad perdida» y al origen, a una experiencia
de integridad y comunidad centrada en lo ético. El pueblo, aso-
ciado con la sabiduria y el amparo de la tierra, con la sencilla
generosidad, es el que conduce al suefio heroico hacia su mo-
desta pero concreta realizacién sin oropeles en un activo—y
«ttil» — despertar.

" La cuestion de lo femenino en la obra de Sabato requiere ser analizada desde
distintos angulos y facetas. Si bien en los ensayos y debates (como en uno
famoso con Victoria Ocampo: Sabato, 1952), la posiciéon del autor empirico
frente a lo femenino confirma viejas dicotomias sexistas, el ambivalente juego
de la ficcién excede estos moldes estrechos y plantea otro tipo de problemas
(cfr. Lojo 1997: 242-250).
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Pero tampoco, cabe sefialar, habria que confundir esta postu-
ra con un retorno ingenuo a una vision roméntica del mundo.
Sabato da la vuelta completa y tanto desde sus ensayos como
desde su ciclo novelistico, al tiempo que recupera la moderni-
dad estética que arranca en la insurreccién romantica y realiza
una compleja critica de la modernidad (como Ilustracion racio-
nalista y logocéntrica que termina instalando el «reino de la can-
tidad»), se anticipa también a la sensibilidad post-moderna en
su rescate de lo hibrido, en su captacién fina de las tensiones
crecientes y las asimetrias del mundo globalizado. Y se vincula,
profundamente, a las estéticas del deseo y la trasgresion (Bau-
drillard, Lyotard) a través del recurso a lo primitivo como supe-
raciéon de las antinomias planteadas por la escision racionalista
(Lojo, 2005) que ha deshumanizado —sostiene— a la civiliza-
cién occidental regida por parametros racionalistas y econo-
micistas.

Una renovacioén del arte por la «barbarie» de la periferia

Por dltimo, cabe recordar que el arte mismo, y en particular el
arte latinoamericano, ha sido considerado por Sdbato como una
experiencia de lo «barbaro», lo «primitivo», estrechamente liga-
da a los poderes renovadores del Origen. Y esto no sé6lo en los
ensayos sino en sus ficciones.

En una discusién metaliteraria dentro de Abaddon, el Extermi-
nador, Sabato (personaje) caracteriza al poeta como un «bérba-
ro en una comunidad civilizada», y a poco retorna sobre la cues-
tion al referirse a la cultura iberoamericana: «Hace un tiempo,
un critico alemédn me pregunté por qué los latinoamericanos
teniamos grandes novelistas pero no grandes fildsofos. Porque
somos barbaros, le respondi, porque nos salvamos, por suerte,
de la gran escision racionalista. Como se salvaron los rusos, los
escandinavos, los espafioles, los periféricos. Si quiere nuestra
Weltanschauung, le dije, busquela en nuestras novelas, no en
nuestro pensamiento puro». (AE, 199)

Toda la teoria sabatiana del arte estda comprometida aqui. El
arte mismo es considerado una actividad «barbara» en tanto
supone un retorno al cuerpo, al mito y a la magia, a una idea de
humanidad integral. Y Latinoamérica, pobre y atrasada tecno-
l6gicamente, aparece empero como uno de los lugares del pla-
neta donde esa integridad se ha preservado. Se suceden, en AE,
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virulentos ataques contra el mercantilismo, la sociedad de con-
sumo, el mito del Progreso, que ha sacrificado culturas enteras,
rotuldndolas como «primitivas», en nombre de la verdadera bar-
barie, «la barbarie tecnolatrica, la arrogancia europea». (197):
— Ahi abajo tenés el mundo que hemos logrado, el producto de
la ciencia. Pronto tendremos que vivir en jaulas de vidrio. Dios
mio, cémo es posible que esto pueda ser el ideal de nadie»
(: 201).

Habria aqui otro de los nudos de la ambivalencia (lo latinoa-
mericano/lo europeo) que ha motivado diversas apreciaciones
por parte de la critica. Segiin César Fernandez Moreno, en los
textos de Sabato se haria una utilizacion deliberada de «efectos
exoticos latinoamericanos» para encantar o seducir a un publi-
co europeo. Exactamente lo mismo, por otra parte, que se pro-
puso hacer —e hizo, con éxito secular — Sarmiento con su Facun-
do. También Daniel Castillo Durante insiste en que el horizonte
de recepcién de la novelistica sabatiana se halla en Europa, no
en la América Latina real que sus textos escamotean. Sus nove-
las se inscribirfan en el registro canénico europeo (alli se sitta su
paradigma de valores filoséficos y literarios) donde lo latinoa-
mericano aparece como «lo diferente» tenebroso, mégico, in-
cantatorio.

Cabe preguntarse, por supuesto, si lo mismo no ocurre con
toda —o la mayor parte— de la literatura de Iberoamérica, ge-
neralmente escrita por autores educados en la tradicién euro-
pea, y que, como asumida periferia, innegablemente mira hacia
Europa (y en forma mas reciente a U.S.A.). Y también, si no es
acaso esa tension permanente (que asume entre otras formas el
debate entre civilizacién/barbarie, entre lo pre-moderno y lo
post-moderno) justamente uno de los pocos rasgos constantes
que acaso definen —al decir de Néstor Garcia Canclini— nues-
tras «culturas hibridas» latinoamericanas."

Por lo demés, como lo he expuesto en un articulo reciente, si
bien Sabato recoge las imagenes de barbaro exotismo elabora-
das desde la mirada etnocéntrica europea (un pre-texto ejem-

12 Seriala Fernando Ainsa (Sabato 2008, 854-875) que el gran acierto de Sébato
es plantear los dualismos, antinomias y dicotomias de la condicién humana, y
de Latinoamérica en particular, sin pretender sintesis ni faciles resoluciones,
mostrando, justamente, que en esa tensién permanente, en el juego entre los
opuestos, radica la compleja identidad de nuestra region.
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plar con el que cabe conectarlo son las Meditaciones Suramericanas
de Hermann von Keyserling), al hacerlo las resignifica «desde
un lugar que ya no es el de la Otredad» (Lojo, 2011). Ya no hay
distancia sino fusién, fuere en las experiencias extremas de los
buscadores agoénicos (Castel, Fernando, Sabato) devorados por
los mismos monstruos que ellos llevan en si, o en el encuentro
solidario con los hombres y las mujeres de la tierra, los poster-
gados de todas las Historias. Un encuentro finalmente liberador
aunque para ello, como Marcelo Carranza, como el Che, se pa-
gue el precio de la muerte propia.
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