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La humanidad camina hacia la autodestrucción

                             iscutida, tematizada, practicada y combati-
da, la violencia se ha convertido progresivamente en un fenó-
meno omnipresente en la literatura latinoamericana de las últi-
mas décadas, sin dejar de tener, sin embargo, claros antecedentes
no sólo en épocas precedentes, sino en literaturas de otros ámbi-
tos geográficos.

Desde interminables discusiones acerca de su origen, que van
desde su vinculación —en el planteo marxista— con la posesión/
alienación de la propiedad privada, pasando por su considera-
ción desde la filosofía sartreana como producto de la caren-cia de
medios de subsistencia, y desembocando en su interdependencia
con la noción de cultura y civilización por parte de pensadores
tales como Solfsky, entre otros muchos enfoques posibles sobre el
tema, la problemática de la violencia ha disparado numerosos
cuestionamientos y un laberinto de reflexiones en torno a sus múl-
tiples formas de elaboración estética.

Concretamente, en América Latina en general y en la Argen-
tina en particular, la tematización de la violencia ha dejado

«No es el hambre, el amor, la ira ni el miedo, la fuente de
nuestros males, sino nuestra propia naturaleza. Ella es
la que engendra el hambre, el amor, la ira y el miedo.»

El origen del mal
LEÓN TOLSTOI
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huellas ostensibles en su literatura. De ahí aseveraciones como
las de Ariel Dorfman en su obra Imaginación y violencia en Amé-
rica: «Decir que […] la novela hispanoamericana refleja esa preo-
cupación se advierte en cada página escrita en nuestro conti-
nente» (9).

Desde autores ya largamente canonizados como Echeverría
o Sarmiento, los escritores argentinos han transitado por los
derroteros de la violencia y, en algunos casos, hasta la han con-
vertido en eje temático de su producción tanto ficcional como
metaficcional. Por citar algunos ejemplos, baste nombrar a Julio
Cortázar, Ernesto Sábato, Marcos Aguinis, Eduardo Belgrano
Rawson, Laura del Castillo, Libertad Demitrópulos, María Rosa
Lojo, Liliana Heker, Rodolfo Fogwill, Mempo Giardinelli, Da-
niel Moyano, Luisa Valenzuela, Ricardo Piglia, Andrés Rivera,
David Viñas, entre muchos otros.

En lo que respecta a la producción crítica y filosófica contem-
poránea, se deduce de los escritos de autores tales como Karl
Kohut, Peter Waldmann, Patrick Baudry, Jorge Corsi y Graciela
Peyrú, Eduardo Subirats, Raquel Sosa Elizaga, entre otros, que
la estrecha relación existente entre la realidad socio-política y la
literatura resulta ser un factor decisivo para precisar el origen
de la marcada tendencia a ficcionalizar la violencia en América
Latina.

En este punto, entonces, habría que considerar en primer lu-
gar la afirmación de Dorfman acerca del presunto ser violento
latinoamericano en la obra citada anteriormente, un hecho siem-
pre cuestionable, aunque haya sido una convicción para mu-
chos durante largo tiempo. El mismo Ernesto Sábato, quien
descree de esta teoría y en cuyo planteo pretende centrarse este
pequeño ensayo, cuenta la anécdota de que en la época en que
se dedicaba a Física, pretendió reelaborar cierta teoría termodi-
námica y en el Laboratorio Curie lo rechazaron «porque un sal-
vaje sudamericano no podía cuestionar el fundamento mismo
de la termodinámica» (Sábato, 1999: 88). Desde luego, al abor-
dar esta problemática desde un análisis netamente literario,
pareciera desacertado sostener aquella afirmación, ya que se
volvería dificultoso, entonces, explicar los numerosos anteceden-
tes literarios que ficcionalizan la violencia en otras zonas geo-
gráficas y en diversas épocas. Baste sólo con considerar los es-
critos de Dante, Shakespeare, Balzac, Dostoievski, Wilde, Aub,
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por nombrar sólo algunos. Ni siquiera convence demasiado esta
hipótesis desde el punto de vista antropológico, si se recuerdan,
por ejemplo, los casos de genocidios a manos de galos, anglo-
sajones y germanos en general, notoriamente conocidos y de los
que aún se siguen produciendo obras de ficción, que no solo
rememoran dichos genocidios, sino que previenen su reapari-
ción.

Tal vez habría que ampliar el enfoque y apelar a una relación
más constatable que la anteriormente mencionada, es decir, aque-
lla que nos conducía desde el ser violento latinoamericano a la
evidente vinculación entre realidad socio-política y literatura, para
desembocar en la legitimación de una teoría que propone estos
engranajes como puntos de anclaje de la tendencia a ficcionalizar
situaciones de violencia individual o colectiva. En esa ampliación,
valdría considerar la relación entre violencia y cultura.

En este sentido es ejemplar el trabajo del crítico literario y
filósofo francés René Girard (1984), quien sostiene que en toda
cultura se opera una crisis de violencia mimética. El concepto mis-
mo de mímesis, heredado de Platón y Aristóteles y que ha sufri-
do algunas considerables reformulaciones, debe entenderse en
la teoría de Girard relacionado al deseo humano, que para él
consiste en una imitación, o dicho de otro modo, el deseo en el
hombre se configura a partir de los deseos de los otros. Si se da
el caso de que un individuo imita a otro en el momento en que
este último se apropia de un objeto, puede presentarse una
mímesis de apropiación que conduciría a una situación de rivali-
dad en la medida en que el objeto entra en disputa. La comuni-
dad se divide simétrica pero antagónicamente en pos de ese
objeto. Girard plantea entonces que este tipo de mímesis —que
se puede remontar hasta las civilizaciones más arcaicas— pue-
de generar una crisis que derivaría en violencia. En ella, se vol-
vería necesaria la eliminación del factor que ha causado el de-
sorden en la comunidad, razón por la cual surge la figura del
chivo expiatorio (Girard, 1986). La memoria de esa violencia, así
como su finalidad, no se perderían del todo en lo sucesivo, sino
que quedarían camufladas en forma de ritos, mitos y tabúes que,
con el tiempo, desplazarían sus núcleos de significación a cons-
trucciones culturales que intentarían ocultar ese origen violen-
to. Este proceso continuaría desarrollándose en la actualidad,
sólo que con matices decididamente diferentes.
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En la novelística de Sábato la tematización de la violencia es
evidente, desde el individuo que vislumbra a una sociedad agre-
siva en El túnel hasta la ficcionalización de las guerras civiles, la
guerrilla, el terrorismo de Estado y la violencia mundial en So-
bre héroes y tumbas y Abaddón, el exterminador. En ellas, la teoría
girardiana es solidaria con la configuración de algunos de sus
personajes más emblemáticos, como lo sostiene María Rosa Lojo
en su trabajo de tesis doctoral (1997): «La puesta en escena del
sacrificio en la novelística sabatiana, con matices diversos a tra-
vés de ciertas figuras masculinas ambivalentes (Castel, Fernan-
do, Sábato),1 corresponde en parte a esta escena original de la
ejecución de la víctima, y en parte también, alude a la develación
posible del misterio de la violencia» (: 270).

Estos personajes, que «están al mismo tiempo “dentro” y “fue-
ra” de la comunidad que los acoge y los expulsa, los venera y los
teme» (Lojo, 271), por su misma ambivalencia son considerados
por esta crítica literaria como claros ejemplos de las víctimas
propiciatorias de Girard.

En este sentido, resultaría complementario el análisis de
Wolfgang Solfsky (2006) sobre la relación entre cultura y vio-
lencia, para quien esta última no sería una forma antagónica de
aquella, sino precisamente un producto de la misma, ya que
según este filósofo, «desde siempre los hombres destruyen y ase-
sinan con gusto y, por así decirlo, como naturalmente» (: 226).

Coincidentemente, Fernando Vidal Olmos asevera, en el mar-
co de una peculiar e inolvidable conversación con la señorita
Inés González Iturrat, del capítulo XI del «Informe sobre cie-
gos», tercera parte de la novela Sobre héroes y tumbas: «… es la
tranquila comprobación de la historia. Abra usted la historia de
Oncken por cualquier página y no encontrará más que guerras,
degüellos, conspiraciones, torturas, golpes de estado e inquisi-
ciones. Además, si prevalece siempre el bien ¿por qué hay que
predicarlo? Si por su naturaleza el hombre no estuviera inclina-
do a hacer el mal ¿por qué se lo proscribe, se lo estigmatiza, etc.
Fíjese: las religiones más altas predican el bien. Más todavía:
dictan mandamientos, que exigen no fornicar, no matar, no ro-
bar. Hay que mandarlo. Y el poder del mal es tan grande y re-

1 Protagonistas de las tres novelas sabatianas, siguiendo el mismo orden en
que fueron nombradas.
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torcido que se utiliza hasta para recomendar el bien: si no hace-
mos tal y tal cosa nos amenazan con el infierno» (: 333).

La reflexión histórico-filosófica de Fernando va siendo acom-
pañada por un creciente clímax violento generado a través de
las descripciones del personaje narrador y de los diálogos que
por momentos rayan en el absurdo y que parecen reafirmar las
anteriormente citadas palabras. Al comenzar el capítulo, Nor-
ma se presenta en el bar donde se encuentra Fernando, acom-
pañada de su profesora de Historia. La razón y el academicismo
deberían probarle al oscurantista Vidal Olmos que el mundo
camina hacia el progreso, así como la Ciencia intentaba razo-
nar con el también oscurantista Sabato acerca de los prodigios
que podían esperarse de ella. Norma, de alguna manera, repre-
senta la ingenuidad de quienes habrían confiado en ello. Sen-
sual e impulsiva, abre paso a una violencia instintiva, casi sal-
vaje y primigenia. El narrador comenta: «Me miró con ojos que
echaban fuego…» (: 328). Intentando posicionarse en la actitud
opuesta, es decir, en la encarnación del equilibrio y el racioci-
nio, la profesora González Iturrat comienza sus intervenciones
con la mayor calma, pero progresivamente ésta la va abando-
nando. Nuevamente las descripciones del narrador apelan a fi-
guras de violencia reprimida a punto de estallar: «Parecía un
cuchillo filosísimo y desinfectado» (: 329), «La señorita González
Iturrat gritó… estalló…» (: 331). Una a una, Fernando va refu-
tando irónicamente todas sus propuestas de ejemplos de pro-
greso: a la inserción femenina en el mundo entendido como ex-
clusivo del hombre a través de las nuevas directoras de la
industria pesada la compara con la existencia de mujeres que
boxean: «… si a ustedes esa monstruosidad las anima…» (: 330);
a la modernidad que representa la sociedad industrial opone la
existencia de «esclavos con sueldo» (: 331), es decir, el hombre
explotado por el hombre, eso sí, con todos los avances de la téc-
nica: «—Un jefe de Buchenwald es superior a un jefe de gale-
ras. Es mejor matar a los bichos humanos con bombas Napalm
que con arcos y flechas. La bomba de Hiroshima es más benéfi-
ca que la batalla de Poitiers. Es más progresista torturar con
picanas que con ratas, a la China» (: 332).

Años antes, en Hombres y engranajes, ya desarrolla esta idea
del hombre predispuesto al mal, abandonado a él sin poder pro-
gresar realmente, ni siquiera y mucho menos a través de la cien-
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cia: «Así es nuestro tiempo. El mundo cruje y amenaza derrum-
barse, ese mundo que, para mayor ironía, es el producto de nues-
tra propia voluntad, de nuestro prometeico intento de domina-
ción. Es una quiebra total. Dos guerras mundiales, las dictaduras
totalitarias y los campos de concentración nos han abierto por
fin los ojos, para revelarnos con crudeza la clase de monstruos
que habíamos engendrado y criado orgullosamente» (: 15).

Íntimamente relacionada con la noción de cultura, aparece la
de educación, donde la teoría sabatiana puede sintetizarse en la
articulación de este mismo texto con el de sus memorias, apare-
cidas en 1999 bajo el título de Antes del fin. En la anterior con-
versación con la educadora González Iturrat, Fernando, al ser
acusado de partidario del analfabetismo, sostenía: «Alemania
en 1933 era uno de los pueblos más alfabetizados del mundo. Si
la gente no supiera leer, al menos no podría ser idiotizada día a
día por los diarios y revistas. Desgraciadamente, aunque fueran
analfabetos, todavía quedarían otras maravillas del progreso: la
radio, la televisión…» (: 333).

Consecuentemente, en el segundo texto de dicha articulación,
Sábato reflexiona permanentemente sobre el estado actual del
mundo, en especial de países como la Argentina, y concluye en
que: «Toda educación depende de la filosofía de la cultura que
la presida […] Debemos oponernos al vaciamiento de nuestra
cultura, devastada por los economistas que sólo entienden del
Producto Bruto Interno —jamás una expresión tan bien logra-
da—, que están reduciendo la educación al conocimiento de la
técnica y de la informática, útiles para los negocios, pero caren-
te de los saberes fundamentales que revela el arte» (: 127).

Esta nueva perspectiva, donde se opera una revalorización
de la educación con el rectorado del arte, lleva a comprender
que el camino que ha tomado la humanidad en aras de un su-
puesto progreso, donde los ritos y las tradiciones ancestrales que
denunciaban el vínculo del hombre con la naturaleza se han
convertido en meros simulacros, ha conducido a la humanidad
a la pérdida de esa unidad primigenia que «quebró para siem-
pre la armonía entre el hombre consigo mismo y con el cosmos»
(: 136), situación que se propone como consecuencia del barba-
rismo tecnológico: …«expuse mi desconfianza y mi preocupa-
ción por el mundo tecnólatra y cientificista, por esa concepción
del ser humano y de la existencia que empezó a sobrevalorarse
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cuando el semidiós renacentista se lanzó con euforia hacia la
conquista del universo, cuando la angustia metafísica y religio-
sa fue reemplazada por la eficacia, la precisión y el saber técni-
co. Aquel irrefrenable proceso acabó en una terrible paradoja:
la deshumanización de la humanidad» (: 93).

La tesis sabatiana asignaría un rol fundamental al artista: la
de no sólo concientizar al hombre de los efectos devastadores
del progreso tecnológico, sino también de reencontrarlo con esa
unidad perdida. Como en una suerte de gradación infernal,
Sábato anuncia la degeneración de esa violencia primitiva en
otro tipo de violencia que ya no asegura el equilibrio de la co-
munidad, sino que atenta contra ella y cuyo rostro es el de un
monstruo de tres cabezas: el racionalismo, el materialismo y el
individualismo y está arrojando al hombre a un mundo sin fu-
turo posible: «Un chiquito muere de hambre cada dos segun-
dos. Lo criminal es que con el medio por ciento del gasto de
armamentos se podría resolver el problema alimentario de todo
el mundo. Nada hace pensar que estas cifras estén variando
para mejor. Son tiempos en que el hombre y su poder sólo pare-
cen capaces de reincidir en el mal. Hemos puesto en funciona-
miento potencias destructoras de tal magnitud que su paso, como
señaló Burckhardt, puede llegar a impedir el crecimiento de la
hierba para siempre» (: 119).

Con un discurso en el que se pueden identificar huellas de la
postura de Nietzsche sobre la crisis de la subjetividad, va hilva-
nando una serie de ideas orientadas a la demostración de su
teoría. Desde el desenmascaramiento de la superficialidad del
sujeto autoconsciente anunciado por Nietzsche en Humano, de-
masiado humano y en La Gaya ciencia, Sábato concluye en Hom-
bres y engranajes: «Éste es el destino contradictorio de aquel se-
midiós renacentista que reivindicaba su individualidad, que
orgullosamente se levantó contra Dios, proclamando su volun-
tad de dominio y transformación de las cosas. Ignoraba que tam-
bién él llegaría a transformarse en cosa» (: 34).

Y esto derivaría en las reflexiones de sus personajes ficcionales,
como la de Fernando hacia el final de aquella entrevista: …«No
creo, por ejemplo, que un pobre diablo que trabaja ocho horas
diarias en una fundición, bajo control electrónico, sea más feliz
que un pastor griego. En Estados Unidos, paraíso de la mecani-
zación, los dos tercios de la población son neuróticos» (: 334).
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Para concluir, finalmente, en sus memorias, en una conden-
sación de todo lo expuesto, claramente visible en la anécdota
que habla sobre un chico que conoció en un café de Retiro y a
quien jamás volvió a ver: «… te descubro en otros chicos, cuan-
do al regresar de noche a casa, los veo hurgar entre las bolsas de
basura, hundiendo en la inmundicia sus pequeñas manos, des-
tinadas a los columpios y las calesitas. Y no sé por qué, enton-
ces, pienso en Rimbaud. Quizá, porque también él pertenecía a
la raza de los que cantan en el suplicio. Rimbaud, que en las
calles de París se alimentaba de los mendrugos que sacaba de la
basura…» (: 151-152).

En el fondo, lo que se entabla es una estrecha relación entre la
violencia y el arte, donde el artista desempeña una función no
sólo fundamental, sino fundamentadora: la de luchar para re-
vertir la marcha acelerada del hombre contra sí mismo: «Algo
turbio, relacionado con la realidad que estamos viviendo […]
me recordaba lo que estoy pintando en estos últimos años: esos
seres terribles que salen del fondo de mi alma […] No sé lo que
significan, quizás advertencias, acaso secuelas de lo que sufrí
escribiendo ciertos pasajes de mis ficciones, como el Informe so-
bre ciegos» (: 141-142).

Dicho esto y para no atentar contra la brevedad de este ensa-
yo, tal vez se podría sumar una cuarta instancia para la pro-
puesta del crítico alemán Karl Kohut en su ensayo «Política,
violencia y literatura» (2002) sobre la periodización de la ficcio-
nalización de la violencia en la literatura latinoamericana. Kohut
planeaba la existencia de tres ciclos diferenciados por su forma
de representación de esta temática. Así, hasta mediados del siglo
XX imperó la ficcionalización de la violencia que se proponía
como denuncia explícita, siguiendo los cánones del realismo,
del naturalismo y de lo que se dio en llamar literatura compro-
metida. A partir de la irrupción del fenómeno literario que se
conoció como el boom, se impuso, aunque con igual afán de de-
nuncia, una modalidad más sofisticada de la representación de
la violencia. Y finalmente, la literatura que surge contem-
poráneamente a las dictaduras militares se decantan por formas
alegóricas que se esconden detrás de un aparente realismo.

Podría completarse el esquema de Kohut, entonces, con un
cuarto ciclo —cuya ubicación temporal habría que analizar más
exhaustivamente, pero que podría ser simultánea a las anterio-
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res— que instauraría una dimensión ontológica de la problemá-
tica de la violencia y en la que se incluirían las ficciones cuyos
protagonistas no son las víctimas del poder político-militar. Tam-
poco son pueblos diezmados por los procesos de colonización
ni por las dictaduras militares o los gobiernos que de alguna
manera responden a regímenes totalitarios ejerciendo un poder
coercitivo. Son los ciudadanos de las grandes urbes, víctimas
del poder económico, la injusticia social y el avance indiscrimi-
nado y avasallante de la tecnología, que cuestionan radicalmente
la noción de progreso, plasmada en la categórica pregunta retó-
rica de Fernando Vidal Olmos que cito a continuación:

La señorita González Iturrat estalló:
-¡Con gente como usted el mundo nunca habría ido adelante!
-¿Y de dónde deduce usted que ha ido adelante? (: 331)

De la desesperanza a la búsqueda del original perdido

Ante ese mundo desesperanzado, condenado a una incesante
agonía que parece tener como único fin posible la autodestrucción
del hombre, Sábato apela a la restitución de una unidad que
entiende como lugar de encuentro de sentidos y valores, que no
son más que la herencia ancestral que ha sido borrada de la
memoria por el supuesto progreso de la Humanidad, que ha
arrastrado a la misma tras «los profetas de la televisión», impul-
sado por aquellos que «buscan la salvación en la panacea del
hiperdesarrollo» (: 164).

El hombre ha confundido el consumo con un sustituto del
paraíso. Y es en este concepto donde la tesis sabatiana ancla su
propuesta: La humanidad ha dejado de buscar lo sagrado. Al
final de su autobiografía, Sábato comenta: «Una vez le pregun-
taron a Pasolini por qué se interesaba en la vida de los margina-
dos, como el protagonista de Mama Roma, y él respondió que lo
hacía porque en ellos la vida se conserva sagrada en su miseria»
(: 165).

Y es en ellos mismos en los que él también cifra su esperanza:
en los marginales. El artista, el pobre y la mujer.

En ese mundo donde prima la desesperanza y el escepticis-
mo, la única esperanza resulta ser paradójicamente la misma
que ha condenado a aquél al fracaso y la autodestrucción: la
voluntad del hombre. Pero no es la voluntad de dominio, sino
de regreso a su comunión con la tierra, con las fuerzas sagradas
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del universo: «Cuando el mundo hiperdesarrollado se venga
abajo, con todos sus siderántropos y su tecnología, en las tierras
del exilio se rescatará al hombre de su unidad perdida» (: 170).

Esta unidad que intuyen y buscan los artistas, sobre todo aque-
llos cuya vida desgarrada ha arrojado a la miseria, la locura o el
suicidio. En su trágico fracaso Sábato descubre la luz del arte,
que redime o, al menos, preserva el alma errante del hombre:
«… la raza de artistas a la que siempre he admirado es aquella a
la que pertenecen estos hombres.

»Quienes han unido a su actitud combatiente una grave preo-
cupación espiritual; y en la búsqueda desesperada del sentido,
han creado obras cuya desnudez y desgarro es lo que siempre
imaginé como única expresión para la verdad» (: 83).

Por su cercanía y fe en la misma unidad es por la que los
pobres resisten a la miseria y la injusticia: «La situación es muy
grave y nos afecta a todos. Pero, aun así, hay quienes se esfuer-
zan por no traicionar los nobles valores. Millones de seres en el
mundo sobreviven heroicamente en la miseria. Ellos son los
mártires.

»Cada vez que hemos estado a punto de sucumbir en la his-
toria nos hemos salvado por la parte más desvalida de la huma-
nidad. […] Muchas utopías han sido futuras realidades». (: 164-
165)

Finalmente, las mujeres: fuentes de vida y garantes de la pre-
servación de la humanidad, son tal vez para Sábato la cara visi-
ble de Dios: «Hace poco he visto por televisión a una mujer que
sonreía con inmenso y modesto amor. Me conmovió la ternura
de esa madre de Corrientes o del Paraguay, que lagrimeaba de
felicidad junto a sus trillizos que acababan de nacer en un míse-
ro hospital […] ¿No será Dios que se manifiesta en esas ma-
dres?»

Violento y tierno, agente de la devastación más angustiante
y esperanza de resurrección, el hombre oscila permanentemen-
te entre el bien y el mal, ya se acerque o se aleje de su comunión
con lo sagrado, de esa unidad perdida, de ese Uno con el Uni-
verso.
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