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«No es el hambre, el amor, la ira ni el miedo, la fuente de
nuestros males, sino nuestra propia naturaleza. Ella es
la que engendra el hambre, el amor, la ira y el miedo.»

El origen del mal
LEON TOLSTOI

La humanidad camina hacia la autodestruccion

\Qscutida, tematizada, practicada y combati-

da, la violencia se ha convertido progresivamente en un feno-
meno omnipresente en la literatura latinoamericana de las alti-
mas décadas, sin dejar de tener, sin embargo, claros antecedentes
no s6lo en épocas precedentes, sino en literaturas de otros ambi-
tos geograficos.

Desde interminables discusiones acerca de su origen, que van
desde su vinculacién —en el planteo marxista— con la posesiéon/
alienacién de la propiedad privada, pasando por su considera-
cion desde la filosofia sartreana como producto de la caren-cia de
medios de subsistencia, y desembocando en su interdependencia
con la nocién de cultura y civilizacién por parte de pensadores
tales como Solfsky, entre otros muchos enfoques posibles sobre el
tema, la problematica de la violencia ha disparado numerosos
cuestionamientos y un laberinto de reflexiones en torno a sus mul-
tiples formas de elaboracion estética.

Concretamente, en América Latina en general y en la Argen-
tina en particular, la tematizaciéon de la violencia ha dejado
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huellas ostensibles en su literatura. De ahi aseveraciones como
las de Ariel Dorfman en su obra Imaginacion y violencia en Amé-
rica: «Decir que [...] la novela hispanoamericana refleja esa preo-
cupacion se advierte en cada pagina escrita en nuestro conti-
nente» (9).

Desde autores ya largamente canonizados como Echeverria
o Sarmiento, los escritores argentinos han transitado por los
derroteros de la violencia y, en algunos casos, hasta la han con-
vertido en eje tematico de su produccion tanto ficcional como
metaficcional. Por citar algunos ejemplos, baste nombrar a Julio
Cortazar, Ernesto Sdbato, Marcos Aguinis, Eduardo Belgrano
Rawson, Laura del Castillo, Libertad Demitrépulos, Maria Rosa
Lojo, Liliana Heker, Rodolfo Fogwill, Mempo Giardinelli, Da-
niel Moyano, Luisa Valenzuela, Ricardo Piglia, Andrés Rivera,
David Vifnas, entre muchos otros.

En lo que respecta a la produccién critica y filoséfica contem-
poranea, se deduce de los escritos de autores tales como Karl
Kohut, Peter Waldmann, Patrick Baudry, Jorge Corsi y Graciela
Peyrt, Eduardo Subirats, Raquel Sosa Elizaga, entre otros, que
la estrecha relacion existente entre la realidad socio-politica y la
literatura resulta ser un factor decisivo para precisar el origen
de la marcada tendencia a ficcionalizar la violencia en América
Latina.

En este punto, entonces, habria que considerar en primer lu-
gar la afirmacién de Dorfman acerca del presunto ser violento
latinoamericano en la obra citada anteriormente, un hecho siem-
pre cuestionable, aunque haya sido una conviccién para mu-
chos durante largo tiempo. El mismo Ernesto Sabato, quien
descree de esta teoria y en cuyo planteo pretende centrarse este
pequeio ensayo, cuenta la anécdota de que en la época en que
se dedicaba a Fisica, pretendi6 reelaborar cierta teoria termodi-
namica y en el Laboratorio Curie lo rechazaron «porque un sal-
vaje sudamericano no podia cuestionar el fundamento mismo
de la termodindmica» (Sdbato, 1999: 88). Desde luego, al abor-
dar esta problematica desde un andlisis netamente literario,
pareciera desacertado sostener aquella afirmacién, ya que se
volveria dificultoso, entonces, explicar los numerosos anteceden-
tes literarios que ficcionalizan la violencia en otras zonas geo-
graficas y en diversas épocas. Baste s6lo con considerar los es-
critos de Dante, Shakespeare, Balzac, Dostoievski, Wilde, Aub,
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por nombrar sélo algunos. Ni siquiera convence demasiado esta
hipétesis desde el punto de vista antropolégico, si se recuerdan,
por ejemplo, los casos de genocidios a manos de galos, anglo-
sajones y germanos en general, notoriamente conocidos y de los
que aun se siguen produciendo obras de ficcién, que no solo
rememoran dichos genocidios, sino que previenen su reapari-
cion.

Tal vez habria que ampliar el enfoque y apelar a una relacién
mas constatable que la anteriormente mencionada, es decir, aque-
lla que nos conducia desde el ser violento latinoamericano a la
evidente vinculacién entre realidad socio-politica y literatura, para
desembocar en la legitimacién de una teoria que propone estos
engranajes como puntos de anclaje de la tendencia a ficcionalizar
situaciones de violencia individual o colectiva. En esa ampliacién,
valdria considerar la relacion entre violencia y cultura.

En este sentido es ejemplar el trabajo del critico literario y
filésofo francés René Girard (1984), quien sostiene que en toda
cultura se opera una crisis de violencia mimética. El concepto mis-
mo de mimesis, heredado de Platén y Aristételes y que ha sufri-
do algunas considerables reformulaciones, debe entenderse en
la teoria de Girard relacionado al deseo humano, que para él
consiste en una imitacién, o dicho de otro modo, el deseo en el
hombre se configura a partir de los deseos de los otros. Si se da
el caso de que un individuo imita a otro en el momento en que
este altimo se apropia de un objeto, puede presentarse una
mimesis de apropiacion que conduciria a una situacién de rivali-
dad en la medida en que el objeto entra en disputa. La comuni-
dad se divide simétrica pero antagénicamente en pos de ese
objeto. Girard plantea entonces que este tipo de mimesis —que
se puede remontar hasta las civilizaciones mas arcaicas— pue-
de generar una crisis que derivaria en violencia. En ella, se vol-
veria necesaria la eliminacién del factor que ha causado el de-
sorden en la comunidad, razén por la cual surge la figura del
chivo expiatorio (Girard, 1986). La memoria de esa violencia, asi
como su finalidad, no se perderian del todo en lo sucesivo, sino
que quedarian camufladas en forma de ritos, mitos y tabtes que,
con el tiempo, desplazarian sus ntcleos de significacion a cons-
trucciones culturales que intentarian ocultar ese origen violen-
to. Este proceso continuaria desarrollandose en la actualidad,
s6lo que con matices decididamente diferentes.
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En la novelistica de Sabato la tematizaciéon de la violencia es
evidente, desde el individuo que vislumbra a una sociedad agre-
siva en El tinel hasta la ficcionalizacion de las guerras civiles, la
guerrilla, el terrorismo de Estado y la violencia mundial en So-
bre héroes y tumbas y Abaddon, el exterminador. En ellas, la teoria
girardiana es solidaria con la configuracién de algunos de sus
personajes mas emblematicos, como lo sostiene Maria Rosa Lojo
en su trabajo de tesis doctoral (1997): «La puesta en escena del
sacrificio en la novelistica sabatiana, con matices diversos a tra-
vés de ciertas figuras masculinas ambivalentes (Castel, Fernan-
do, Sabato),' corresponde en parte a esta escena original de la
ejecucion de la victima, y en parte también, alude a la develaciéon
posible del misterio de la violencia» (: 270).

Estos personajes, que «estan al mismo tiempo “dentro” y “fue-
ra” de la comunidad que los acoge y los expulsa, los venera y los
teme» (Lojo, 271), por su misma ambivalencia son considerados
por esta critica literaria como claros ejemplos de las victimas
propiciatorias de Girard.

En este sentido, resultaria complementario el andlisis de
Wolfgang Solfsky (2006) sobre la relacién entre cultura y vio-
lencia, para quien esta dltima no seria una forma antagoénica de
aquella, sino precisamente un producto de la misma, ya que
segun este fil6sofo, «desde siempre los hombres destruyen y ase-
sinan con gusto y, por asi decirlo, como naturalmente» (: 226).

Coincidentemente, Fernando Vidal Olmos asevera, en el mar-
co de una peculiar e inolvidable conversacion con la seforita
Inés Gonzélez Iturrat, del capitulo XI del «Informe sobre cie-
gos», tercera parte de la novela Sobre héroes y tumbas: «... es la
tranquila comprobacién de la historia. Abra usted la historia de
Oncken por cualquier pagina y no encontrard mas que guerras,
degtiellos, conspiraciones, torturas, golpes de estado e inquisi-
ciones. Ademés, si prevalece siempre el bien ;por qué hay que
predicarlo? Si por su naturaleza el hombre no estuviera inclina-
do a hacer el mal ;por qué se lo proscribe, se lo estigmatiza, etc.
Fijese: las religiones mas altas predican el bien. Més todavia:
dictan mandamientos, que exigen no fornicar, no matar, no ro-
bar. Hay que mandarlo. Y el poder del mal es tan grande y re-

! Protagonistas de las tres novelas sabatianas, siguiendo el mismo orden en
que fueron nombradas.
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torcido que se utiliza hasta para recomendar el bien: si no hace-
mos tal y tal cosa nos amenazan con el infierno» (: 333).

La reflexion histérico-filoséfica de Fernando va siendo acom-
pafiada por un creciente climax violento generado a través de
las descripciones del personaje narrador y de los didlogos que
por momentos rayan en el absurdo y que parecen reafirmar las
anteriormente citadas palabras. Al comenzar el capitulo, Nor-
ma se presenta en el bar donde se encuentra Fernando, acom-
pafiada de su profesora de Historia. La razén y el academicismo
deberian probarle al oscurantista Vidal Olmos que el mundo
camina hacia el progreso, asi como la Ciencia intentaba razo-
nar con el también oscurantista Sabato acerca de los prodigios
que podian esperarse de ella. Norma, de alguna manera, repre-
senta la ingenuidad de quienes habrian confiado en ello. Sen-
sual e impulsiva, abre paso a una violencia instintiva, casi sal-
vaje y primigenia. El narrador comenta: «Me mir6 con ojos que
echaban fuego...» (: 328). Intentando posicionarse en la actitud
opuesta, es decir, en la encarnaciéon del equilibrio y el racioci-
nio, la profesora Gonzélez Iturrat comienza sus intervenciones
con la mayor calma, pero progresivamente ésta la va abando-
nando. Nuevamente las descripciones del narrador apelan a fi-
guras de violencia reprimida a punto de estallar: «Parecia un
cuchillo filosisimo y desinfectado» (: 329), «La sefiorita Gonzalez
Iturrat grit6... estall6...» (: 331). Una a una, Fernando va refu-
tando irénicamente todas sus propuestas de ejemplos de pro-
greso: a la insercion femenina en el mundo entendido como ex-
clusivo del hombre a través de las nuevas directoras de la
industria pesada la compara con la existencia de mujeres que
boxean: «... si a ustedes esa monstruosidad las anima...» (: 330);
a la modernidad que representa la sociedad industrial opone la
existencia de «esclavos con sueldo» (: 331), es decir, el hombre
explotado por el hombre, eso si, con todos los avances de la téc-
nica: «—Un jefe de Buchenwald es superior a un jefe de gale-
ras. Es mejor matar a los bichos humanos con bombas Napalm
que con arcos y flechas. La bomba de Hiroshima es méas benéfi-
ca que la batalla de Poitiers. Es mas progresista torturar con
picanas que con ratas, a la China» (: 332).

Afos antes, en Hombres y engranajes, ya desarrolla esta idea
del hombre predispuesto al mal, abandonado a él sin poder pro-
gresar realmente, ni siquiera y mucho menos a través de la cien-
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cia: «Asi es nuestro tiempo. El mundo cruje y amenaza derrum-
barse, ese mundo que, para mayor ironia, es el producto de nues-
tra propia voluntad, de nuestro prometeico intento de domina-
cion. Es una quiebra total. Dos guerras mundiales, las dictaduras
totalitarias y los campos de concentracién nos han abierto por
fin los ojos, para revelarnos con crudeza la clase de monstruos
que habiamos engendrado y criado orgullosamente» (: 15).

Intimamente relacionada con la nocién de cultura, aparece la
de educacién, donde la teoria sabatiana puede sintetizarse en la
articulacion de este mismo texto con el de sus memorias, apare-
cidas en 1999 bajo el titulo de Antes del fin. En la anterior con-
versacion con la educadora Gonzalez Iturrat, Fernando, al ser
acusado de partidario del analfabetismo, sostenia: «Alemania
en 1933 era uno de los pueblos mas alfabetizados del mundo. Si
la gente no supiera leer, al menos no podria ser idiotizada dia a
dia por los diarios y revistas. Desgraciadamente, aunque fueran
analfabetos, todavia quedarian otras maravillas del progreso: la
radio, la television...» (: 333).

Consecuentemente, en el segundo texto de dicha articulacion,
Sabato reflexiona permanentemente sobre el estado actual del
mundo, en especial de paises como la Argentina, y concluye en
que: «Toda educaciéon depende de la filosofia de la cultura que
la presida [...] Debemos oponernos al vaciamiento de nuestra
cultura, devastada por los economistas que sdlo entienden del
Producto Bruto Interno —jamds una expresion tan bien logra-
da—, que estdn reduciendo la educacién al conocimiento de la
técnica y de la informatica, ttiles para los negocios, pero caren-
te de los saberes fundamentales que revela el arte» (: 127).

Esta nueva perspectiva, donde se opera una revalorizacion
de la educacion con el rectorado del arte, lleva a comprender
que el camino que ha tomado la humanidad en aras de un su-
puesto progreso, donde los ritos y las tradiciones ancestrales que
denunciaban el vinculo del hombre con la naturaleza se han
convertido en meros simulacros, ha conducido a la humanidad
a la pérdida de esa unidad primigenia que «quebré para siem-
pre la armonia entre el hombre consigo mismo y con el cosmos»
(: 136), situacion que se propone como consecuencia del barba-
rismo tecnoldgico: ...«expuse mi desconfianza y mi preocupa-
cion por el mundo tecnélatra y cientificista, por esa concepciéon
del ser humano y de la existencia que empez6 a sobrevalorarse
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cuando el semidids renacentista se lanz6 con euforia hacia la
conquista del universo, cuando la angustia metafisica y religio-
sa fue reemplazada por la eficacia, la precisién y el saber técni-
co. Aquel irrefrenable proceso acabd en una terrible paradoja:
la deshumanizacién de la humanidad» (: 93).

La tesis sabatiana asignaria un rol fundamental al artista: la
de no soélo concientizar al hombre de los efectos devastadores
del progreso tecnolégico, sino también de reencontrarlo con esa
unidad perdida. Como en una suerte de gradacién infernal,
Sabato anuncia la degeneracion de esa violencia primitiva en
otro tipo de violencia que ya no asegura el equilibrio de la co-
munidad, sino que atenta contra ella y cuyo rostro es el de un
monstruo de tres cabezas: el racionalismo, el materialismo y el
individualismo y esta arrojando al hombre a un mundo sin fu-
turo posible: «Un chiquito muere de hambre cada dos segun-
dos. Lo criminal es que con el medio por ciento del gasto de
armamentos se podria resolver el problema alimentario de todo
el mundo. Nada hace pensar que estas cifras estén variando
para mejor. Son tiempos en que el hombre y su poder sélo pare-
cen capaces de reincidir en el mal. Hemos puesto en funciona-
miento potencias destructoras de tal magnitud que su paso, como
sefial6 Burckhardt, puede llegar a impedir el crecimiento de la
hierba para siempre» (: 119).

Con un discurso en el que se pueden identificar huellas de la
postura de Nietzsche sobre la crisis de la subjetividad, va hilva-
nando una serie de ideas orientadas a la demostraciéon de su
teoria. Desde el desenmascaramiento de la superficialidad del
sujeto autoconsciente anunciado por Nietzsche en Humano, de-
masiado humano y en La Gaya ciencia, Sdbato concluye en Hom-
bres y engranajes: «Este es el destino contradictorio de aquel se-
midids renacentista que reivindicaba su individualidad, que
orgullosamente se levant6 contra Dios, proclamando su volun-
tad de dominio y transformacién de las cosas. Ignoraba que tam-
bién él llegaria a transformarse en cosa» (: 34).

Y esto derivaria en las reflexiones de sus personajes ficcionales,
como la de Fernando hacia el final de aquella entrevista: ...«No
creo, por ejemplo, que un pobre diablo que trabaja ocho horas
diarias en una fundicién, bajo control electrénico, sea mas feliz
que un pastor griego. En Estados Unidos, paraiso de la mecani-
zacion, los dos tercios de la poblacion son neurdticos» (: 334).
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Para concluir, finalmente, en sus memorias, en una conden-
sacion de todo lo expuesto, claramente visible en la anécdota
que habla sobre un chico que conocié en un café de Retiro y a
quien jamas volvid a ver: «... te descubro en otros chicos, cuan-
do al regresar de noche a casa, los veo hurgar entre las bolsas de
basura, hundiendo en la inmundicia sus pequefias manos, des-
tinadas a los columpios y las calesitas. Y no sé por qué, enton-
ces, pienso en Rimbaud. Quiza, porque también él pertenecia a
la raza de los que cantan en el suplicio. Rimbaud, que en las
calles de Paris se alimentaba de los mendrugos que sacaba de la
basura...» (: 151-152).

En el fondo, lo que se entabla es una estrecha relacion entre la
violencia y el arte, donde el artista desempefia una funcién no
solo fundamental, sino fundamentadora: la de luchar para re-
vertir la marcha acelerada del hombre contra si mismo: «Algo
turbio, relacionado con la realidad que estamos viviendo [...]
me recordaba lo que estoy pintando en estos dltimos afios: esos
seres terribles que salen del fondo de mi alma [...] No sé lo que
significan, quizas advertencias, acaso secuelas de lo que sufri
escribiendo ciertos pasajes de mis ficciones, como el Informe so-
bre ciegos» (: 141-142).

Dicho esto y para no atentar contra la brevedad de este ensa-
yo, tal vez se podria sumar una cuarta instancia para la pro-
puesta del critico alemén Karl Kohut en su ensayo «Politica,
violencia y literatura» (2002) sobre la periodizacion de la ficcio-
nalizacién de la violencia en la literatura latinoamericana. Kohut
planeaba la existencia de tres ciclos diferenciados por su forma
de representacion de esta temédtica. Asi, hasta mediados del siglo
xx impero la ficcionalizacién de la violencia que se proponia
como denuncia explicita, siguiendo los cdnones del realismo,
del naturalismo y de lo que se dio en llamar literatura compro-
metida. A partir de la irrupcién del fendmeno literario que se
conocié como el boom, se impuso, aunque con igual afdn de de-
nuncia, una modalidad mas sofisticada de la representacién de
la violencia. Y finalmente, la literatura que surge contem-
poraneamente a las dictaduras militares se decantan por formas
alegoricas que se esconden detras de un aparente realismo.

Podria completarse el esquema de Kohut, entonces, con un
cuarto ciclo —cuya ubicacion temporal habria que analizar mas
exhaustivamente, pero que podria ser simultdanea a las anterio-
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res— que instauraria una dimension ontolégica de la problemé-
tica de la violencia y en la que se incluirfan las ficciones cuyos
protagonistas no son las victimas del poder politico-militar. Tam-
poco son pueblos diezmados por los procesos de colonizaciéon
ni por las dictaduras militares o los gobiernos que de alguna
manera responden a regimenes totalitarios ejerciendo un poder
coercitivo. Son los ciudadanos de las grandes urbes, victimas
del poder econémico, la injusticia social y el avance indiscrimi-
nado y avasallante de la tecnologia, que cuestionan radicalmente
la nocién de progreso, plasmada en la categdrica pregunta reto-
rica de Fernando Vidal Olmos que cito a continuacién:

La sefiorita Gonzélez Iturrat estallo:

-iCon gente como usted el mundo nunca habria ido adelante!

-.Y de donde deduce usted que ha ido adelante? (: 331)

De la desesperanza a la buisqueda del original perdido

Ante ese mundo desesperanzado, condenado a una incesante
agonia que parece tener como tnico fin posible la autodestrucciéon
del hombre, Sabato apela a la restitucion de una unidad que
entiende como lugar de encuentro de sentidos y valores, que no
son méas que la herencia ancestral que ha sido borrada de la
memoria por el supuesto progreso de la Humanidad, que ha
arrastrado a la misma tras «los profetas de la televisiéon», impul-
sado por aquellos que «buscan la salvacién en la panacea del
hiperdesarrollo» (: 164).

El hombre ha confundido el consumo con un sustituto del
paraiso. Y es en este concepto donde la tesis sabatiana ancla su
propuesta: La humanidad ha dejado de buscar lo sagrado. Al
final de su autobiografia, Sabato comenta: «Una vez le pregun-
taron a Pasolini por qué se interesaba en la vida de los margina-
dos, como el protagonista de Mama Roma, y él respondi6 que lo
hacia porque en ellos la vida se conserva sagrada en su miseria»
(: 165).

Y es en ellos mismos en los que él también cifra su esperanza:
en los marginales. El artista, el pobre y la mujer.

En ese mundo donde prima la desesperanza y el escepticis-
mo, la Gnica esperanza resulta ser paraddjicamente la misma
que ha condenado a aquél al fracaso y la autodestruccion: la
voluntad del hombre. Pero no es la voluntad de dominio, sino
de regreso a su comunion con la tierra, con las fuerzas sagradas
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del universo: «Cuando el mundo hiperdesarrollado se venga
abajo, con todos sus siderdntropos y su tecnologia, en las tierras
del exilio se rescatara al hombre de su unidad perdida» (: 170).

Esta unidad que intuyen y buscan los artistas, sobre todo aque-
llos cuya vida desgarrada ha arrojado a la miseria, la locura o el
suicidio. En su tragico fracaso Sédbato descubre la luz del arte,
que redime o, al menos, preserva el alma errante del hombre:
«... laraza de artistas a la que siempre he admirado es aquella a
la que pertenecen estos hombres.

»Quienes han unido a su actitud combatiente una grave preo-
cupacion espiritual; y en la bisqueda desesperada del sentido,
han creado obras cuya desnudez y desgarro es lo que siempre
imaginé como tnica expresion para la verdad» (: 83).

Por su cercania y fe en la misma unidad es por la que los
pobres resisten a la miseria y la injusticia: «La situaciéon es muy
grave y nos afecta a todos. Pero, aun asi, hay quienes se esfuer-
zan por no traicionar los nobles valores. Millones de seres en el
mundo sobreviven heroicamente en la miseria. Ellos son los
martires.

»Cada vez que hemos estado a punto de sucumbir en la his-
toria nos hemos salvado por la parte més desvalida de la huma-
nidad. [...] Muchas utopias han sido futuras realidades». (: 164-
165)

Finalmente, las mujeres: fuentes de vida y garantes de la pre-
servacion de la humanidad, son tal vez para Sabato la cara visi-
ble de Dios: «Hace poco he visto por televisién a una mujer que
sonrefa con inmenso y modesto amor. Me conmovié la ternura
de esa madre de Corrientes o del Paraguay, que lagrimeaba de
felicidad junto a sus trillizos que acababan de nacer en un mise-
ro hospital [...] ;No sera Dios que se manifiesta en esas ma-
dres?»

Violento y tierno, agente de la devastacién mas angustiante
y esperanza de resurreccidn, el hombre oscila permanentemen-
te entre el bien y el mal, ya se acerque o se aleje de su comunién
con lo sagrado, de esa unidad perdida, de ese Uno con el Uni-
verso.
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