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La propuesta

, metatextual de Ricardo
Fernanda Elisa Bravo| . . .

Herrera| P1g110 0 la escritura
utopica y las fronteras
de la ficcion

\\)a produccién de Ricardo Piglia, en su do-

ble movimiento enunciativo, propone una lectura metacritica y
especular de lo literario, problematizando el lenguaje y la tradi-
cion y releyendo con un cédigo eliptico y cifrado la realidad
social.! Del mismo modo que los limites genéricos de su produc-
cion son dificiles de distinguir, las miradas a lo literario y a lo
social se superponen y confunden, proponiendo una continui-
dad y una identificaciéon en la que las diferentes textualidades
se despliegan como clave mdltiple de lectura.

Si pudiéramos trazar una cifra para explicar la «lectura estra-
tégica»® con la cual Ricardo Piglia construye su escritura, definiendo
su tradicién, seguramente podria desplegarse una miriada de
«mitos» no solamente sobre el proceso de produccion sino tam-
bién sobre el oficio de escritor y en su posiciéon como lector. Es a
partir de un complejo sistema de nudos y claves de lectura que
la escritura de Piglia se configura, nutriéndose en las contami-
naciones genéricas y en las multiplicaciones dispuestas como
versiones y variaciones. La eleccion de determinados autores, la
exposicion de lecturas, la citacion entrelazada con el propio dis-

! Fernanda Elisa Bravo Herrera: «Conjeturas e indagaciones: el doble movi-
miento enunciativo de Ricardo Piglia», en Creacion y proyeccion de los discursos
narrativos, coord. Daniel Altamiranda y Esther Smith, Dunken, Buenos Aires,
2008, pp. 165-173.

2 Jorge Fornet: El escritor y la tradicion. Ricardo Piglia y la literatura argentina,
Fondo de Cultura Econémica, Buenos Aires, 2007.
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curso, construyen un espacio semantico, un universo contami-
nado, en el que la borradura y la condicién liminar de la propia
palabra sostienen la posibilidad de la tradicién como frontera.
Por ello mismo, la produccion de Piglia no solamente oscila en-
tre la narracion y el ensayo, sino que elige construirse desde la
mezcla de ambos géneros, configurando un sujeto discursivo
multifacético que ejerce un oficio signado por la palabra en la
escritura y en la lectura. Ello debido a que la escritura es narra-
cién, pero también reconstrucciéon —y, por tanto, critica— de
lecturas anteriores, de textos ausentes, evocados, modificados y
en tension por la cita o el plagio. De alli que el trabajo critico sea
una lectura hermenéutica, una mirada sobre el sistema litera-
rio, indivisible de la voluntad de erigir un canon en el cual se
inserta la propia escritura, dando en este proceso tanto una va-
lidaciéon cuanto una continuidad.

Los valores de «verdad» no operan en este entramado de re-
des, puesto que lo artificial y lo falso son claves de lectura que
definen lo literario. En este juego, los enmascaramientos, que se
van superponiendo por las ambigiiedades y las contaminacio-
nes genéricas, proponen un canon en el que encuentran espa-
cio, como textualidades literarias y criticas, las «conversaciones
ficticias» que funcionan como confesiones autobiograficas des-
de la oralidad. Las entrevistas forman en este sistema un corpus
en el que, como en un palimpsesto, se multiplican y superponen
lo ficcional, lo ensayistico y lo vivencial. Esto altimo a su vez
determina que la frontera entre el autor y el sujeto discursivo se
confundan, complejizando atin mas la enunciaciéon discursiva
y la representacién identitaria del sujeto y de su palabra.® Al
respecto, Garcia Canclini sefialé que «tal vez Piglia sea, después
de Borges, quien mejor ejerce en las entrevistas la tarea de
ficcionalizar las afirmaciones personales, confundir la diferen-
cia entre discurso critico y ficciéon».*

Esta ficcionalizacién que crea un espacio otro se repropone
en las digresiones, en la oblicuidad de un discurso que pareciera
escaparse de la censura, sosteniendo en la evasion una metafo-

* Cfr. sobre las relaciones diegéticas en torno al autor-lector-personaje, Aida
Nadi Gambetta Chuk, «El altimo escritor en La invasién (2006) de Ricardo
Piglia», en Creacion y proyeccion, ed. Altamiranda y Smith, cit., pp. 295-302.

* Néstor Garcifa Canclini: Culturas hibridas. Estrategias para entrar y salir de la
modernidad, p. 106, Grijalbo y CNCA, México, 1990.
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ra de la ausencia que, en esa misma no-presencia, dice y enun-
cia. Por esto, la escritura, para Piglia, se impone como una in-
vestigacion diferida y en elipsis de la historia signada por la vio-
lencia y las censuras del Estado. Por ello, en tanto busca, como
ejercicio hermenéutico, el desciframiento de la l6gica del Esta-
do, construida desde el complot y la paranoia, instaura una
«poética» para evadirse de dichas censuras.” Esta evasion se
realiza en la fuga de las prisiones narrativas que el Estado im-
pone, en un movimiento eliptico y utdpico que se construye con
el mito del archivo personal, constituido por cartas, diarios y
cuadernos, simbolo de una autobiografia, factible de trazarse
en dichos textos, genéricamente diversos y fronterizos. La fuga
se posibilita también con la utopia y con la narracién de un fu-
turo, solucién narrativa del secreto y de la elipsis, explicacion y
clave de un enigma presente que solo se puede mencionar, nom-
brar, decir a través de este exilio temporal y alegoérico. Esta cla-
ve de lectura de la literatura —caracteristica de la literatura ar-
gentina y definitoria de un canon, de una tradicién— se
evidencia en la produccién de Roberto Arlt, como lo sefiala Piglia:
«La escritura de Arlt se instala en el porvenir, trabaja lo que
todavia no es: parece que siempre estuviera escribiendo sobre la
Argentina de hoy. Arlt supo captar el centro paranoico de esta
sociedad».® Y ese centro, que da origen al Estado esta constitui-
do, segun Piglia, por el secreto y el poder politico, ya que el Esta-
do es una estructura que no dice todo, escondiendo y mostran-
dose en la ficcion paranoica.”

En Respiracion artificial (1988) Piglia despliega una solucién a
la imposibilidad de narrar situaciones traumaticas o de violen-
cia conformando un espacio, un punto en el cual se instaura un
didlogo simbdlico y fragmentado, a través del tiempo, procu-
rando con ello «una resemantizacion continua del pasado y de
la busqueda de su presencia en el presente».® Por ello en la pro-

® Fernanda Elisa Bravo Herrera: «Censure, assenze e prigioni. La “poetica” di
Ricardo Piglia», en Leggere la cenere. Saggi su letteratura e censura, coord. Rober-
to Francavilla, pp. 195-204, Artemide, Roma, 2009.

¢ Ricardo Piglia: La Argentina en pedazos, p. 124, Ediciones de la Urraca, Buenos
Aires, 1993.

7 Cfr. Ricardo Piglia: Critica y ficcion, pp. 207-210, Anagrama, Buernos Aires, 2006.
8 Teresa Orecchia Havas: «La mdscara y los héroes en Respiracion artificial», en
Revista Iberoamericana, (213): 1220, 2005.

[71]



duccion ensayistica y narrativa de Piglia, la representacion
mitica del archivo funciona como comunicacion cifrada del exi-
lio, en fuga de la censura. Este archivo, que se oculta y conser-
va, es la materializacién de lo vivido en forma singular y colecti-
va, escritura preservada, organizada, protegida, con documentos
y textos que se vinculan por relaciones de lectura. La ausencia y
la presencia del archivo, las diferentes formas de evocarlo y con-
vocarlo se tensionan en la oposicién entre realidad y ficcién, en
la revelacion y en el ocultamiento de aquello que se evade de la
estructura paranoica del Estado.

En este doble movimiento de enunciacién y elipsis, la escritu-
ra adquiere una estructura comparable con la del iceberg, reve-
lando y ocultando, haciendo visible una parte del todo que, sin
embargo, queda en su mayor parte sin revelarse porque la escri-
tura «dice lo que no es, lo que ha sido borrado; trabaja con lo
que estd por venir».” En esta oposicion entre ficcién y realidad,
entre lo dicho y lo oculto, Piglia indica que la eleccién, en la
btsqueda de la verdad, se encuentra en la lectura de lo ficcional,
revirtiendo de este modo un paradigma por el cual lo literario,
es decir lo ficcional, se desvinculaba del paradigma de lo verda-
dero. Esto, en tanto «la realidad misma es incierta y la novela
dice la verdad (no toda la verdad). La verdad esta en la ficcion,
0 mas bien, en la lectura de la ficcion».1©

Si el didlogo entre la ficcién y la realidad se desplaza en la
complejidad de la oposicion y de la complementariedad, la du-
plicidad de la enunciacion discursiva asume, desde la perspec-
tiva de Piglia, otras valencias mas, tendientes igualmente a ofre-
cer y sostener metatextualmente la escritura y la lectura. El
presente, concebido como una utopia en tanto es un «vacio»,
una «tierra incégnita»," se despliega, entonces, en una escritu-
ra dirigida al porvenir desde el pasado, siguiendo para ello un
doble movimiento. Por una parte, este doble movimiento inda-
ga en la trama social usando un cédigo eliptico y cifrado, como
hemos visto, sometiendo al andlisis el encuentro y el contraste
entre la ficcion y la realidad. Por otra parte, y especialmente a
través de la representacion del Diario personal que retne lo

? Ricardo Piglia: «Tres propuestas para el préximo milenio (y cinco dificulta-
des)», en Casa de las Américas, (222): 20, 2001.

10 : El diltimo lector, p. 151, Anagrama, Buenos Aires, 2006.

1 : Respiracion artificial, p. 79, Sudamericana, Buenos Aires, 1993.
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ensayistico y lo autobiogréfico, lo discursivo, en su manifesta-
cion literaria, es inevitablemente autorreferencial, y
especularmente se problematiza metacriticamente.’? De
ello deriva que la concepcion de lo literario sea desde lo politico
y que pueda, en su cruce con lo social, «<desmontar las construc-
ciones del poder y sus fuerzas ficticias y, por otro lado, rescatar
las verdaderas fragmentarias, las alegorias y los relatos socia-
les».1?

El discurso histdrico, a partir de la figura del archivo, usada a
su vez como modelo de relato, entra en didlogo con el discurso
literario. Es a través del ingreso de la historia y de la mezcla
tensionada de géneros que se posibilita la vinculacion de lo lite-
rario con la politica y lo social. El novelista es, en su trabajo con
el material narrativo, también historiador y por ello ambos se
parecen en la tarea de escribir e indagar, marcas éstas definitorias
de un oficio hecho de lenguaje, historias y discursos. En una
entrevista concedida a Carlos Damaso Martinez,' Piglia sostu-
vo que «los historiadores trabajan con el murmullo de la histo-
ria, sus materiales son un tejido de ficciones, de historias priva-
das»,'® en ultima instancia, «los historiadores trabajan siempre
con la ficcién y la historia es la proliferacién retrospectiva de
mundos posibles».'® Este abanico de posibilidades se despliega
no solamente en la narrativa de Piglia sino también en sus tex-
tos criticos como, por ejemplo, en La Argentina en pedazos (1993),
singular y tinico en sus caracteristicas y modalidades. Se trata,
efectivamente, de un texto que podria leerse como una historia
literaria o como una historia de la Argentina a partir de diferen-
tes textos representativos y con fuerte significacién comunita-
ria, que son referentes de una identidad colectiva no tanto por-
que constituyen un canon —aunque efectivamente forman parte
de una tradicién en la cual se reconoce Piglia— sino porque
sefialan un recorrido por la historia bajo el signo de la violencia.
De este modo, es posible reconstruir una historia social a través
del encadenamiento de relatos o mundos ficcionales que man-

12 Cfr. Bravo Herrera: Conjeturas e indagaciones, ob. cit.

3 Piglia: Tres propuestas, ob. cit., p. 17.

" «Novela y utopia». Entrevista de Carlos Damaso Martinez, «La Raz6n», 15 de
septiembre de 1985. Reproducida en Piglia, Critica y ficcion, ob. cit., pp. 86-100.
3 Piglia: Critica y ficcion, ob. cit., p. 90.

16 {dem.
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tienen un nudo semantico duro alrededor de la violencia. Es,
pues, la violencia, la fuerza social que actdia como punto de en-
cuentro entre ficcion e historia, proponiéndose como el elemen-
to narrativo estructurante y como la clave de lectura no solo de
un corpus, sino de un sistema, de una realidad, es decir, como
cuestion historiografica. En La Argentina en pedazos, Piglia inicia
el recorrido de lectura por Echeverria, enunciando el proyecto
de ese texto complejo genéricamente, al conjugar la critica, la
literatura y la historia con la historieta. Ese proyecto es mostrar
como la Argentina se encuentra fragmentada por la violencia y
como ello se puede leer en diferentes textos. Si consideramos
solamente el primer texto critico, con el que inicia Piglia La Ar-
gentina en pedazos, encontramos algunas cuestiones fundamen-
tales que permiten reconstruir la concepcién metatextual, espe-
cialmente aquellas vinculadas con la historia y la ficcion. Piglia
presenta este texto como «una historia de la violencia argentina
a través de la ficcion»" y define a la historia como: «La recons-
truccion de una trama donde se pueden descifrar o imaginar
los rastros que dejan en la literatura las relaciones de poder, las
formas de la violencia. Marcas en el cuerpo y en el lenguaje,
antes que nada, que permiten reconstruir la figura del pais que
alucinan los escritores. Esa historia debe leerse a contraluz de la
historia “verdadera” y como su pesadilla»."®

En esta introducciéon al texto de Echeverria con el que inicia
no solamente La Argentina en pedazos sino también, con Facundo
de Sarmiento, la historia de la narrativa argentina, Piglia evi-
dencia cémo la escision social e ideolégica habia marcado y for-
mado tanto la ficciéon como la historia. Es en este enfrentamien-
to socio-ideolégico que la opcion narrativa se conforma y se
instituye incluso lingtiisticamente. Al respecto, Piglia sostiene
que la ficcién nacié en la Argentina en ese enfrentamiento
violento, que us6 el lenguaje como delimitaciéon y forma de
exclusion. De este modo: «La ficcion como tal en la Argentina
nace, habria que decir, en el intento de representar el mundo del
enemigo, del distinto, del otro (se llame barbaro, gaucho, indio
o inmigrante). Esa representacién supone y exige la ficcion. Para

7 Ricardo Piglia: La Argentina en pedazos, p. 8, Ediciones de la Urraca, Buenos
Aires, 1993.
8 {dem.
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narrar a su grupo y a su clase desde adentro, para narrar el
mundo de la civilizacién, el gran género narrativo del siglo xix
en la literatura argentina (el género narrativo por excelencia,
habria que decir: que nace, por lo demas, con Sarmiento) es la
autobiografia. La clase se cuenta a si misma bajo la forma de la
autobiografia y cuenta al otro con la ficcién»."”

El origen de la ficcién en la Argentina, por tanto, estd marca-
do por esta tensién dirigida a representar el enemigo, en la vo-
luntad de definir una alteridad que se figura agresiva y con la
cual la relacion es inevitablemente violenta. Por otra parte, este
origen estd definido por la clandestinidad y por la desviacion,
ya que El Matadero de Echeverria fue publicado péstumamente
y por sus caracteristicas genéricas no fue ni siquiera apreciado
por su propio autor.

Por otra parte, la ficcién, segiin la lectura que realiza Piglia
de la producciéon de Roberto Arlt, es el apoyo, el sostén de la
sociedad «porque el fundamento dltimo de la sociedad es el di-
nero. Objeto méagico, ese papel que acredita el Estado es el signo
vacio del poder absoluto».*® En relacion con Roberto Arlt, en el
ensayo presente en La Argentina en pedazos, Piglia complejiza la
vinculacién entre la ficcién y la politica, entre el poder y la lite-
ratura, explicando en la lectura critica de la produccién de Arlt
su posicion metaliteraria: «La escritura de Arlt se instala en el
porvenir, trabaja lo que todavia no es: parece que siempre estu-
viera escribiendo sobre la Argentina de hoy. Arlt supo captar el
centro paranoico de esta sociedad. Sus novelas manejan lo so-
cial como conspiracién, como guerra; el poder como una mé-
quina perversa y ficcional. Arlt narr¢ las intrigas que sostienen
las redes de dominacién en la Argentina moderna».*

En Respiracion artificial el didlogo entre Renzi y Marconi* so-
bre la literatura nacional, que fundamentalmente se resuelve en
una lectura sobre la escritura y la presencia de Roberto Arlt en
la literatura argentina, se propone ademds como una mirada
autorreferencial, ya que la tradicién en la cual se inscribe Piglia

¥ 1Ibid., p. 9.

2 Ibid., p. 124.

2 [dem.

2 Notese, por otra parte, el origen italiano de los apellidos de estos personajes,
encargados de desarrollar el debate sobre la literatura nacional en Respiracion
artificial.
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es aquella en la que Arlt inicia la narrativa. Desde esta lectura
de Piglia la ficcion en Arlt se encuentra en la misma materia
lingtiistica, en su estilo, porque Arlt «trabaja con los restos, los
fragmentos, la mezcla, o sea, trabaja con lo que realmente es
una lengua nacional»,® entendida ésta como un conglomerado
de voces y jergas. De alli que, para Piglia, «Ese estilo de Arlt,
hecho de conglomerados, de restos, ese estilo alquimico, perver-
so, marginal, no es otra cosa que la transposicion verbal, estilis-
tica, del tema de sus novelas. El estilo de Arlt es su ficcién. Y la
ficcion de Arlt es su estilo: no hay una cosa sin la otra. Arlt
escribe eso que cuenta: Arlt es su estilo, porque el estilo de Arlt
estd hecho, en el plano lingtiistico, del mismo material con el
que construye el tema de sus novelas».*

El lenguaje es clave para entender y explicar la violencia que
marca la sociedad argentina en su historia, tal como se propone
en Respiracion artificial y en la lectura critica de la obra de Armando
Discépolo en La Argentina en pedazos, especialmente en lo que se re-
fiere a las contaminaciones y al «entrevero cosmopolita» bajo el
signo de la inmigracién y en contraste con el modelo impuesto
por Leopoldo Lugones. En el ensayo sobre Discépolo, Piglia evi-
dencia cémo el proyecto politico de Argentina entre 1890 y 1930
entra en contraste con la realidad histérico-social y cémo la uto-
pia construida por las clases dominantes choca contra la confu-
sion de lenguas y el entrevero cosmopolita provocados por la
inmigracion. Frente a esta situacion y como respuesta de defen-
sa de la utopia y de una determinada concepcién de identidad
nacional, Piglia sefiala que la lengua nacional, y con ella la com-
prension del estilo literario, adquieren un lugar central en el
debate politico e ideolégico y agrega que «en ese contexto la
literatura pasa a tener una funcién social determinante: el escri-
tor, el hombre de letras, aparece como el guardian de la integri-
dad del lenguaje. La literatura no s6lo debe asegurar la supervi-
vencia de los valores nacionales, sino también restituir y preservar
la unidad de la lengua».

De este modo, «el estilo literario se convierte en el modelo de
la lengua nacional»,® basado en los principios de la uniformi-

3 Piglia: Respiracion artificial, ob. cit., p. 134.

# Ibid., p. 135. Cursivas en el original.

» Piglia: La Argentina en pedazos, ob. cit., p. 30.
% Ibid., p. 31.
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dad y de la norma, cuyo modelo era la escritura de Leopoldo
Lugones, antitesis, desde la conformacién del canon propuesta
por Piglia, de Roberto Arlt y de Armando Discépolo, alternati-
vas entonces al estilo dominante en Argentina. La «miseria ver-
bal» de la cual habla Piglia, refiriéndose al teatro de Discépolo,
es la experiencia sociohistdrica de la inmigracion con la lengua.
Mustafi (1921) de Discépolo, por tomar solamente como refe-
rencia la obra de teatro que repropone Piglia en La Argentina en
pedazos, muestra que «la relacién desigual con el lenguaje esta
en el centro del conflicto»,” que «la propiedad lingtiistica deter-
mina la diferencia social»* y finalmente que «la diferencia en el
manejo de la lengua provoca conflictos y establece jerarquias: la
miseria es también, y antes que nada, una miseria verbal».”

Frente a esta «miseria verbal» Lugones, en tanto «guardiin
de la pureza del lenguaje»,*® impone la cristalizacion del estilo
nacional, oponiéndose a la mezcla. Es decir que la canoniza-
ciéon de «un modelo escrito de lo que debe ser la verdadera
lengua nacional»® dependi6 en Argentina, a partir de enton-
ces, no ya de las clases dominantes o de la clase politica sino
del escritor, cuyo modelo fue Lugones, adquiriendo la literatu-
ra de este modo autonomia e independizandose de la politica.
Esto es, «la autonomia de la literatura, la correlativa nociéon de
estilo como valor al que el escritor se debe someter, nace en la
Argentina como reaccion frente al impacto de la inmigracion.
En este caso se trata del impacto de la inmigraciéon sobre el
lenguaje».”? De este modo, Piglia configura un canon, un sis-
tema literario en el cual Lugones representa la linea dominan-
te por un lado, y por otro «la gauchesca, el grotesco criollo y la
novelistica de Arlt son la otra historia de la lengua literaria en
la Argentina».*

Por ello se puede afirmar que Piglia, en su oficio de escritor no
solamente es el lector de una tradicién en la cual se inserta, sino
que es fundamentalmente un lector critico que opera siguiendo

7 dem.

* [dem.

» fdem.

% Piglia: Respiracion artificial, ob. cit. p. 133.

3 dem.

2 Ibid., p. 132.

¥ Piglia: La Argentina en pedazos, ob. cit., p. 31.
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criterios propios de la historiografia, delimitando espacios y
normas del sistema literario. En este ejercicio el reconocimiento
de los estilos y las posiciones frente a la lengua y a la literatura
es un trabajo que se propone fragmentario y de recuperacién de
un «archivo» cuyos «documentos» requieren una interpretacion
y una evaluacién. La narrativa de Piglia se apoya en este traba-
jo, por lo que se produce una ficcionalizacién de la critica y un
ingreso de la critica en la ficcién.

La ficcion que se propone en Respiracion artificial, por otra
parte, hecha de lecturas y de didlogos sobre la literatura y sobre
archivos y cartas perdidas y recuperadas, se propone fragmen-
taria y cifrada bajo el signo de la conjetura y de la incertidum-
bre. El método de lectura, que pareceria proponerse como clave
hermenéutica no solamente de la novela sino de la literatura
como espacio de relaciones de poder y de conflictos, se ubica en
ese horizonte de fragmentos y de incertidumbres, de oculta-
mientos y de falsificaciones entre la ficcion y la historia, combi-
nados, yuxtapuestos, dispersos. La propuesta de Piglia retoma
la tradicién que se define e identifica, desde esta lectura, en la
produccion de Arlt, de tal modo que se concibe a «la literatura
como robo y falsificacién, pero no sélo al nivel de la historia,
sino también al nivel del discurso».* Se trata, entonces, de una
lectura que se centra en la elisién, en lo ausente, que es a su vez
disperso y ficcionalizado en la falsificaciéon como forma de ho-
menaje 0 como manera de trazar un sentido, es decir, una lec-
tura que es, a su vez, escritura, para «eludir el contenido, el
sentido literal de las palabras y buscar el mensaje cifrado que
estaba debajo de lo escrito, encerrado entre las letras, como un
discurso del que s6lo pudieran oirse fragmentos, frases aisladas,
palabras sueltas en un idioma incomprensible, a partir del cual
[...] reconstruir el sentido».®

Lo oculto, desde esta concepcién, opera como productor y
condensador seméantico, como clave de lectura de una escritura
que, aun no estando cifrada, esconde una «contrarrealidad»,
una utopia. En relacién con lo oculto, el Diario, como represen-
tacion y metafora de la escritura en la producciéon de Piglia,

* Rita Gnutzman: «<Homenaje a Arlt, Borges y Onetti de Ricardo Piglia», en
Revista Iberoamericana, (58): 442, 1992.
* Piglia: Respiracion artificial, ob. cit., p. 96. Cursivas en el original.
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complejiza las contaminaciones y los cruces discursivos entre
ficcion y realidad, inscribiéndose de esta manera en una tradi-
cion conformada por diversos diarios, como el Diario argentino
de Witold Gombrowicz (1958),* Quaderni del carcere de Anto-
nio Gramsci (1929-1935),% Il mestiere di vivere de Cesare Pavese
(1935-1950),°® los Diarios de Franz Kafka (1910-1923)% y
el Diario escrito en la estancia de Macedonio Fernandez,*°
ficcional como el diario que escribe Tardewski en Respiracion
artificial, texto en el que se multiplican, a su vez, las diferentes
«autobiografias».

El Diario se configura, entonces, como un motivo ficcional que
potencia y posibilita las digresiones, las proliferaciones discursivas,
la invencién de una memoria falsa y compartida, ficcional y
externa, falsificada e incierta. La experiencia literaria es, para Piglia,
comparable a la experiencia de recordar con una memoria que no
es la propia, con una memoria ajena, que conduce con esto a borrar
la temporalidad y de la individualidad. El Diario, presencia mitica
y simbodlica, en la produccién y en la concepcién metatextual de
Piglia, se configura entonces como un espacio textual hibrido, como
el generador y el modelo fundacional de la literatura en su
heterogeneidad discursiva y en su capacidad de evidenciar la
posibilidad de convertir todo en literatura y ficciéon. En una
entrevista de 1985 recogida en Critica y ficcion,*' respondiendo a la
pregunta de cudl era la relacién que en ese entonces mantenia con
el diario, Piglia respondi6 que el diario «es un poco el laboratorio
de la ficcion»* y que su diario se habia convertido en el centro de
su escritura, agregando que:

«La forma del diario me gusta mucho, la variedad de géneros
que se entreveian, los distintos registros. El diario es el hibrido
por excelencia, es una forma muy seductora: combina relatos,
ideas, notas de lectura, polémica, conversaciones, citas, diatribas,
restos de la verdad. Mezcla politica, historias, viajes, pasiones,

% Ricardo Piglia: Formas breves, p. 24, Anagrama, Buenos Aires, 2005.
¥ :Elultimo lector, ob, cit., p. 109.

38 :“Un pez en el hielo”, en La invasién, Anagrama, Buenos Aires, 1967.
: Critica y ficcion, ob. cit., p. 54.

: Formas breves, ob. cit., p. 22.

#1 Cfr. Piglia: “Novela y utopia”, en Critica y ficcion, ob. cit., pp. 87-100. Entrevis-
ta de Carlos Damaso Martinez, La Razon, 15 de septiembre de 1985.

#Ibid., p. 92.
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cuentas, promesas, fracasos. Me sorprendo casa vez que vuelvo
a comprobar que todo se puede escribir, que todo se puede con-
vertir en literatura y en ficciéon».*

Lo liminar y lo «accesorio» de los Diarios, delinea un mapa
narrativo y de seleccion de relatos que determina su maximo
valor, para Piglia. En una entrevista de 2006, Piglia indica, a
proposito, que en las anotaciones sin aparente importancia y en
los datos circunstanciales se encuentra lo mas valioso de los Dia-
rios y propone la recuperaciéon de diarios inéditos como textos
constitutivos de la literatura nacional.** El Diario, centro de la
escritura, no obstante esté marcado por lo oculto, por lo secreto
y por la ausencia, condensa en la escritura «visible» una escri-
tura oculta, autobiogréfica, falsa o ficcional que se presenta
monstruosa, desterrada, auto-marginada. Se trata de una escri-
tura futura, potencial, un «relato interminable y secreto, un work
in progress siempre aplazado y que dura lo que dure la expe-
riencia de la escritura»,® tratando de superar de este modo los
limites del lenguaje, la imposibilidad de hablar y escribir. La es-
critura de lo indecible mas alla del lenguaje y de «las palabras
saturadas de mentira y de horror»* se desliza en el conflicto
discursivo entre el silencio, el compromiso y el fracaso, en ten-
sion con la violencia y con la continuidad imperiosa de la escri-
tura, conjugando de este modo la memoria discursiva de Kafka
y Wittgenstein: «Sobre aquello de lo que no se puede hablar, lo
mejor es callar, decia Wittgenstein. ;Cémo hablar de lo indeci-
ble? Esa es la pregunta que la obra de Kafka trata, una y otra
vez, de contestar. O mejor [...] su obra es la Gnica que de un
modo refinado y sutil se atreve a hablar de lo indecible, de eso
que no se puede nombrar».*

Lo indecible constituye, pues, la clave generadora de sentido
y la linea a partir de la cual la escritura y la lectura se desen-
vuelven en el juego, en las tensiones entre lo oculto y lo revela-

 Tbid.

# Lailusion de la escritura perpetua, en Revista N del diario Clarin de Buenos Aires,
18 de noviembre de 2006. Entrevista realizada por Juana Costa.

# Eduardo Horacio Berg: «La novela que vendra: apuntes sobre Ricardo Piglia»,
en Ricardo Piglia. La escritura y el arte nuevo de la sospecha, coord. Daniel Mesa
Gancedo, Sevilla, Secretariado de Publicaciones, Universidad de Sevilla, 2006,
p- 49. Cursivas en el original.

% Piglia: Respiracion artificial, ob. cit., p. 210.

7 Ibid., p. 209.
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do. Ante la pregunta sobre qué es lo indecible que trata de nom-
brar la escritura de Piglia, la critica ha interpretado que esto
esta conformado por el horror implementado por el Estado. Al
respecto, Bracamonte sefiala en su estudio sobre las politicas
narrativas en la Argentina postdictatorial que «pensar sobre la
criminalidad del estado no es s6lo ya una imagen del régimen
dictatorial: recobra otra vigencia desde la politica narrativa
pigliana a la luz del debilitamiento del régimen democratico».*
Fue Respiracion artificial el texto en el que esa lectura de la reali-
dad politica se cruza con la «poética» de la elipsis, porque, como
lo indic6 Jorge Fornet, «en plena dictadura militar ese texto fue
visto y entendido en clave politica, como acto de resistencia fren-
te a una contaminacién simbolica e ideolégica, pero en virtud
de una mediacién literaria de inusual rigor».*

La literatura se construye, desde la propuesta metatextual de
Piglia, en la distancia y en el desplazamiento, en la utopia de lo
oculto, en el borde, porque «estd siempre fuera de contexto y
siempre es inactual: dice lo que no es, lo que ha sido borrado;
trabaja con lo que estd por venir»,* de tal modo que «la litera-
tura es una forma privada de la utopia».”® El Diario representa
la constante técnica, el método y la concepcion del oficio con la
escritura, con la palabra para Piglia, esto es, la construcciéon
—esquizofrénica en algunos casos, paradéjicamente coral y con
falsificaciones incluso— de los relatos.

Refiriéndose a su escritura, Piglia declar6 que la constante
estarfa determinada no por la temaética, sino por la técnica con
la cual se construyen los relatos «a partir de lo no dicho, de

“ Jorge Bracamonte: «Nieblas en la razén. Culturas, regimenes y procedimien-
tos politicos, usos de la memoria y politicas narrativas en la Argentina postdic-
tatorial», en Revista Iberoamericana, Vol. LXIX, (202): 161, enero-marzo, 2003.
Cfr. Alejandro Solomianski: «El cuento de la Patria. Una forma de su configura-
cién en la cuentistica de Ricardo Piglia», en Revista Iberoamericana, LXIII (181):
675-698, oct-dic., 1997. Sobre la literatura «clandestina», el rol del escritor y la
ficcién en una sociedad politizada, cfr. Laura Demaria: «Rodolfo Walsh, Ricardo
Piglia, la tranquera de Macedonio y el dificil oficio de escribir», en Revista
Iberoamericana, Vol. LXVII, (194-195): 135-144, enero-junio, 2001.

¥ Jorge Fornet: Un debate de poéticas: las narraciones de Ricardo Piglia, en coord.
Elsa Drucaroff, Historia critica de la literatura, vol. 11, p. 346, La narracion gana la
partida, Emecé, Buenos Aires, 2000.

% Ricardo Piglia:Tres propuestas, ob. cit., p. 20.

5 : Prision perpetua, p. 13, Sudamericana, Buenos Aires, 1988.
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cierto silencio que debe estar en el texto y sostener la tension de
la intriga».”* Y define a la literatura como «un arte de lo implici-
to»,” en tanto, siguiendo la tradiciéon de Hemingway y de
Stendhal, «la ficcién consiste tanto en lo que se narra como en
lo que se calla».** Lo que no se nombra constituye la «faz secre-
ta» que permanece oculta y se dice callando. En una conferen-
cia® publicada en Formas breves, Piglia estableci6 la relacion entre
la literatura y el psicoandlisis, resaltando la «épica de la subjeti-
vidad» del psicoandlisis con la construccién de «un relato secre-
to, una trama invisible y hermética, hecha de pasiones y creen-
cias, que modela la experiencia»* y dice aquello de lo que no se
habla o no se puede o no se quiere nombrar porque «avanza
sobre una zona oscura, que el artista preserva y prefiere olvi-
dar».”” Las limitaciones frente al lenguaje en el ambito literario,
segun Piglia, se resuelven en el espacio del psicoanélisis, pues
«los escritores han sentido siempre que el psicoandlisis hablaba
de algo que ellos ya conocian y sobre lo cual era mejor mante-
nerse callado».”® A partir de esta «poética», la historia de las
narraciones no se cuenta porque la narracioén esta cifrada, ocul-
ta, eliptica, segtn las reglas de la l6gica del complot y de la pa-
ranoia o del secreto y del enigma y estructuradas desde la «épi-
ca de la subjetividad».

En esta maquina compleja de lo enunciado y de lo no dicho,
en la que lo cifrado se reconstruye a partir de los fragmentos y
los indicios, la proliferacion discursiva opera un mecanismo com-
plejo de estrategias que operan difiriendo y proponiendo un

%2 Ricardo Piglia: Critica y ficcidn, cit., p. 54. Reproduce la Encuesta a la literatura
contempordnea, preparada por Beatriz Sarlo y Carlos Altamirano: La Historia de la
literatura argentina, capitulo 133 Centro Editor de América Latina, Buenos Aires,
febrero de 1982.

% [dem.

> Ibid., p. 55.

% Ricardo Piglia: «Los sujetos trdgicos (Literatura y psicoandlisis)», en Formas
breves, ob. cit., pp. 55-68. Texto de la conferencia dictada por Piglia en 1997, con
el auspicio de la Asociaciéon Psicoanalitica Internacional (IPA).

% Ibid., p. 60.

7 Ibid., p. 59.

% Ibid., p. 57.

% Ellen Mc Cracken: «El metaplagio y el papel del critico como detective:
Ricardo Piglia reinventa a Roberto Arlt», en Ricardo Piglia, coord. Jorge Fornet,
pp. 93-112, Fondo Editorial Casa de las Américas, La Habana, 2000.
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enmascaramiento de la escritura con metaplagios™ y alegorias
de lo ap6crifo.®” Ademads de retomar la idea de circularidad y de
relatividad del tiempo, la narrativa, en las novelas de Piglia, pier-
de la linealidad y se prolifera temporalmente, difiriéndose tam-
bién el conflicto y su resolucién. Por ello el juego de las novelas
inconclusas dentro de la novela se presenta como una forma de
retomar la memoria literaria, de hacer funcionar de este modo
también el mito del archivo y de denunciar asi la violencia que
signa la historia y la literatura en Argentina. La circularidad
temporal permite a su vez duplicar las historias, como se cons-
truye narrativa y discursivamente en La ciudad ausente.®!

De este modo, en la «poética» de Piglia, las versiones se mul-
tiplican y crean un permanente exilio en la ausencia,” en la
memoria desplazada, en la pérdida que se busca negar o decir
con la palabra y que se propone como una «narrativa femeni-
na, reticente y resistente [...], la forma replicante y alucinada
que la ciudad contemporanea encuentra para hablar de si mis-
ma y de su agonia de fin de siglo».®

Se trata, entonces, de una escritura literaria (ficcional) y criti-
ca que se extiende como evidencia de tensiones y fragmentaciones
y, desde una compleja lectura politica y metatextual, propone
una lectura atenta a los juegos engafiosos entre lo dicho y lo
oculto, entre la utopia y el plagio, entendido éste como homena-
je e inscripcién en una tradicién que se continta y se transfor-
ma, enmascarandola.

% Jdelber Avelar: «Alegorias de lo apdcrifo: Ricardo Piglia, duelo y traduccion»,
en Ob. cit., pp. 209-233.

¢ Ricardo Piglia: La ciudad ausente, Sudamericana, Buenos Aires, 1992.

6 Cfr. Alejandra Abrahan: «Una introduccién al tema del exilio en Respiracién
artificial de Ricardo Piglia y en La luna y las fogatas de Cesare Pavese», en
Literatura: espacio de contactos culturales. Actas de las IV Jornadas Nacionales de
Literatura Comparada, vol. I, pp. 141-150, Comunicarte, Cérdoba, 1999.

© Marfa Antonieta Pereira: Ricardo Piglia y sus precursores, p. 18, Corregidor,
Buenos Aires, 2001. Cfr. Maria Antonieta Pereira: «Ricardo Piglia y la maquina
de la ficcién», en Estudios filologicos (31): 27-34, 1999.
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