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                              a producción de Ricardo Piglia, en su do-
ble movimiento enunciativo, propone una lectura metacrítica y
especular de lo literario, problematizando el lenguaje y la tradi-
ción y releyendo con un código elíptico y cifrado la realidad
social.1 Del mismo modo que los límites genéricos de su produc-
ción son difíciles de distinguir, las miradas a lo literario y a lo
social se superponen y confunden, proponiendo una continui-
dad y una identificación en la que las diferentes textualidades
se despliegan como clave múltiple de lectura.

Si pudiéramos trazar una cifra para explicar la «lectura estra-
tégica»2 con la cual Ricardo Piglia construye su escritura, definiendo
su tradición, seguramente podría desplegarse una miríada de
«mitos» no solamente sobre el proceso de producción sino tam-
bién sobre el oficio de escritor y en su posición como lector. Es a
partir de un complejo sistema de nudos y claves de lectura que
la escritura de Piglia se configura, nutriéndose en las contami-
naciones genéricas y en las multiplicaciones dispuestas como
versiones y variaciones. La elección de determinados autores, la
exposición de lecturas, la citación entrelazada con el propio dis-

1 Fernanda Elisa Bravo Herrera: «Conjeturas e indagaciones: el doble movi-
miento enunciativo de Ricardo Piglia», en Creación y proyección de los discursos
narrativos, coord. Daniel Altamiranda y Esther Smith, Dunken, Buenos Aires,
2008, pp. 165-173.
2 Jorge Fornet: El escritor y la tradición. Ricardo Piglia y la literatura argentina,
Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires, 2007.
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curso, construyen un espacio semántico, un universo contami-
nado, en el que la borradura y la condición liminar de la propia
palabra sostienen la posibilidad de la tradición como frontera.
Por ello mismo, la producción de Piglia no solamente oscila en-
tre la narración y el ensayo, sino que elige construirse desde la
mezcla de ambos géneros, configurando un sujeto discursivo
multifacético que ejerce un oficio signado por la palabra en la
escritura y en la lectura. Ello debido a que la escritura es narra-
ción, pero también reconstrucción —y, por tanto, crítica— de
lecturas anteriores, de textos ausentes, evocados, modificados y
en tensión por la cita o el plagio. De allí que el trabajo crítico sea
una lectura hermenéutica, una mirada sobre el sistema litera-
rio, indivisible de la voluntad de erigir un canon en el cual se
inserta la propia escritura, dando en este proceso tanto una va-
lidación cuanto una continuidad.

Los valores de «verdad» no operan en este entramado de re-
des, puesto que lo artificial y lo falso son claves de lectura que
definen lo literario. En este juego, los enmascaramientos, que se
van superponiendo por las ambigüedades y las contaminacio-
nes genéricas, proponen un canon en el que encuentran espa-
cio, como textualidades literarias y críticas, las «conversaciones
ficticias» que funcionan como confesiones autobiográficas des-
de la oralidad. Las entrevistas forman en este sistema un corpus
en el que, como en un palimpsesto, se multiplican y superponen
lo ficcional, lo ensayístico y lo vivencial. Esto último a su vez
determina que la frontera entre el autor y el sujeto discursivo se
confundan, complejizando aún más la enunciación discursiva
y la representación identitaria del sujeto y de su palabra.3 Al
respecto, García Canclini señaló que «tal vez Piglia sea, después
de Borges, quien mejor ejerce en las entrevistas la tarea de
ficcionalizar las afirmaciones personales, confundir la diferen-
cia entre discurso crítico y ficción».4

Esta ficcionalización que crea un espacio otro se repropone
en las digresiones, en la oblicuidad de un discurso que pareciera
escaparse de la censura, sosteniendo en la evasión una metáfo-

3 Cfr. sobre las relaciones diegéticas en torno al autor-lector-personaje, Aída
Nadi Gambetta Chuk, «El último escritor en La invasión (2006) de Ricardo
Piglia», en Creación y proyección, ed. Altamiranda y Smith, cit., pp. 295-302.
4 Néstor García Canclini: Culturas híbridas. Estrategias para entrar y salir de la
modernidad, p. 106, Grijalbo y CNCA, México, 1990.
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ra de la ausencia que, en esa misma no-presencia, dice y enun-
cia. Por esto, la escritura, para Piglia, se impone como una in-
vestigación diferida y en elipsis de la historia signada por la vio-
lencia y las censuras del Estado. Por ello, en tanto busca, como
ejercicio hermenéutico, el desciframiento de la lógica del Esta-
do, construida desde el complot y la paranoia, instaura una
«poética» para evadirse de dichas censuras.5 Esta evasión se
realiza en la fuga de las prisiones narrativas que el Estado im-
pone, en un movimiento elíptico y utópico que se construye con
el mito del archivo personal, constituido por cartas, diarios y
cuadernos, símbolo de una autobiografía, factible de trazarse
en dichos textos, genéricamente diversos y fronterizos. La fuga
se posibilita también con la utopía y con la narración de un fu-
turo, solución narrativa del secreto y de la elipsis, explicación y
clave de un enigma presente que solo se puede mencionar, nom-
brar, decir a través de este exilio temporal y alegórico. Esta cla-
ve de lectura de la literatura —característica de la literatura ar-
gentina y definitoria de un canon, de una tradición— se
evidencia en la producción de Roberto Arlt, como lo señala Piglia:
«La escritura de Arlt se instala en el porvenir, trabaja lo que
todavía no es: parece que siempre estuviera escribiendo sobre la
Argentina de hoy. Arlt supo captar el centro paranoico de esta
sociedad».6 Y ese centro, que da origen al Estado está constitui-
do, según Piglia, por el secreto y el poder político, ya que el Esta-
do es una estructura que no dice todo, escondiendo y mostrán-
dose en la ficción paranoica.7

En Respiración artificial (1988) Piglia despliega una solución a
la imposibilidad de narrar situaciones traumáticas o de violen-
cia conformando un espacio, un punto en el cual se instaura un
diálogo simbólico y fragmentado, a través del tiempo, procu-
rando con ello «una resemantización continua del pasado y de
la búsqueda de su presencia en el presente».8 Por ello en la pro-

5 Fernanda Elisa Bravo Herrera: «Censure, assenze e prigioni. La “poetica” di
Ricardo Piglia», en Leggere la cenere. Saggi su letteratura e censura, coord. Rober-
to Francavilla, pp. 195-204, Artemide, Roma, 2009.
6 Ricardo Piglia: La Argentina en pedazos, p. 124, Ediciones de la Urraca, Buenos
Aires, 1993.
7 Cfr. Ricardo Piglia: Crítica y ficción, pp. 207-210, Anagrama, Buernos Aires, 2006.
8 Teresa Orecchia Havas: «La máscara y los héroes en Respiración artificial», en
Revista Iberoamericana, (213): 1220, 2005.
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ducción ensayística y narrativa de Piglia, la representación
mítica del archivo funciona como comunicación cifrada del exi-
lio, en fuga de la censura. Este archivo, que se oculta y conser-
va, es la materialización de lo vivido en forma singular y colecti-
va, escritura preservada, organizada, protegida, con documentos
y textos que se vinculan por relaciones de lectura. La ausencia y
la presencia del archivo, las diferentes formas de evocarlo y con-
vocarlo se tensionan en la oposición entre realidad y ficción, en
la revelación y en el ocultamiento de aquello que se evade de la
estructura paranoica del Estado.

En este doble movimiento de enunciación y elipsis, la escritu-
ra adquiere una estructura comparable con la del iceberg, reve-
lando y ocultando, haciendo visible una parte del todo que, sin
embargo, queda en su mayor parte sin revelarse porque la escri-
tura «dice lo que no es, lo que ha sido borrado; trabaja con lo
que está por venir».9 En esta oposición entre ficción y realidad,
entre lo dicho y lo oculto, Piglia indica que la elección, en la
búsqueda de la verdad, se encuentra en la lectura de lo ficcional,
revirtiendo de este modo un paradigma por el cual lo literario,
es decir lo ficcional, se desvinculaba del paradigma de lo verda-
dero. Esto, en tanto «la realidad misma es incierta y la novela
dice la verdad (no toda la verdad). La verdad está en la ficción,
o más bien, en la lectura de la ficción».10

Si el diálogo entre la ficción y la realidad se desplaza en la
complejidad de la oposición y de la complementariedad, la du-
plicidad de la enunciación discursiva asume, desde la perspec-
tiva de Piglia, otras valencias más, tendientes igualmente a ofre-
cer y sostener metatextualmente la escritura y la lectura. El
presente, concebido como una utopía en tanto es un «vacío»,
una «tierra incógnita»,11 se despliega, entonces, en una escritu-
ra dirigida al porvenir desde el pasado, siguiendo para ello un
doble movimiento. Por una parte, este doble movimiento inda-
ga en la trama social usando un código elíptico y cifrado, como
hemos visto, sometiendo al análisis el encuentro y el contraste
entre la ficción y la realidad. Por otra parte, y especialmente a
través de la representación del Diario personal que reúne lo

9 Ricardo Piglia: «Tres propuestas para el próximo milenio (y cinco dificulta-
des)», en Casa de las Américas, (222): 20, 2001.
10 ________: El último lector, p. 151, Anagrama, Buenos Aires, 2006.
11 ________: Respiración artificial, p. 79, Sudamericana, Buenos Aires, 1993.
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ensayístico y lo autobiográfico, lo discursivo, en su manifesta-
ción l iteraria,  es inevitablemente autorreferencial ,  y
especularmente se problematiza metacríticamente.12 De
ello deriva que la concepción de lo literario sea desde lo político
y que pueda, en su cruce con lo social, «desmontar las construc-
ciones del poder y sus fuerzas ficticias y, por otro lado, rescatar
las verdaderas fragmentarias, las alegorías y los relatos socia-
les».13

El discurso histórico, a partir de la figura del archivo, usada a
su vez como modelo de relato, entra en diálogo con el discurso
literario. Es a través del ingreso de la historia y de la mezcla
tensionada de géneros que se posibilita la vinculación de lo lite-
rario con la política y lo social. El novelista es, en su trabajo con
el material narrativo, también historiador y por ello ambos se
parecen en la tarea de escribir e indagar, marcas éstas definitorias
de un oficio hecho de lenguaje, historias y discursos. En una
entrevista concedida a Carlos Dámaso Martínez,14 Piglia sostu-
vo que «los historiadores trabajan con el murmullo de la histo-
ria, sus materiales son un tejido de ficciones, de historias priva-
das»,15 en última instancia, «los historiadores trabajan siempre
con la ficción y la historia es la proliferación retrospectiva de
mundos posibles».16 Este abanico de posibilidades se despliega
no solamente en la narrativa de Piglia sino también en sus tex-
tos críticos como, por ejemplo, en La Argentina en pedazos (1993),
singular y único en sus características y modalidades. Se trata,
efectivamente, de un texto que podría leerse como una historia
literaria o como una historia de la Argentina a partir de diferen-
tes textos representativos y con fuerte significación comunita-
ria, que son referentes de una identidad colectiva no tanto por-
que constituyen un canon —aunque efectivamente forman parte
de una tradición en la cual se reconoce Piglia— sino porque
señalan un recorrido por la historia bajo el signo de la violencia.
De este modo, es posible reconstruir una historia social a través
del encadenamiento de relatos o mundos ficcionales que man-

12 Cfr. Bravo Herrera: Conjeturas e indagaciones, ob. cit.
13 Piglia: Tres propuestas, ob. cit., p. 17.
14 «Novela y utopía». Entrevista de Carlos Dámaso Martínez, «La Razón», 15 de
septiembre de 1985. Reproducida en Piglia, Crítica y ficción, ob. cit., pp. 86-100.
15 Piglia: Crítica y ficción, ob. cit., p. 90.
16 Ídem.
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tienen un nudo semántico duro alrededor de la violencia. Es,
pues, la violencia, la fuerza social que actúa como punto de en-
cuentro entre ficción e historia, proponiéndose como el elemen-
to narrativo estructurante y como la clave de lectura no solo de
un corpus, sino de un sistema, de una realidad, es decir, como
cuestión historiográfica. En La Argentina en pedazos, Piglia inicia
el recorrido de lectura por Echeverría, enunciando el proyecto
de ese texto complejo genéricamente, al conjugar la crítica, la
literatura y la historia con la historieta. Ese proyecto es mostrar
cómo la Argentina se encuentra fragmentada por la violencia y
cómo ello se puede leer en diferentes textos. Si consideramos
solamente el primer texto crítico, con el que inicia Piglia La Ar-
gentina en pedazos, encontramos algunas cuestiones fundamen-
tales que permiten reconstruir la concepción metatextual, espe-
cialmente aquellas vinculadas con la historia y la ficción. Piglia
presenta este texto como «una historia de la violencia argentina
a través de la ficción»17 y define a la historia como: «La recons-
trucción de una trama donde se pueden descifrar o imaginar
los rastros que dejan en la literatura las relaciones de poder, las
formas de la violencia. Marcas en el cuerpo y en el lenguaje,
antes que nada, que permiten reconstruir la figura del país que
alucinan los escritores. Esa historia debe leerse a contraluz de la
historia “verdadera” y como su pesadilla».18

En esta introducción al texto de Echeverría con el que inicia
no solamente La Argentina en pedazos sino también, con Facundo
de Sarmiento, la historia de la narrativa argentina, Piglia evi-
dencia cómo la escisión social e ideológica había marcado y for-
mado tanto la ficción como la historia. Es en este enfrentamien-
to socio-ideológico que la opción narrativa se conforma y se
instituye incluso lingüísticamente. Al respecto, Piglia sostiene
que la ficción nació en la Argentina en ese enfrentamiento
violento, que usó el lenguaje como delimitación y forma de
exclusión. De este modo: «La ficción como tal en la Argentina
nace, habría que decir, en el intento de representar el mundo del
enemigo, del distinto, del otro (se llame bárbaro, gaucho, indio
o inmigrante). Esa representación supone y exige la ficción. Para

17 Ricardo Piglia: La Argentina en pedazos, p. 8, Ediciones de la Urraca, Buenos
Aires, 1993.
18 Ídem.
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narrar a su grupo y a su clase desde adentro, para narrar el
mundo de la civilización, el gran género narrativo del siglo XIX

en la literatura argentina (el género narrativo por excelencia,
habría que decir: que nace, por lo demás, con Sarmiento) es la
autobiografía. La clase se cuenta a sí misma bajo la forma de la
autobiografía y cuenta al otro con la ficción».19

El origen de la ficción en la Argentina, por tanto, está marca-
do por esta tensión dirigida a representar el enemigo, en la vo-
luntad de definir una alteridad que se figura agresiva y con la
cual la relación es inevitablemente violenta. Por otra parte, este
origen está definido por la clandestinidad y por la desviación,
ya que El Matadero de Echeverría fue publicado póstumamente
y por sus características genéricas no fue ni siquiera apreciado
por su propio autor.

Por otra parte, la ficción, según la lectura que realiza Piglia
de la producción de Roberto Arlt, es el apoyo, el sostén de la
sociedad «porque el fundamento último de la sociedad es el di-
nero. Objeto mágico, ese papel que acredita el Estado es el signo
vacío del poder absoluto».20 En relación con Roberto Arlt, en el
ensayo presente en La Argentina en pedazos, Piglia complejiza la
vinculación entre la ficción y la política, entre el poder y la lite-
ratura, explicando en la lectura crítica de la producción de Arlt
su posición metaliteraria: «La escritura de Arlt se instala en el
porvenir, trabaja lo que todavía no es: parece que siempre estu-
viera escribiendo sobre la Argentina de hoy. Arlt supo captar el
centro paranoico de esta sociedad. Sus novelas manejan lo so-
cial como conspiración, como guerra; el poder como una má-
quina perversa y ficcional. Arlt narró las intrigas que sostienen
las redes de dominación en la Argentina moderna».21

En Respiración artificial el diálogo entre Renzi y Marconi22 so-
bre la literatura nacional, que fundamentalmente se resuelve en
una lectura sobre la escritura y la presencia de Roberto Arlt en
la literatura argentina, se propone además como una mirada
autorreferencial, ya que la tradición en la cual se inscribe Piglia

19 Ibíd., p. 9.
20 Ibíd., p. 124.
21 Ídem.
22 Nótese, por otra parte, el origen italiano de los apellidos de estos personajes,
encargados de desarrollar el debate sobre la literatura nacional en Respiración
artificial.
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es aquella en la que Arlt inicia la narrativa. Desde esta lectura
de Piglia la ficción en Arlt se encuentra en la misma materia
lingüística, en su estilo, porque Arlt «trabaja con los restos, los
fragmentos, la mezcla, o sea, trabaja con lo que realmente es
una lengua nacional»,23 entendida ésta como un conglomerado
de voces y jergas. De allí que, para Piglia, «Ese estilo de Arlt,
hecho de conglomerados, de restos, ese estilo alquímico, perver-
so, marginal, no es otra cosa que la transposición verbal, estilís-
tica, del tema de sus novelas. El estilo de Arlt es su ficción. Y la
ficción de Arlt es su estilo: no hay una cosa sin la otra. Arlt
escribe eso que cuenta: Arlt es su estilo, porque el estilo de Arlt
está hecho, en el plano lingüístico, del mismo material con el
que construye el tema de sus novelas».24

El lenguaje es clave para entender y explicar la violencia que
marca la sociedad argentina en su historia, tal como se propone
en Respiración artificial y en la lectura crítica de la obra de Armando
Discépolo en La Argentina en pedazos, especialmente en lo que se re-
fiere a las contaminaciones y al «entrevero cosmopolita» bajo el
signo de la inmigración y en contraste con el modelo impuesto
por Leopoldo Lugones. En el ensayo sobre Discépolo, Piglia evi-
dencia cómo el proyecto político de Argentina entre 1890 y 1930
entra en contraste con la realidad histórico-social y cómo la uto-
pía construida por las clases dominantes choca contra la confu-
sión de lenguas y el entrevero cosmopolita provocados por la
inmigración. Frente a esta situación y como respuesta de defen-
sa de la utopía y de una determinada concepción de identidad
nacional, Piglia señala que la lengua nacional, y con ella la com-
prensión del estilo literario, adquieren un lugar central en el
debate político e ideológico y agrega que «en ese contexto la
literatura pasa a tener una función social determinante: el escri-
tor, el hombre de letras, aparece como el guardián de la integri-
dad del lenguaje. La literatura no sólo debe asegurar la supervi-
vencia de los valores nacionales, sino también restituir y preservar
la unidad de la lengua».25

De este modo, «el estilo literario se convierte en el modelo de
la lengua nacional»,26 basado en los principios de la uniformi-

23 Piglia: Respiración artificial, ob. cit., p. 134.
24 Ibíd., p. 135. Cursivas en el original.
25 Piglia: La Argentina en pedazos, ob. cit., p. 30.
26 Ibíd., p. 31.
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dad y de la norma, cuyo modelo era la escritura de Leopoldo
Lugones, antítesis, desde la conformación del canon propuesta
por Piglia, de Roberto Arlt y  de Armando Discépolo, alternati-
vas entonces al estilo dominante en Argentina. La «miseria ver-
bal» de la cual habla Piglia, refiriéndose al teatro de Discépolo,
es la experiencia sociohistórica de la inmigración con la lengua.
Mustafá (1921) de Discépolo, por tomar solamente como refe-
rencia la obra de teatro que repropone Piglia en La Argentina en
pedazos, muestra que «la relación desigual con el lenguaje está
en el centro del conflicto»,27 que «la propiedad lingüística deter-
mina la diferencia social»28 y finalmente que «la diferencia en el
manejo de la lengua provoca conflictos y establece jerarquías: la
miseria es también, y antes que nada, una miseria verbal».29

Frente a esta «miseria verbal» Lugones, en tanto «guardián
de la pureza del lenguaje»,30 impone la cristalización del estilo
nacional, oponiéndose a la mezcla. Es decir que la canoniza-
ción de «un modelo escrito de lo que debe ser la verdadera
lengua nacional»31 dependió en Argentina, a partir de enton-
ces, no ya de las clases dominantes o de la clase política sino
del escritor, cuyo modelo fue Lugones, adquiriendo la literatu-
ra de este modo autonomía e independizándose de la política.
Esto es, «la autonomía de la literatura, la correlativa noción de
estilo como valor al que el escritor se debe someter, nace en la
Argentina como reacción frente al impacto de la inmigración.
En este caso se trata del impacto de la inmigración sobre el
lenguaje».32 De este modo, Piglia configura un canon, un sis-
tema literario en el cual Lugones representa la línea dominan-
te por un lado, y por otro «la gauchesca, el grotesco criollo y la
novelística de Arlt son la otra historia de la lengua literaria en
la Argentina».33

Por ello se puede afirmar que Piglia, en su oficio de escritor no
solamente es el lector de una tradición en la cual se inserta, sino
que es fundamentalmente un lector crítico que opera siguiendo

27 Ídem.
28 Ídem.
29 Ídem.
30 Piglia: Respiración artificial, ob. cit. p. 133.
31 Ídem.
32 Ibíd., p. 132.
33 Piglia: La Argentina en pedazos, ob. cit., p. 31.
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criterios propios de la historiografía, delimitando espacios y
normas del sistema literario. En este ejercicio el reconocimiento
de los estilos y las posiciones frente a la lengua y a la literatura
es un trabajo que se propone fragmentario y de recuperación de
un «archivo» cuyos «documentos» requieren una interpretación
y una evaluación. La narrativa de Piglia se apoya en este traba-
jo, por lo que se produce una ficcionalización de la crítica y un
ingreso de la crítica en la ficción.

La ficción que se propone en Respiración artificial, por otra
parte, hecha de lecturas y de diálogos sobre la literatura y sobre
archivos y cartas perdidas y recuperadas, se propone fragmen-
taria y cifrada bajo el signo de la conjetura y de la incertidum-
bre. El método de lectura, que parecería proponerse como clave
hermenéutica no solamente de la novela sino de la literatura
como espacio de relaciones de poder y de conflictos, se ubica en
ese horizonte de fragmentos y de incertidumbres, de oculta-
mientos y de falsificaciones entre la ficción y la historia, combi-
nados, yuxtapuestos, dispersos. La propuesta de Piglia retoma
la tradición que se define e identifica, desde esta lectura, en la
producción de Arlt, de tal modo que se concibe a «la literatura
como robo y falsificación, pero no sólo al nivel de la historia,
sino también al nivel del discurso».34 Se trata, entonces, de una
lectura que se centra en la elisión, en lo ausente, que es a su vez
disperso y ficcionalizado en la falsificación como forma de ho-
menaje o como manera de trazar un sentido, es decir, una lec-
tura que es, a su vez, escritura, para «eludir el contenido, el
sentido literal de las palabras y buscar el mensaje cifrado que
estaba debajo de lo escrito, encerrado entre las letras, como un
discurso del que sólo pudieran oírse fragmentos, frases aisladas,
palabras sueltas en un idioma incomprensible, a partir del cual
[…] reconstruir el sentido».35

Lo oculto, desde esta concepción, opera como productor y
condensador semántico, como clave de lectura de una escritura
que, aún no estando cifrada, esconde una «contrarrealidad»,
una utopía. En relación con lo oculto, el Diario, como represen-
tación y metáfora de la escritura en la producción de Piglia,

34 Rita Gnutzman: «Homenaje a Arlt, Borges y Onetti de Ricardo Piglia», en
Revista Iberoamericana, (58): 442, 1992.
35 Piglia: Respiración artificial, ob. cit., p. 96. Cursivas en el original.
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complejiza las contaminaciones y los cruces discursivos entre
ficción y realidad, inscribiéndose de esta manera en una tradi-
ción conformada por diversos diarios, como el Diario argentino
de Witold Gombrowicz (1958),36 Quaderni del carcere de Anto-
nio Gramsci (1929-1935),37 Il mestiere di vivere de Cesare Pavese
(1935-1950),38 los Diarios de Franz Kafka (1910-1923)39 y
el Diario escrito en la estancia de Macedonio Fernández,40

ficcional como el diario que escribe Tardewski en Respiración
artificial, texto en el que se multiplican, a su vez, las diferentes
«autobiografías».

El Diario se configura, entonces, como un motivo ficcional que
potencia y posibilita las digresiones, las proliferaciones discursivas,
la invención de una memoria falsa y compartida, ficcional y
externa, falsificada e incierta. La experiencia literaria es, para Piglia,
comparable a la experiencia de recordar con una memoria que no
es la propia, con una memoria ajena, que conduce con esto a borrar
la temporalidad y de la individualidad. El Diario, presencia mítica
y simbólica, en la producción y en la concepción metatextual de
Piglia, se configura entonces como un espacio textual híbrido, como
el generador y el modelo fundacional de la literatura en su
heterogeneidad discursiva y en su capacidad de evidenciar la
posibilidad de convertir todo en literatura y ficción. En una
entrevista de 1985 recogida en Crítica y ficción,41 respondiendo a la
pregunta de cuál era la relación que en ese entonces mantenía con
el diario, Piglia respondió que el diario «es un poco el laboratorio
de la ficción»42 y que su diario se había convertido en el centro de
su escritura, agregando que:

«La forma del diario me gusta mucho, la variedad de géneros
que se entreveían, los distintos registros. El diario es el híbrido
por excelencia, es una forma muy seductora: combina relatos,
ideas, notas de lectura, polémica, conversaciones, citas, diatribas,
restos de la verdad. Mezcla política, historias, viajes, pasiones,

36 Ricardo Piglia: Formas breves, p. 24, Anagrama, Buenos Aires, 2005.
37 ________: El último lector, ob, cit., p. 109.
38 ________: “Un pez en el hielo”, en La invasión, Anagrama, Buenos Aires, 1967.
39 ________: Crítica y ficción, ob. cit., p. 54.
40 ________: Formas breves, ob. cit., p. 22.
41 Cfr. Piglia: “Novela y utopía”, en Crítica y ficción, ob. cit., pp. 87-100. Entrevis-
ta de Carlos Dámaso Martínez, La Razón, 15 de septiembre de 1985.
42 Ibíd., p. 92.
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cuentas, promesas, fracasos. Me sorprendo casa vez que vuelvo
a comprobar que todo se puede escribir, que todo se puede con-
vertir en literatura y en ficción».43

Lo liminar y lo «accesorio» de los Diarios, delinea un mapa
narrativo y de selección de relatos que determina su máximo
valor, para Piglia. En una entrevista de 2006, Piglia indica, a
propósito, que en las anotaciones sin aparente importancia y en
los datos circunstanciales se encuentra lo más valioso de los Dia-
rios y propone la recuperación de diarios inéditos como textos
constitutivos de la literatura nacional.44 El Diario, centro de la
escritura, no obstante esté marcado por lo oculto, por lo secreto
y por la ausencia, condensa en la escritura «visible» una escri-
tura oculta, autobiográfica, falsa o ficcional que se presenta
monstruosa, desterrada, auto-marginada. Se trata de una escri-
tura futura, potencial, un «relato interminable y secreto, un work
in progress siempre aplazado y que dura lo que dure la expe-
riencia de la escritura»,45 tratando de superar de este modo los
límites del lenguaje, la imposibilidad de hablar y escribir. La es-
critura de lo indecible más allá del lenguaje y de «las palabras
saturadas de mentira y de horror»46 se desliza en el conflicto
discursivo entre el silencio, el compromiso y el fracaso, en ten-
sión con la violencia y con la continuidad imperiosa de la escri-
tura, conjugando de este modo la memoria discursiva de Kafka
y Wittgenstein: «Sobre aquello de lo que no se puede hablar, lo
mejor es callar, decía Wittgenstein. ¿Cómo hablar de lo indeci-
ble? Esa es la pregunta que la obra de Kafka trata, una y otra
vez, de contestar. O mejor […] su obra es la única que de un
modo refinado y sutil se atreve a hablar de lo indecible, de eso
que no se puede nombrar».47

Lo indecible constituye, pues, la clave generadora de sentido
y la línea a partir de la cual la escritura y la lectura se desen-
vuelven en el juego, en las tensiones entre lo oculto y lo revela-
43 Ibíd.
44 La ilusión de la escritura perpetua, en Revista Ñ del diario Clarín de Buenos Aires,
18 de noviembre de 2006. Entrevista realizada por Juana Costa.
45 Eduardo Horacio Berg: «La novela que vendrá: apuntes sobre Ricardo Piglia»,
en Ricardo Piglia. La escritura y el arte nuevo de la sospecha, coord. Daniel Mesa
Gancedo, Sevilla, Secretariado de Publicaciones, Universidad de Sevilla, 2006,
p. 49. Cursivas en el original.
46 Piglia: Respiración artificial, ob. cit., p. 210.
47 Ibíd., p. 209.
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do. Ante la pregunta sobre qué es lo indecible que trata de nom-
brar la escritura de Piglia, la crítica ha interpretado que esto
está conformado por el horror implementado por el Estado. Al
respecto, Bracamonte señala en su estudio sobre las políticas
narrativas en la Argentina postdictatorial que «pensar sobre la
criminalidad del estado no es sólo ya una imagen del régimen
dictatorial: recobra otra vigencia desde la política narrativa
pigliana a la luz del debilitamiento del régimen democrático».48

Fue Respiración artificial el texto en el que esa lectura de la reali-
dad política se cruza con la «poética» de la elipsis, porque, como
lo indicó Jorge Fornet, «en plena dictadura militar ese texto fue
visto y entendido en clave política, como acto de resistencia fren-
te a una contaminación simbólica e ideológica, pero en virtud
de una mediación literaria de inusual rigor».49

La literatura se construye, desde la propuesta metatextual de
Piglia, en la distancia y en el desplazamiento, en la utopía de lo
oculto, en el borde, porque «está siempre fuera de contexto y
siempre es inactual: dice lo que no es, lo que ha sido borrado;
trabaja con lo que está por venir»,50 de tal modo que «la litera-
tura es una forma privada de la utopía».51 El Diario representa
la constante técnica, el método y la concepción del oficio con la
escritura, con la palabra para Piglia, esto es, la construcción
—esquizofrénica en algunos casos, paradójicamente coral y con
falsificaciones incluso— de los relatos.

Refiriéndose a su escritura, Piglia declaró que la constante
estaría determinada no por la temática, sino por la técnica con
la cual se construyen los relatos «a partir de lo no dicho, de

48 Jorge Bracamonte: «Nieblas en la razón. Culturas, regímenes y procedimien-
tos políticos, usos de la memoria y políticas narrativas en la Argentina postdic-
tatorial», en Revista Iberoamericana, Vol. LXIX, (202): 161, enero-marzo, 2003.
Cfr. Alejandro Solomianski: «El cuento de la Patria. Una forma de su configura-
ción en la cuentística de Ricardo Piglia», en Revista Iberoamericana, LXIII (181):
675-698, oct-dic., 1997. Sobre la literatura «clandestina», el rol del escritor y la
ficción en una sociedad politizada, cfr. Laura Demaría: «Rodolfo Walsh, Ricardo
Piglia, la tranquera de Macedonio y el difícil oficio de escribir», en Revista
Iberoamericana, Vol. LXVII, (194-195): 135-144, enero-junio, 2001.
49 Jorge Fornet: Un debate de poéticas: las narraciones de Ricardo Piglia, en coord.
Elsa Drucaroff, Historia crítica de la literatura, vol. 11, p. 346, La narración gana la
partida, Emecé, Buenos Aires, 2000.
50 Ricardo Piglia:Tres propuestas, ob. cit., p. 20.
51 ________: Prisión perpetua, p. 13, Sudamericana, Buenos Aires, 1988.
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cierto silencio que debe estar en el texto y sostener la tensión de
la intriga».52 Y define a la literatura como «un arte de lo implíci-
to»,53 en tanto, siguiendo la tradición de Hemingway y de
Stendhal, «la ficción consiste tanto en lo que se narra como en
lo que se calla».54 Lo que no se nombra constituye la «faz secre-
ta» que permanece oculta y se dice callando. En una conferen-
cia55 publicada en Formas breves, Piglia estableció la relación entre
la literatura y el psicoanálisis, resaltando la «épica de la subjeti-
vidad» del psicoanálisis con la construcción de «un relato secre-
to, una trama invisible y hermética, hecha de pasiones y creen-
cias, que modela la experiencia»56 y dice aquello de lo que no se
habla o no se puede o no se quiere nombrar porque «avanza
sobre una zona oscura, que el artista preserva y prefiere olvi-
dar».57 Las limitaciones frente al lenguaje en el ámbito literario,
según Piglia, se resuelven en el espacio del psicoanálisis, pues
«los escritores han sentido siempre que el psicoanálisis hablaba
de algo que ellos ya conocían y sobre lo cual era mejor mante-
nerse callado».58 A partir de esta «poética», la historia de las
narraciones no se cuenta porque la narración está cifrada, ocul-
ta, elíptica, según las reglas de la lógica del complot y de la pa-
ranoia o del secreto y del enigma y estructuradas desde la «épi-
ca de la subjetividad».

En esta máquina compleja de lo enunciado y de lo no dicho,
en la que lo cifrado se reconstruye a partir de los fragmentos y
los indicios, la proliferación discursiva opera un mecanismo com-
plejo de estrategias que operan difiriendo y proponiendo un

52 Ricardo Piglia: Crítica y ficción, cit., p. 54. Reproduce la Encuesta a la literatura
contemporánea, preparada por Beatriz Sarlo y Carlos Altamirano: La Historia de la
literatura argentina, capítulo 133 Centro Editor de América Latina, Buenos Aires,
febrero de 1982.
53 Ídem.
54 Ibíd., p. 55.
55 Ricardo Piglia: «Los sujetos trágicos (Literatura y psicoanálisis)», en Formas
breves, ob. cit., pp. 55-68. Texto de la conferencia dictada por Piglia en 1997, con
el auspicio de la Asociación Psicoanalítica Internacional (IPA).
56 Ibíd., p. 60.
57 Ibíd., p. 59.
58 Ibíd., p. 57.
59 Ellen Mc Cracken: «El metaplagio y el papel del crítico como detective:
Ricardo Piglia reinventa a Roberto Arlt», en Ricardo Piglia, coord. Jorge Fornet,
pp. 93-112, Fondo Editorial Casa de las Américas, La Habana, 2000.
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enmascaramiento de la escritura con metaplagios59 y alegorías
de lo apócrifo.60 Además de retomar la idea de circularidad y de
relatividad del tiempo, la narrativa, en las novelas de Piglia, pier-
de la linealidad y se prolifera temporalmente, difiriéndose tam-
bién el conflicto y su resolución. Por ello el juego de las novelas
inconclusas dentro de la novela se presenta como una forma de
retomar la memoria literaria, de hacer funcionar de este modo
también el mito del archivo y de denunciar así la violencia que
signa la historia y la literatura en Argentina. La circularidad
temporal permite a su vez duplicar las historias, como se cons-
truye narrativa y discursivamente en La ciudad ausente.61

De este modo, en la «poética» de Piglia, las versiones se mul-
tiplican y crean un permanente exilio en la ausencia,62 en la
memoria desplazada, en la pérdida que se busca negar o decir
con la palabra y que se propone como una «narrativa femeni-
na, reticente y resistente […], la forma replicante y alucinada
que la ciudad contemporánea encuentra para hablar de sí mis-
ma y de su agonía de fin de siglo».63

Se trata, entonces, de una escritura literaria (ficcional) y críti-
ca que se extiende como evidencia de tensiones y fragmentaciones
y, desde una compleja lectura política y metatextual, propone
una lectura atenta a los juegos engañosos entre lo dicho y lo
oculto, entre la utopía y el plagio, entendido éste como homena-
je e inscripción en una tradición que se continúa y se transfor-
ma, enmascarándola.

60 Idelber Avelar: «Alegorías de lo apócrifo: Ricardo Piglia, duelo y traducción»,
en Ob. cit., pp. 209-233.
61 Ricardo Piglia: La ciudad ausente, Sudamericana, Buenos Aires, 1992.
62 Cfr. Alejandra Abrahan: «Una introducción al tema del exilio en Respiración
artificial de Ricardo Piglia y en La luna y las fogatas de Cesare Pavese», en
Literatura: espacio de contactos culturales. Actas de las IV Jornadas Nacionales de
Literatura Comparada, vol. I, pp. 141-150, Comunicarte, Córdoba, 1999.
63 María Antonieta Pereira: Ricardo Piglia y sus precursores, p. 18, Corregidor,
Buenos Aires, 2001. Cfr. María Antonieta Pereira: «Ricardo Piglia y la máquina
de la ficción», en Estudios filológicos (31): 27-34, 1999.


