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Una metafora del pais:
Ciencias Morales de

Martin Kohan

Graciela Aletta
de Sylvas

«Los relatos del mal pueden producir el bien. Es por esto
que los muertos demandan a los vivos. Hay que recor-
dar todo y contarlo. No solamente para combatir los cam-
pos sino también para que nuestra vida, al dejar de si
una huella, conserve su sentido».

Toporov

\ n estos tltimos afios asistimos en la Argen-
tina a la revision de un pasado oprobioso, al juzgamiento de los
culpables de torturas, desapariciones, robos de nifios, un terro-
rismo de estado que podemos comparar con el del genocidio
nazi. Nos remitimos al campo de la memoria que si bien se abor-
da desde un punto de vista multidisciplinario, se construye
politicamente. El proceso de construccién de la memoria se rela-
ciona con la identidad individual y colectiva, con la recuperacion
de un pasado historico y con la defensa de los Derechos Huma-
nos.

Sobre la memoria

La memoria es una seleccion. Algunos sucesos son prestigiados,
otros olvidados. Sin embargo, Todorov en Los abusos de la
memoria,' afirma que la memoria no se opone al olvido. El
conflicto se produce entre conservacion y supresion, una inte-
gracion de ambos. Son dos caras del mismo fenémeno. Ricoeur?

I Torodov Tzvetan: Los abusos de la memoria, Paidos, Barcelona, 2000.
2 Paul Ricoeur: La Memoria, la Historia, el Olvido, Fondo de Cultura Economica,
Buenos Aires, 2004.
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nos habla de una manipulacién ideoldgica de la memoria que
muchas veces impone la historia oficial. Recurre al psicoanélisis
para apoyar su postura acerca de lo inolvidable, ya que Freud
sostiene como una de las convicciones mas fuertes, que el pasa-
do experimentado es indestructible.

Existen verdaderas guerras por la apropiaciéon de la memo-
ria que se convierten en espacio de disputa. La memoria tiene
sus aristas peligrosas. Volviendo a Todorov, sefiala cémo ésta
puede ser utilizada por diferentes grupos para sus propios inte-
reses. Lo que el semidtico rechaza es el uso «literal» de la me-
moria, de tal manera que las victimas y los crimenes sean consi-
derados tnicos e irrepetibles. En cambio propone una memoria
«ejemplar», modelo de situaciones nuevas: recordar para no
repetir, aprender de las lecciones del pasado para que sean efec-
tivas en el presente.

Por eso, como ya habia dicho Maurice Halbwachs,® el primer
tedrico de la sociologia de la memoria, esta tltima es siempre
anacroénica, un revelador del presente. Cada persona tiene sus
propios recuerdos que no pueden ser transferidos a otros. Paul
Ricoeur se refiere a «la memoria como presente del pasado» y
sefiala la posibilidad de activar ese pasado en el presente de
cada ser humano, lo que define la identidad personal y la conti-
nuidad del si mismo en el tiempo. Los recuerdos individuales no
se producen de manera personal, sino que se ubican, volviendo
a Halbwachs, dentro de un marco o cuadro social que les da
sentido. Toda memoria, aun la mas personal y privada, es
constitutivamente social y por lo tanto plural. La interrogaciéon
sobre el pasado es siempre activa, construida en didlogo e interac-
cion. Este pasado ha dejado de ser algo inmutable sujeto a la
apropiacion literal de la vida individual, para comprenderse
como el resultado de la dindmica politica y cultural.

Escribir la memoria

En las sociedades del Cono Sur se asiste desde el retorno de la
democracia, a verdaderas batallas de memoria por la apropia-
cion simbolica del pasado. La tematizacion de la memoria reco-
rre multiples caminos que en el campo del arte y de la literatura
se aproximan o distancian de la mera representacion. Expresiones que

3 Maurice Halbwachs: Les cadres sociaux de la memoire, Albin Michel, 1994.
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dan cuenta de la ilusion referencial, de la imposibilidad de la
presencia plena de la historia, del documento, en fin de la «ver-
dad» y que se erigen como versiones subjetivas, productos de
diferentes modos de ver. Son las producciones discursivas las
que van a dar cuenta de las distintas experiencias histéricas re-
lacionadas con la memoria constituyendo lo que Dalmaroni y
Rogers* denominan «textos de la memoria». Puntualizan que la
misma memoria es un texto: un tejido diverso y proliferante de
«conceptos y palabras ademds de historias, predisposiciones,
imagenes e impulsos» caracterizados por su inestabilidad y con-
tinuo hacerse.

La memoria de los afios de dictadura militar ocupa un lugar
persistente en la Argentina en el campo de la ficcion. Hay una
enorme produccién que indica que no todo esta dicho, que estos
retornos al pasado funcionan como espacios de decibilidad, se-
gun Ana Maria Zubieta, que deben ser colmados.® Existe un
gran corpus de relatos que se refieren a la dictadura, la desapa-
ricién y robo de nifios en los que la imaginacién selecciona, or-
ganiza y elabora datos para interpretar el pasado de un modo
que nunca es neutro ni transparente. Juan José Saer afirma:
«Narrar no consiste en copiar lo real, sino en inventarlo, en cons-
truir imdge-nes histéricamente verosimiles de ese material pri-
vado de signo que, gracias a su transformaciéon por medio de la
construccién narrativa, podra al fin, incorporado en una cohe-
rencia nueva, coloridamente, significar.... La escritura «impo-
ne una realidad y no a la inversa porque la realidad, al ser esen-
cialmente inestable, solo puede ser apresada a través de la
escritura».®

La narrativa tiene un acercamiento mas lateral, mas sutil, que
permite distintas miradas, dice Feinmann.” El arte, incluida la
literatura, es un lugar para aprender a pensar, ayuda a com-
prender las grandes encrucijadas de la sociedad. Segtin Chartier,
los historiadores, en la actualidad, saben que el conocimiento
que producen no es mas que una de las modalidades de la rela-
cién que las sociedades mantienen con el pasado. Afiade este
autor que las obras de ficcién, al menos algunas de ellas, y la

* Miguel Dalmaroni y Geraldine Rogers: Contratiempos de la memoria en la litera-
tura argentina, Universidad Nacional de la Plata, 2009.

® Ana Maria Zubieta (comp.): De Memoria, Eudeba, Buenos Aires, 2008.

¢ Juan José Saer: EI concepto de ficcion, Seix Barral, Buenos Aires, 1997.
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memoria histérica, sea colectiva o individual, también dan una
presencia al pasado a veces o a menudo, mas poderosa que la
que establecen los libros de historia.

Las relaciones entre intelectuales y el poder han sido siempre
conflictivas. La censura, el exilio y la eliminacién fisica han sido
resortes de gobiernos totalitarios. La dictadura quemé un mi-
l16n y medio de libros, implement6 la censura en un proyecto de
desaparicion sistematica de simbolos, imdgenes y tradiciones que
en ultima instancia, se corresponde, salvando el horror, con la
desaparicion sistematica de personas. La guerra era también una
guerra cultural.® Escritores desaparecidos como Haroldo Conti,’
Rodolfo Walsh y Héctor Oersterheld, entre muchos otros, son
el testimonio de la violencia de quienes creyeron que de este
modo silenciaban la palabra disidente. Rescatamos el perfil que
Edward Said™ disefia del intelectual, un exiliado, un outsider, el
que esta en desacuerdo con la sociedad en que vive y por consi-
guiente ocupa un lugar marginal respecto a los espacios de po-
der. Aquel que como decia Walter Benjamin intenta «cepillar la
historia a contrapelo».

Carlos Gamerro autor de Las islas (2007) y de EI secreto y las
voces ( 2002)," expreso sus ideas en la Feria de Frankfurt en
una mesa titulada: «Los hijos de la memoria».'> Alli sostuvo que
la literatura argentina sobre la dictadura pasé por cuatro etapas,
mas légicas que cronoldgicas. La primera producida durante la dicta-
dura emplea estrategias para eludir la censura: la elipsis, el despla-
zamiento, la alegoria mas o menos evidente. La segunda etapa
estuvo marcada por la produccién discursiva de los partici-
pantes directos: militantes y sobrevivientes de los campos de
concentracion. La forma privilegiada fue el testimonio y el Nunca
Mis se constituy6 en el texto fundamental del periodo.
Durante el tercer periodo empez6 a elaborarse la literatura de

7 Gianera Pablo: «Entrevista a Feinmann», La Nacion, 23 octubre 2005.

8 Invernizzi Hernan-Gociol Judith: Un golpe a los libros. Represion a la cultura
durante la ultima dictadura militar, EUDEBA, Buenos Aires, 2007.

° Ver mi trabajo sobre Haroldo Conti: Graciela Aletta de Sylvas: «Memoria y
Escritura. Para una lectura de Haroldo Conti», en revista A Contracorriente,
Universidad de North Carolina, E.U., 8(2), octubre 2010.

10 Edward Said: Representaciones del intelectual, Paidos, Barcelona, 1996.

" Carlos Gamerro: El secreto y las voces, Verticales de Bolsillo, Buenos Aires,
2008; Norma 2002; Las islas, Norma, Buenos Aires, 2007.

12 Carlos Gamerro: «Tierra de la memoria», p. 12, Buenos Aires, abril, 2010.
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lo que podriamos llamar «los testigos»: nifios o como mucho
adolescentes. En esta etapa regresa la mirada indirecta, los tes-
timonios sesgados y refrectados de la primera, la mirada indi-
recta, pero ahora no por necesidad practica o estratégica, sino
por eleccion estética. Aqui ubicamos a Martin Kohan que tenia
9 afios cuando se produjo el golpe militar del 24 de marzo de
1976. El escritor pone el énfasis en las actitudes de los que, como
un colimba o una preceptora de escuela, habitan rincones apar-
tados del aparato represor. Por tltimo el cuarto momento, la
literatura de aquellos que no tienen recuerdo personal alguno,
que saben porque escucharon las historias familiares, o leyeron
o investigaron lo sucedido, como Félix Bruzzone, hijo de des-
aparecidos, autor de Los Topos (2008).”> Gamerro agrega que la
memoria no es igual al registro del pasado sino una versiéon de
este, siempre cambiante, urdida en funcién de las necesidades
del presente, la mas acuciante de las cuales es la construcciéon
de la identidad."

Con respecto a otras expresiones, Patricia Rojas" afirma que
los jévenes tienen una mirada diferente sobre el pasado, porque
buscan hablar de la tragica herencia sin melancolia, recurrien-
do a las murgas, al teatro popular, al rock y a los escraches '
como micropoliticas de la resistencia y lo hacen con alegria.

Microcosmos de la dictadura

Martin Kohan (1967) se inscribe en las filas de los escritores na-
cidos alrededor de los afios setenta que conforman la Nueva
Narrativa Argentina. Ganador del Premio Herralde de Novela
2007 (Espafia) por su novela Ciencias Morales,"” es autor de una
produccién narrativa y ensayistica.

3 Un «topo» es un doble agente.

* Sobre Bruzzone consultar: Graciela Aletta de Sylvas, «La ficcion: espacio sim-
bolico de la ausencia en la novela argentina contemporanea», Amerika [En ligne],
212010, mis en ligne le 22 juin 2010. URL : http:/ /amerika.revues.org/1177

' Patricia Rojas: «Bailando sobre las cenizas», en Puentes, Buenos Aires, diciem-
bre, 2000.

16 Escrache: manifestacion de repudio que consiste en sefialar la casa de un
represor, anunciarlo ptublicamente y montar una representacion teatral, de
titeres o murga, en la vereda. Se la considera un instrumento de la memoria.
Oscar Conde en Diccionario etimoldgico del lunfardo, Taurus, Madrid, 2004 refiere
que su origen viene del italiano schiacchiare: romper, destrozar.

17 Kohan Martin: Ciencias Morales, Anagrama, Barcelona, 2007.
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Su novela transcurre en el célebre Colegio Nacional de Buenos
Aires, espacio sacralizado de la élite intelectual argentina de
la generacion de los ochenta, inmortalizado por Miguel Cané
en Juvenilia, con el que el texto de Kohan establece un contra-
punto dialégico. Esta novela constituye el relato de una expe-
riencia de juventud. Cané estudi6é en ese Colegio entre 1863 y
1868 y egresd en esa fecha con el titulo de bachiller. En 1884
escribe este libro de recuerdos, como especifica en la Introduc-
cion, «destinado solo a pasar bajo los ojos de mis amigos». Es-
critor-gentleman vinculado a la clase dirigente tradicional, es-
cribe para aquellos contemporaneos que compartian su vision
del mundo, formaban parte de su contexto social y eran actores
fundamentales de los acontecimientos politicos y culturales de
la época. Los lectores miembros de la élite valorizan estos re-
cuerdos, se identifican y reconocen en ellos. Narrado en prime-
ra persona, el texto posee la impronta memorialista del relato
autobiogréfico y los personajes que en él se mencionan, salvo
algtin circunstancial cambio de nombre, responden a una exis-
tencia real. Su estilo, a la manera de los escritos de los ochenta,
tienen la caracteristica de una charla amena e informal. Recor-
demos que la literatura para estos escritores, no era un meétier
sino una actividad complementaria de sus multiples desempe-
fios sociales y politicos.

Cané relata con humor las aventuras protagonizadas por los
estudiantes, las rebeliones, motines, conspiraciones y calavera-
das, todas contravenciones estimadas como el supremo placer,
que tenian lugar en el Colegio y con las que matizaban las horas
de estudio. En los claustros se materializa el enfrentamiento entre
provincianos y portefios, con la consiguiente valoraciéon positi-
va de superioridad de estos dltimos y de arribefios y abajefios,
es decir los que vivian en el piso alto o en el de abajo, en el mo-
mento en que el Colegio era un internado. De él estaban exclui-
das las mujeres porque no se pensaba en ellas como sujetos de
educacion ni como posibles integrantes de una clase dirigente.
La realidad politica tiene eco en las aulas en la contienda entre
crudos (portefos) y cocidos (provincianos) y en el interés del
protagonista por presenciar el debate en la Legislatura.

Ciencias Morales, que consta de 16 capitulos, establece una
relacion intertextual con la novela de Cané. En el primer
capitulo se hace referencia explicita al texto del siglo xix,
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subrayando la diferencia con la inclusién actual del sexo fe-
menino incorporado al alumnado. Subsisten las peleas entre
portefios y provincianos pero la divergencia principal estriba en
que Cané centra el foco de su atencién en los estudiantes mien-
tras que a Martin Kohan le interesan las autoridades. También
podemos destacar el espacio cerrado y casi hermético de los
claustros en los que impera una rigida disciplina. Nada mas dis-
tante del tono festivo y conmemorativo de las hazafas juveniles
de Cané. Si bien el escritor de los ochenta recurre a la autobio-
grafia y a la actitud memorialista en el transcurso de su escritu-
ra, Kohan reniega de un estilo nostalgioso y autoficcional. Con-
curri6 al Colegio entre 1980 y 1985, pero su experiencia personal
estd desplazada. Todos los personajes de la novela son ficcio-
nales, salvo el profesor Vivot, sin embargo mantiene los nom-
bres reales de sus compafieros de estudio pero los despoja de
cualquier vida propia. Evita una transposicién directa de su paso
por la institucién, pero si rescata cierta atmdsfera.

«Lo autobiografico opera y no opera en la novela. Hay una
serie de materiales y de lugares, hay una atmoésfera de la novela
que conozco y que vivi; pero yo mismo me aparté de la historia.
Suprimi todo lo que podia estar directamente vinculado conmi-
g0 0 mi experiencia personal. Me interes6 inventarles una sub-
jetividad a otros: las autoridades del Colegio, que parecian ser
sujetos planos».'®

Con esta elecciéon Kohan no solo se distancia de Cané sino
que se diferencia de una corriente de la literatura argentina ac-
tual que prestigia la autoficcion, con especial referencia a Da-
niel Guebel, Juan Forn, Alan Pauls y Sergio Chejfec. Por todas
las razones mencionadas anteriormente, Ciencias Morales se con-
vierte en la parodia de una tradicién, en un contrapunto del
texto de los ochenta y se erige en una anti-Juvenilia.

Kohan elige el nombre de Ciencias Morales porque es uno de
los nombres que el Colegio tuvo alla por 1823 durante el gobier-
no de Martin Rodriguez, dependiente de la Universidad de Bue-
nos Aires creada dos afios antes. Recién en 1863 se cre6 el Cole-
gio Nacional de Buenos Aires, nombre con el que se lo conoce
actualmente, por decreto del presidente Bartolomé Mitre. No es
casual el titulo de la novela. La intencién irénica apunta a una

¥ Diego Sasturain: «Martin Kohan: Ganar un premio tiene una parte de orgullo,
pero trato de sosegarla», Clarin, 24 de diciembre de 2007.
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rigida moral como «paranoia de control», al decir del mismo
escritor,”” que engendra una perversion emanada del mismo
sentido estricto del deber. La norma produce la transgresion.
Este sera el eje transversal que articula la novela, alrededor del
cual se van hilvanando los escasos acontecimientos que suce-
den en este texto.

Narrada en una tercera persona a veces focalizada en la pre-
ceptora Maria Teresa y muy cercana a ella, otras se distancia y
sabe més que ella misma. Se trata de una joven de veinte afios
puritana y timida, que entra a trabajar como preceptora en el
Colegio a las 6rdenes del Sr Biasutto, jefe de preceptores, y es
ella quien debe hacer cumplir las medidas disciplinarias en la
divisién tercera décima. Medidas que pasan por el corte de
pelo, el color de las medias y las formaciones silenciosas po-
niendo distancias y evitando el roce con el cuerpo de los com-
pafieros, sobre todos si se trata de compafieros de distinto sexo.

La novela esta ambientada en 1982, afio del principio y fin de
la guerra de las Malvinas y el ocaso de la dictadura militar. Pero
estos acontecimientos claves de la historia argentina no entran
en el texto desde las convenciones de la representacion realista
sino desde la connotacion constante en los claustros del Cole-
gio, sin que por esta razén dejen de tener una orientacién poli-
tica. El mundo de la represiéon no cumple una funcién testimo-
nial sino que adquiere en la ficcién el valor de lo no dicho pero
siempre presente. Dedujimos que el Sr Biasutto es un represen-
tante de los militares, nombrado en 1975, y es admirado por
haber confeccionado ciertas listas sobre las cuales no hay nin-
guna precision pero las imaginamos. El Colegio esta militariza-
do y totalmente ajeno a lo que sucede afuera: «Una luz de dia
nublado flota siempre en los claustros del colegio; nada cambia
que afuera brille el sol o no brille el sol» (p. 18).

«Fuera de ese conteo minucioso del paso del tiempo, que el
colegio recoge a una cuadra de distancia, las jornadas de clase
transcurren como si el edificio del colegio no estuviese en pleno
centro de la ciudad de Buenos Aires, sino en medio de un de-
sierto. Nada de lo que pueda sonar afuera alcanza a resonar
adentro» (p. 53).

¥ Analia Hounie: «El ojo que vigila siempre es obsceno», Diario Perfil, Buenos
Aires, 17 de mayo de 2008.
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La vida del pais y de la ciudad es ajena a la vida del Colegio,
a pesar de estar situado en la Manzana de las Luces.? Cuando
tiene lugar el suceso que dedujimos es la movilizacion del 30 de
marzo de 1982, cuando se llev6 a cabo la protesta organizada
del movimiento obrero contra la dictadura militar de Leopoldo
Fortunato Galtieri, bajo la consigna «Paz, Pan y Trabajo» segui-
da de brutal represién, aparece expresada a nivel del texto, no
como acontecimiento, sino como cierto desorden en la Plaza de
Mayo, sitio que los alumnos deben evitar porque es peligroso.
Pero sobre todo se subraya la ignorancia y el miedo. «Lo que se
espera es que nadie pregunte. Y nadie pregunta». (p. 32) Ni
siquiera la preceptora sabe con precisiéon lo que esta pasando,
tal es su actitud de negacion con respecto a los sucesos politicos.

Otra oportunidad de aislar al alumno de la vida real tiene
lugar en ocasion del desfile que debian protagonizar para el 25
de mayo. Durante su transcurso rige la prohibicién absoluta de
tener algtin contacto con la prensa extranjera y menos aun con-
testar a sus preguntas, ya que podian tergiversar sus respues-
tas: «...con la artera intencion de deslucir la imagen argentina
ante los ojos del mundo». (p. 96)

El jefe de preceptores se explaya sobre la subversiéon usando
una comparacién recurrente en la época: la del organismo so-
cial como un cuerpo enfermo: «...la subversion, le explica, a ella
que es novata, es como un cancer que primero toma un érgano,
supongamos la juventud y la infecta de violencia y de ideas ex-
trafias; pero luego ese cancer hace ademds sus ramificaciones,
que se llaman metéstasis, y a esas ramificaciones, que parecen
menos graves, hay que combatirlas de todas maneras, porque
en ellas el germen del cédncer late todavia, y un cancer no se
acaba hasta tanto se lo extirpa por completo». (p. 48)

La guerra de las Malvinas se manifiesta solo a través de pe-
quefias metonimias: las postales sin firma que Francisco, el her-
mano de Maria Teresa, envia desde distintos lugares de recluta-

»La Manzana de las Luces es una manzana histérica de la Ciudad Auténoma de
Buenos Aires, que se encuentra rodeada por las calles Bolivar, Moreno, Alsina,
Avenida Julio A. Roca (Diagonal Sur) y Pert (esta tltima continuacion de la
peatonal calle Florida). En ella estan ubicados el Colegio Nacional de Buenos
Aires, la Iglesia de San Ignacio, el antiguo edificio de la Universidad de Buenos
Aires y otros edificios histéricos. Ha sido bautizada de esa forma por el periédi-
co El Argos el 1 de septiembre de 1821, debido a las instituciones intelectuales
que alli se encontraban instaladas.
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miento, cada vez maés al sur. Solo aparece como pura significa-
cion, no como acontecimiento. Esta alusion sesgada de los suce-
sos ocurridos en el afio 82 en el pais, diferencia esta novela del
escritor argentino de una novela histérica, en la que los hechos
histéricos, aunque entremezclados con la ficcién, aparecen como
producto de una investigacién previa. Aqui al decir del mismo
autor: «...la realidad esta asordinada, nunca dicha pero al mis-
mo tiempo perceptible».”!

Solo en el dltimo capitulo titulado «Juvenilia», la novela reali-
za un viraje hacia la pura denotaciéon. Los acontecimientos ad-
quieren su funcion referencial y contextualizan la capitulaciéon
del Ejército Argentino en el 14 de junio de 1982. Después de tres
dias de asueto, se produce la completa renovacién de las autori-
dades del Colegio, y tiene lugar adentro como afuera, lo que se
conoce como la transicién. Francisco vuelve de Comodoro Riva-
davia, de una guerra en cuyo escenario no ha estado nunca,
por lo tanto no tiene nada que contar.

La pretensién de vigilancia minuciosa se concreta en la situa-
cién central del sefior prefecto que consigue que ni una tiza caiga al
suelo sin que eso obre al instante en su conocimiento y se traduce en
un panoptismo riguroso. Michel Foucault afirma en Vigilar y
Castigar,* refiriéndose a Bentham: «El Panoptismo es una
maquina de disociar la pareja ver-ser visto: en el anillo periféri-
co, se es totalmente visto, sin ver jamés; en la torre central, se ve
todo, sin ser jamas visto».

En esta actitud insiste el texto de Kohan: ver sin ser vistos,
controlar desde la invisibilidad. La disciplina, interpreta el fil6-
sofo francés con cuyo pensamiento esta novela se relaciona, es
un tipo de poder, una fisica 0 una anatomia del poder, una tecno-
logia que coloca a cada actor, en este caso a cada alumno, en
una situacién de perfecta individualizacion. Siguiendo esta orien-
tacion la joven preceptora planea un proyecto de vigilancia que
le valdria méritos ante la autoridad si arrojara resultados posi-
tivos. Se trata de identificar a los alumnos que violan la norma
que les prohibe fumar en el Colegio. Para tal fin se introduce en
el bafio de los varones, se esconde dentro de uno de los recintos
desde donde puede oler, oir y eventualmente observar a los alumnos

2 Analia Hounie: ob., cit.

2 Michel Foucault: Vigilar y castigar, nacimiento de la prision, Siglo xxi1, Argentina,
1989.
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cuando orinan con «sus cosas de adelante», eufemismo en ar-
monia con su imagen en el espejo: afieja, pero no vieja, una
mujer de otra época. El bafio la traslada a una dimensién de
irrealidad: «...a un mundo con otras leyes, sin gravedad o sin
infancia por ejemplo, 0 a un mundo de otro tiempo, donde las
cosas son las mismas pero tienen otra significacién». (p. 79)

A partir de su introduccién en el cubiculo se opera en esta
mujer una paulatina transformacién. Empieza a sentir un ex-
trafio placer, una dicha inexplicable que la embarga. Se siente
como en un refugio, protegida. Un cosquilleo la invade cuando
se saca la ropa interior, experimenta su desnudez y comienza a
orinar, y méds aun cuando, en un evidente desplazamiento del
acto sexual, esa necesidad tiene lugar simultdineamente con la
del alumno y terminan juntos, siempre protegida por el anoni-
mato. Maria Teresa encuentra en el espacio interior del bafio de
varones la expresiéon de una inconfesada sexualidad y una val-
vula de escape a la rigidez de la disciplina. Su actitud es una
adhesion a la vida negada en el Colegio y en la cotidianeidad de
su existencia diaria. Este espacio de libertad es quebrantado por
la irrupcién en ese recinto del Sefior Biasutto, quien en su afan
de controlar, la sorprende encerrada en el bafo. Este héroe, con-
siderado por su modestia como el San Martin del Colegio, la
viola manualmente en dos oportunidades. Represor reprimido,
impotente, protagonista de la abyeccién, no logra satisfaccion
de su acto perverso, su rostro trasunta un extrafio padecimien-
to. Gime, lloriquea, tiene la boca torcida y ensalivada, el rostro
cruzado de muecas dolientes.

«... se ve muy aturdido y notoriamente desmejorado, en el

sentido en que se dice que un convaleciente desmejora...... En
silencio, encorvado, se apresta a salir del cubiculo». (pp. 200-
201)

Sustentamos los planteos expuestos por Julia Kristeva en Pode-
res de la Perversion® y partiendo de ellos podemos sostener que
lo que convierte en abyecto este acto de violacion, es lo que per-
turba una identidad, los lugares, las reglas. Se produce la com-
plicidad, lo ambiguo, lo mixto. Sefiala la fragilidad de la ley, se
caracteriza por ser inmoral, tenebroso, amigo de rodeos y tur-
bio. Es perverso porque desvia y corrompe la ley y la moral en

Z Julia Kristeva: Poderes de la perversion, Catalogos, Buenos Aires, 1988.

[94]



nombre de las cuales é] mismo imponia la disciplina. Su rostro
mas conocido es la corrupciéon y la ambigiiedad.

La preceptora a pesar del dolor y de la humillacién, rescata
que no ha perdido la doncellez, pero en su condicién de subal-
terna, victima docil, se inclina ante el poder y no se le ocurre
gritar ni tampoco quejarse. Sin embargo no puede dormir y la
aquejan pesadillas. Finalmente sobreviene la rendicion de
Malvinas y el periodo de transicion y todas las autoridades del
Colegio quedan cesantes.

Ciencias Morales, erige el Colegio Nacional en un microcosmos
en el que repercuten los sucesos del mundo exterior, aunque se
trate de ignorarlos. Como se afirma en el relato «la historia de la
Patria y la historia del colegio son una y la misma cosa» (p. 39).
Una narracién sobre la disciplina y el sentido del deber enten-
didos desde un particular punto de vista. Escrita en un estilo
moroso, casi saeriano, reiterativo, se detiene con fruicién en el
lenguaje y las situaciones. Portadora de un ideologema que
vehiculiza el narrador, se encarna en la figura del violador re-
presentante de la dictadura y principal actor de la perversion.
También es una novela sobre la memoria, que si bien no funcio-
na al estilo realista y referencial, apela al simbolismo y a la ale-
goria para representar una etapa de la historia del pais.

Ya con anterioridad Kohan habia abordado el tema de la dic-
tadura militar. En Dos veces Junio* (2002) también se plantea el
tema de la ambigiiedad: el médico militar sostiene un discurso
moral pero comete la peor de las atrocidades: avala la tortura y
el robo de bebés. La novela, como en la que estamos comentan-
do, no proporciona directamente una teoria sobre la dictadura,
sino a través de uno de sus representantes. El relato se inaugu-
ra con una pregunta: «;A partir de qué edad se puede empe-
sar(sic) a torturar a un nifio?», pregunta que un médico de un
campo de concentracion de Quilmes le hace al Dr. Mesiano. El
narrador en primera persona, un conscripto, lector de la inte-
rrogaciéon, no parece reaccionar ante el horror que suscita sino
por la falta de ortografia de quien ha escrito <s> en lugar de
<z>. La pregunta estd registrada en los juicios a las juntas mili-
tares cuando una detenida en un centro clandestino escucha

2 Martin Kohan: Dos veces Junio, De Bolsillo, Buenos Aires, 2008.
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que alguien hace esta consulta.” Esta frase inicial que queda en
el registro de lo técnico, despojada de toda connotacién moral,
se mantiene durante toda la novela, en la que la eficacia y el
deber tienen un peso decisivo. Transcurre junio de 1978, el
Mundial de Fuatbol, dia en que la Argentina pierde el partido
con Italia en la cancha de River. El conscripto es chofer del Dr.
Mesiano, médico del centro de detencién y mantiene con él una
relacion paterno-filial. El médico en vez de torturar al bebé se lo
roba para entregérselo a su hermana. Cuatro afios después, el
protagonista, ahora estudiante de medicina, lo visita y se en-
cuentra con el chico, a quien hasta el nombre le han sustraido.
Este episodio tampoco suscita una reaccién en el personaje, quien
lo registra con un tono distante, impersonal, neutro y sin
involucrarse subjetivamente. Kohan narra desde su perso-
naje literalmente la mera facticidad, con una «organizacién
férrea de la sintaxis», dice Gramuglio,® con fuerte anclaje en la
referencia-lidad. Todo lo cuantifica y mide de manera obsesiva.
Este intento por reducir la realidad a esquemas se quiebra cuan-
do recorre de noche los alrededores del estadio de fatbol y todo
se convierte en extrafio y siniestro y cuando irrumpe la voz
divergente en estilo indirecto de la mujer presa y torturada, que
desplaza la perspectiva hacia la victima. La complicidad del
narrador, que no tiene poder de decisién en el aparato represor,
lo convierte en aliado de los victimarios y lo integra en esa zona
gris de la complicidad social. La actitud de neutralidad del
conscripto, aleja la novela definitivamente del testimonio, a lo
que se suma una simple cuestion cronolégica que hace imposi-
ble la relacién entre testimonio y vida.

Kohan se inspir6 en un texto de Hanna Arendt: Eichmann en
Jerusalem y en una novela de Luis Gusman: Villa (1995).% Los
dos junios que evoca la novela se refieren al Mundial y también al de
1982, fecha histérica en la guerra de las Malvinas. Ambas novelas
plantean desde un verosimil realista, desde la amoralidad de sus per-
sonajes, una interpretacién sin moralejas. Museo de la Revolucion®

#Segunda Poesia: Martin Kohan: Dos veces junio, www.segundapoesia.com.ar/
2004/06/martin-kohan-dos-veces-junio.

% Maria Teresa Gramuglio: «Politicas del decir y formas de la ficcién», en Punto
de vista, N° 74, Buenos Aires, 2002.

% Luis Gusman: Villa, Edhasa, Buenos Aires, 2006; escrito en 1995.

2 Martin Kohan: Museo de la Revolucion, Mondadori, Buenos Aires, 2006.
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(2006) transcurre entre los afios setenta y noventa y se constru-
ye alrededor de un militante revolucionario que debe cumplir
una mision clandestina. Simultdneamente escribe un ensayo
sobre la revolucion y el tiempo y un supuesto diario intimo. Veinte
afios después de su desaparicion, el narrador oscila entre resca-
tar su reflexién tedrica o la historia de su vida. Estas novelas,
junto con Ciencias Morales, nos conducen a reflexionar sobre como
un escritor joven, que no ha vivido en la época del proceso, se
imagina los afios setenta desde el ejercicio de una escritura que
ficcionaliza la memoria.
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