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Una metáfora del país:
Ciencias Morales de
Martín Kohan

Graciela Aletta
de Sylvas

«Los relatos del mal pueden producir el bien. Es por esto
que los muertos demandan a los vivos. Hay que recor-
dar todo y contarlo. No solamente para combatir los cam-
pos sino también para que nuestra vida, al dejar de sí
una huella, conserve su sentido».

TODOROV

                          n estos últimos años asistimos en la Argen-
tina a la revisión de un pasado oprobioso, al juzgamiento de los
culpables de torturas, desapariciones, robos de niños, un terro-
rismo de estado que podemos comparar con el del genocidio
nazi. Nos remitimos al campo de la memoria que si bien se abor-
da desde un punto de vista  multidisciplinario,  se construye
políticamente. El proceso de construcción de la memoria se rela-
ciona con la identidad individual y colectiva, con la recuperación
de un pasado histórico y con la defensa de los  Derechos Huma-
nos.

Sobre la memoria

La memoria es una selección. Algunos sucesos son prestigiados,
otros olvidados. Sin embargo, Todorov en Los abusos de la
memoria,1 afirma que la memoria no se opone al olvido. El
conflicto se produce entre conservación y supresión, una inte-
gración de ambos.  Son dos caras del mismo fenómeno. Ricoeur2

1 Torodov  Tzvetan: Los abusos de la memoria, Paidós, Barcelona, 2000.
2 Paul Ricoeur: La Memoria, la Historia, el Olvido, Fondo de Cultura Económica,
Buenos Aires, 2004.
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nos habla de una manipulación ideológica de la memoria que
muchas veces impone la historia oficial. Recurre al psicoanálisis
para apoyar su postura acerca de lo inolvidable, ya que Freud
sostiene como una de las convicciones más fuertes, que el pasa-
do experimentado es indestructible.

Existen verdaderas guerras  por la apropiación de la  memo-
ria que se convierten en espacio de disputa. La memoria tiene
sus aristas peligrosas. Volviendo a Todorov,  señala  cómo ésta
puede ser utilizada por diferentes grupos para sus propios inte-
reses.  Lo que el semiótico rechaza es el uso «literal» de la me-
moria, de tal manera que las víctimas y los crímenes sean consi-
derados únicos e irrepetibles. En cambio propone una memoria
«ejemplar», modelo de situaciones nuevas: recordar para no
repetir, aprender de las lecciones del pasado para que sean efec-
tivas en el presente.

Por eso, como ya había dicho Maurice Halbwachs,3 el primer
teórico de la sociología de la memoria,  esta última es siempre
anacrónica, un revelador del presente. Cada persona  tiene sus
propios recuerdos que no pueden ser transferidos a otros. Paul
Ricoeur se refiere a «la memoria como presente del pasado» y
señala la posibilidad de activar ese pasado en el presente de
cada ser humano, lo que define la identidad personal y la conti-
nuidad del sí mismo en el tiempo. Los recuerdos individuales no
se producen de  manera personal, sino que se ubican, volviendo
a Halbwachs, dentro de un marco o cuadro social que les da
sentido. Toda memoria, aun la más personal y privada, es
constitutivamente social y por lo tanto plural. La interrogación
sobre el pasado es siempre activa, construida en diálogo e interac-
ción. Este pasado ha dejado de ser algo inmutable  sujeto a la
apropiación literal de la vida individual, para comprenderse
como el resultado de la dinámica política y cultural.

Escribir la memoria

En las sociedades del Cono Sur se asiste desde el retorno de la
democracia, a verdaderas batallas de memoria por la apropia-
ción simbólica del pasado. La tematización de la memoria reco-
rre múltiples caminos que en el campo del arte y de la literatura
se aproximan o distancian de la mera representación. Expresiones que

3 Maurice Halbwachs: Les cadres sociaux de la memoire, Albin Michel, 1994.
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dan cuenta de la ilusión referencial, de la imposibilidad de la
presencia plena de la historia, del documento, en fin de la «ver-
dad» y que se erigen como versiones subjetivas, productos de
diferentes modos de ver. Son las producciones discursivas las
que van a dar cuenta de las distintas experiencias históricas re-
lacionadas con la memoria constituyendo lo que Dalmaroni y
Rogers4 denominan «textos de la memoria». Puntualizan que la
misma memoria es un texto: un tejido diverso y proliferante de
«conceptos y palabras además de historias, predisposiciones,
imágenes e impulsos» caracterizados por su inestabilidad y con-
tinuo hacerse.

La memoria de los años de dictadura militar ocupa un lugar
persistente en la Argentina en el campo de la ficción. Hay una
enorme producción que indica que no todo está dicho, que estos
retornos al pasado funcionan como espacios de decibilidad, se-
gún Ana María Zubieta, que deben ser colmados.5 Existe un
gran corpus de relatos que se refieren a la dictadura, la desapa-
rición y robo de niños en los que la imaginación selecciona, or-
ganiza y elabora datos para interpretar el pasado de un modo
que nunca es neutro ni transparente. Juan José Saer afirma:
«Narrar no consiste en copiar lo real, sino en inventarlo, en cons-
truir imáge-nes históricamente verosímiles de ese material pri-
vado de signo que, gracias a su transformación por medio de la
construcción narrativa, podrá al fin, incorporado en una cohe-
rencia nueva, coloridamente, significar.… La escritura «impo-
ne una realidad y no a la inversa porque la realidad, al ser esen-
cialmente inestable, solo puede ser apresada a través de la
escritura».6

La narrativa tiene un acercamiento más lateral, más sutil, que
permite distintas miradas, dice Feinmann.7 El arte, incluida la
literatura, es un lugar para aprender a pensar, ayuda a com-
prender las grandes encrucijadas de la sociedad. Según Chartier,
los historiadores, en la actualidad, saben que el conocimiento
que producen no es más que una de las modalidades de la rela-
ción que las sociedades mantienen con el pasado. Añade este
autor que las obras de ficción, al menos algunas de ellas, y la

4 Miguel Dalmaroni y Geraldine Rogers: Contratiempos de la memoria en la litera-
tura argentina, Universidad Nacional de la Plata, 2009.
5 Ana María Zubieta (comp.): De Memoria, Eudeba, Buenos Aires, 2008.
6 Juan José Saer: El concepto de ficción, Seix Barral, Buenos Aires, 1997.
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memoria histórica, sea colectiva o individual, también dan una
presencia al pasado a veces o a menudo, más poderosa que la
que establecen los libros de historia.

Las relaciones entre intelectuales y el poder han sido siempre
conflictivas. La censura, el exilio y la eliminación física han sido
resortes de gobiernos totalitarios. La dictadura quemó un mi-
llón y medio de libros, implementó la censura en un proyecto de
desaparición sistemática de símbolos, imágenes y tradiciones que
en última instancia, se corresponde, salvando el horror, con la
desaparición sistemática de personas. La guerra era también una
guerra cultural.8 Escritores desaparecidos como Haroldo Conti,9

Rodolfo Walsh y Héctor Oersterheld, entre  muchos otros, son
el testimonio de la violencia de quienes creyeron que de este
modo silenciaban la palabra disidente. Rescatamos el perfil que
Edward Said10 diseña del intelectual, un exiliado, un outsider, el
que está en desacuerdo con la sociedad en que vive y por consi-
guiente ocupa un lugar marginal respecto a los espacios de po-
der. Aquel que como decía Walter Benjamín intenta «cepillar la
historia a contrapelo».

Carlos Gamerro autor de Las islas (2007) y de El secreto y las
voces ( 2002),11 expresó sus ideas en la Feria de Frankfurt  en
una mesa titulada: «Los hijos de la memoria».12 Allí sostuvo  que
la literatura argentina sobre la dictadura pasó por cuatro etapas,
más lógicas que cronológicas. La primera producida durante la dicta-
dura emplea estrategias para eludir la censura: la elipsis, el despla-
zamiento, la alegoría más o menos evidente. La segunda etapa
estuvo marcada por la producción discursiva de los partici-
pantes directos: militantes y sobrevivientes de los campos de
concentración. La forma privilegiada fue el testimonio y el Nunca
Más se constituyó en el texto fundamental del período.
Durante el tercer período empezó a elaborarse la literatura de

7 Gianera Pablo: «Entrevista a  Feinmann», La Nación, 23 octubre 2005.
8 Invernizzi Hernán-Gociol Judith: Un golpe a los libros. Represión a la cultura
durante la última dictadura militar, EUDEBA, Buenos Aires, 2007.
9 Ver mi trabajo sobre Haroldo Conti: Graciela Aletta de Sylvas:  «Memoria y
Escritura. Para una lectura de Haroldo Conti», en revista A Contracorriente,
Universidad de North Carolina, E.U., 8(2), octubre 2010.
10 Edward Said: Representaciones del intelectual, Paidós, Barcelona, 1996.
11 Carlos Gamerro: El secreto y las voces, Verticales de Bolsillo, Buenos Aires,
2008; Norma 2002;  Las islas, Norma, Buenos Aires, 2007.
12 Carlos Gamerro: «Tierra de la memoria», p. 12, Buenos Aires, abril, 2010.
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lo que podríamos llamar «los testigos»: niños o como mucho
adolescentes. En esta etapa regresa la mirada indirecta, los tes-
timonios sesgados y refrectados de la primera, la mirada indi-
recta, pero ahora no por necesidad práctica o estratégica, sino
por elección estética. Aquí ubicamos a Martín Kohan que tenía
9 años cuando se produjo el golpe militar del 24 de marzo de
1976. El escritor pone el énfasis en las actitudes de los que, como
un colimba o una preceptora de escuela, habitan rincones apar-
tados del aparato represor. Por último el cuarto momento, la
literatura de aquellos que no tienen recuerdo personal alguno,
que saben porque escucharon las historias familiares, o leyeron
o investigaron lo sucedido, como Félix Bruzzone, hijo de des-
aparecidos, autor de Los Topos (2008).13 Gamerro agrega que la
memoria no es igual al registro del pasado sino una versión de
este, siempre cambiante, urdida en función de las necesidades
del presente, la más acuciante de las cuales es la construcción
de la identidad.14

Con respecto a otras expresiones, Patricia Rojas15 afirma que
los jóvenes tienen una mirada diferente sobre el pasado, porque
buscan hablar de la trágica herencia sin melancolía, recurrien-
do a las murgas, al teatro popular, al rock y a los escraches 16

como micropolíticas de la resistencia y lo hacen con alegría.

Microcosmos de la dictadura

Martín Kohan (1967) se inscribe en las filas de los escritores na-
cidos alrededor de los años setenta que conforman la Nueva
Narrativa Argentina. Ganador del Premio Herralde de Novela
2007 (España) por su novela Ciencias Morales,17 es autor de una
producción narrativa y ensayística.

13 Un «topo» es un doble agente.
14 Sobre Bruzzone consultar: Graciela Aletta de Sylvas, «La ficción: espacio sim-
bólico de la ausencia en la novela argentina contemporánea», Amerika [En ligne],
2|2010, mis en ligne le 22 juin 2010. URL : http://amerika.revues.org/1177
15 Patricia Rojas: «Bailando sobre las cenizas», en Puentes, Buenos Aires, diciem-
bre, 2000.
16  Escrache: manifestación de repudio que consiste en señalar la casa de un
represor, anunciarlo públicamente y montar una representación teatral, de
títeres o murga, en la vereda. Se la considera un instrumento de la memoria.
Oscar Conde en Diccionario etimológico del lunfardo, Taurus, Madrid, 2004 refiere
que su origen viene del italiano schiacchiare: romper, destrozar.
17 Kohan Martín: Ciencias Morales, Anagrama, Barcelona, 2007.
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Su novela transcurre en el célebre Colegio Nacional de Buenos
Aires, espacio sacralizado de la élite intelectual argentina de
la generación de los ochenta, inmortalizado por Miguel Cané
en Juvenilia, con el que el texto de Kohan establece un contra-
punto dialógico. Esta novela constituye el relato de una expe-
riencia de juventud.  Cané estudió en ese Colegio entre 1863 y
1868 y egresó en esa fecha con el título de bachiller. En 1884
escribe este libro de recuerdos, como especifica en la Introduc-
ción, «destinado solo a pasar bajo los ojos de mis amigos». Es-
critor-gentleman vinculado a la clase dirigente tradicional, es-
cribe para aquellos contemporáneos que compartían su visión
del mundo, formaban parte de su contexto social y eran actores
fundamentales de los acontecimientos políticos y culturales de
la época. Los lectores miembros de la élite valorizan estos re-
cuerdos, se identifican y reconocen en ellos. Narrado en prime-
ra persona, el texto posee la impronta memorialista del relato
autobiográfico y los personajes que en él se mencionan, salvo
algún circunstancial cambio de nombre, responden a una exis-
tencia real. Su estilo, a la manera de los escritos de los ochenta,
tienen la característica de una charla amena e informal. Recor-
demos que la literatura para estos escritores, no era un métier
sino una actividad complementaria de sus múltiples desempe-
ños sociales y políticos.

Cané relata con humor las aventuras protagonizadas por los
estudiantes, las rebeliones, motines, conspiraciones y calavera-
das, todas contravenciones estimadas como el supremo placer,
que tenían lugar en el Colegio y con las que matizaban las horas
de estudio. En los claustros se materializa el enfrentamiento entre
provincianos y porteños, con la consiguiente  valoración  positi-
va de superioridad de estos últimos y de arribeños y abajeños,
es decir los que vivían en el piso alto o en  el de abajo, en el mo-
mento en que el Colegio era un internado. De él estaban exclui-
das las mujeres porque no se pensaba en ellas como sujetos de
educación ni como posibles integrantes de una clase dirigente.
La realidad política tiene eco en las aulas en la contienda entre
crudos (porteños) y cocidos (provincianos) y en el interés del
protagonista por presenciar el debate en la Legislatura.

Ciencias Morales, que consta de 16 capítulos, establece una
relación intertextual con la novela de Cané. En el primer
capítulo se hace referencia explícita al texto del siglo XIX,
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subrayando la diferencia con la inclusión actual del sexo fe-
menino incorporado al alumnado. Subsisten las peleas entre
porteños y provincianos pero la divergencia principal estriba en
que Cané centra el foco de su atención en los estudiantes mien-
tras que a Martín Kohan le interesan las autoridades. También
podemos destacar el espacio cerrado y casi hermético de los
claustros en los que impera una rígida disciplina. Nada más dis-
tante del tono festivo y conmemorativo de las hazañas juveniles
de Cané.  Si bien el escritor de los ochenta recurre a la autobio-
grafía y a la actitud memorialista en el transcurso de su escritu-
ra, Kohan reniega de un estilo nostalgioso y autoficcional. Con-
currió al Colegio entre 1980 y 1985, pero su experiencia personal
está desplazada. Todos los personajes de la novela son ficcio-
nales, salvo el profesor Vivot, sin embargo mantiene los nom-
bres reales de sus compañeros de estudio pero los despoja de
cualquier vida propia. Evita una transposición directa de su paso
por la institución, pero sí rescata cierta atmósfera.

«Lo autobiográfico opera y no opera en la novela. Hay una
serie de materiales y de lugares, hay una atmósfera de la novela
que conozco y que viví; pero yo mismo me aparté de la historia.
Suprimí todo lo que podía estar directamente vinculado conmi-
go o mi experiencia personal. Me interesó inventarles una sub-
jetividad a otros: las autoridades del Colegio, que parecían ser
sujetos planos».18

Con esta elección Kohan no solo se distancia de Cané sino
que se diferencia de una corriente de la literatura argentina ac-
tual que prestigia la autoficción, con especial referencia a Da-
niel Guebel, Juan Forn, Alan Pauls y Sergio Chejfec. Por todas
las razones mencionadas anteriormente, Ciencias Morales se con-
vierte en la parodia de una tradición, en un contrapunto del
texto de los ochenta y se erige en una anti-Juvenilia.

Kohan elige el nombre de Ciencias Morales porque es uno de
los nombres que el Colegio tuvo allá por 1823 durante el gobier-
no de Martín Rodríguez, dependiente de la Universidad de Bue-
nos Aires creada dos años antes. Recién en 1863 se creó el Cole-
gio Nacional de Buenos Aires, nombre con el que se lo conoce
actualmente, por decreto del presidente Bartolomé Mitre. No es
casual el título de la novela. La intención irónica apunta  a una
18 Diego Sasturain: «Martin Kohan: Ganar un premio tiene una parte de orgullo,
pero trato de sosegarla», Clarín, 24 de diciembre de 2007.
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rígida moral como «paranoia de control», al decir del mismo
escritor,19 que engendra una perversión emanada del mismo
sentido estricto del deber. La norma produce la transgresión.
Este será el eje transversal que articula la novela, alrededor del
cual se van hilvanando los escasos acontecimientos que suce-
den en este texto.

Narrada en una tercera persona a veces focalizada en la pre-
ceptora María Teresa y muy cercana a ella, otras se distancia y
sabe más que ella misma. Se trata de una joven de veinte años
puritana y tímida, que entra a trabajar como preceptora en el
Colegio a las órdenes del Sr Biasutto, jefe de preceptores, y es
ella quien debe hacer cumplir las medidas disciplinarias  en la
división tercera décima. Medidas que pasan por el corte de
pelo, el color de las medias y las formaciones silenciosas po-
niendo distancias y evitando el roce con el cuerpo de los com-
pañeros, sobre todos si se trata de compañeros de distinto sexo.

La novela está ambientada en 1982, año del principio y fin de
la guerra de las Malvinas y el ocaso de la dictadura militar. Pero
estos acontecimientos claves de la historia argentina no entran
en el texto desde las convenciones de la representación realista
sino desde la connotación constante en los claustros del Cole-
gio, sin que por esta razón dejen de tener una orientación polí-
tica. El mundo de la represión no cumple una función testimo-
nial sino que adquiere en la ficción el valor de lo no dicho pero
siempre presente. Dedujimos que el Sr Biasutto es un represen-
tante de los militares, nombrado en 1975, y es admirado por
haber confeccionado ciertas listas sobre las cuales no hay nin-
guna precisión pero las imaginamos. El Colegio está militariza-
do y totalmente ajeno a lo que sucede afuera: «Una luz de día
nublado flota siempre en los claustros del colegio; nada cambia
que afuera brille el sol o no brille el sol» (p. 18).

«Fuera de ese conteo minucioso del paso del tiempo, que el
colegio recoge a una cuadra de distancia, las jornadas de clase
transcurren como si el edificio del colegio no estuviese en pleno
centro de la ciudad de Buenos Aires, sino en medio de un de-
sierto. Nada de lo que pueda sonar afuera alcanza a resonar
adentro» (p. 53).

19 Analía Hounie: «El ojo que vigila siempre es obsceno», Diario Perfil, Buenos
Aires, 17 de mayo de 2008.
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La vida del país y de la ciudad es ajena a la vida del Colegio,
a pesar de estar situado en la Manzana de las Luces.20 Cuando
tiene lugar el suceso que dedujimos es la movilización del 30 de
marzo de 1982, cuando se llevó a cabo la protesta organizada
del movimiento obrero contra la dictadura militar de Leopoldo
Fortunato Galtieri, bajo la consigna «Paz, Pan y Trabajo» segui-
da de brutal represión, aparece expresada a nivel del texto, no
como acontecimiento, sino como cierto desorden en la Plaza de
Mayo, sitio que los alumnos deben evitar porque es peligroso.
Pero sobre todo se subraya la ignorancia y el miedo. «Lo que se
espera es que nadie pregunte. Y nadie pregunta». (p. 32) Ni
siquiera la preceptora sabe con precisión lo que está pasando,
tal es su actitud de negación con respecto a los sucesos políticos.

Otra oportunidad de aislar al alumno de la vida real tiene
lugar  en ocasión del desfile que debían protagonizar para el 25
de mayo. Durante su transcurso rige la prohibición absoluta  de
tener algún contacto con la prensa extranjera y menos aun con-
testar a sus preguntas, ya que podían tergiversar sus respues-
tas: «…con la artera intención de deslucir la imagen argentina
ante los ojos del mundo». (p. 96)

El jefe de preceptores se explaya sobre la subversión usando
una comparación recurrente en la época: la del organismo so-
cial como un cuerpo enfermo: «…la subversión, le explica, a ella
que es novata, es como un cáncer que primero toma un órgano,
supongamos la juventud y la infecta de violencia y de ideas ex-
trañas; pero luego ese cáncer  hace además sus ramificaciones,
que se llaman metástasis, y a esas ramificaciones, que parecen
menos graves, hay que combatirlas de todas maneras, porque
en ellas el germen del cáncer late todavía, y un cáncer no se
acaba hasta tanto se lo extirpa por completo». (p. 48)

La guerra de las Malvinas se manifiesta solo a través de pe-
queñas metonimias: las postales sin firma que Francisco, el her-
mano de María Teresa, envía desde distintos lugares de recluta-
20 La Manzana de las Luces es una manzana histórica de la Ciudad Autónoma de
Buenos Aires, que se encuentra rodeada por las calles Bolívar, Moreno, Alsina,
Avenida Julio A. Roca (Diagonal Sur) y Perú (esta última continuación de la
peatonal calle Florida). En ella están ubicados el Colegio Nacional de Buenos
Aires, la Iglesia de San Ignacio, el antiguo edificio de la Universidad de Buenos
Aires y otros edificios históricos. Ha sido bautizada de esa forma por el periódi-
co El Argos el 1 de septiembre de 1821, debido a las instituciones intelectuales
que allí se encontraban instaladas.
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miento, cada vez más al sur. Solo aparece como pura significa-
ción, no como acontecimiento. Esta alusión sesgada de los suce-
sos ocurridos en el año 82 en el país, diferencia esta novela del
escritor argentino de una novela histórica, en la que los hechos
históricos, aunque entremezclados con la ficción, aparecen como
producto de una investigación previa. Aquí al decir del mismo
autor: «…la realidad está asordinada, nunca dicha pero al mis-
mo tiempo perceptible».21

Solo en el último capítulo titulado «Juvenilia», la novela reali-
za un viraje hacia la pura denotación. Los acontecimientos ad-
quieren su función referencial y contextualizan la capitulación
del Ejército Argentino en el 14 de junio de 1982. Después de tres
días de asueto, se produce la completa renovación de las autori-
dades del Colegio, y tiene lugar adentro como afuera, lo que se
conoce como la transición. Francisco vuelve de Comodoro Riva-
davia, de una guerra en cuyo escenario no ha estado nunca,
por lo tanto no tiene nada que contar.

La pretensión de vigilancia minuciosa se concreta en la situa-
ción central del señor prefecto que consigue que ni una tiza caiga al
suelo sin que eso obre al instante en su conocimiento y se traduce en
un panoptismo riguroso. Michel Foucault  afirma en Vigilar y
Castigar,22 refiriéndose a Bentham: «El Panoptismo es una
máquina de disociar la pareja ver-ser visto: en el anillo periféri-
co, se es totalmente visto, sin ver jamás; en la torre central, se ve
todo, sin ser jamás visto».

En esta actitud insiste el texto de Kohan: ver sin ser vistos,
controlar desde la invisibilidad. La disciplina, interpreta el filó-
sofo francés con cuyo pensamiento esta novela se relaciona, es
un tipo de poder, una física o una anatomía del poder, una tecno-
logía que coloca a cada actor, en este caso a cada alumno, en
una situación de perfecta individualización. Siguiendo esta orien-
tación la joven preceptora planea un proyecto de vigilancia que
le valdría méritos ante la autoridad si arrojara resultados posi-
tivos. Se trata de identificar a los alumnos que violan la norma
que les prohibe fumar en el Colegio. Para tal fin se introduce en
el baño de los varones, se esconde dentro de uno de los recintos
desde donde puede oler, oir y eventualmente observar a los alumnos
21Analía Hounie: ob., cit.
22 Michel Foucault: Vigilar y castigar, nacimiento de la prisión, Siglo XXI, Argentina,
1989.
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cuando orinan con «sus cosas de adelante», eufemismo en ar-
monía con su imagen en el espejo: añeja, pero no vieja, una
mujer de otra época. El baño la traslada a una dimensión de
irrealidad: «…a un mundo con otras leyes, sin gravedad o sin
infancia por ejemplo, o a un mundo de otro tiempo, donde las
cosas son las mismas pero tienen otra significación». (p. 79)

A partir de su introducción en el cubículo se opera en esta
mujer una paulatina transformación. Empieza a sentir un ex-
traño placer, una dicha inexplicable que la embarga. Se siente
como en un refugio, protegida. Un cosquilleo la invade cuando
se saca la ropa interior,  experimenta su desnudez y comienza a
orinar, y más aun cuando, en un evidente desplazamiento del
acto sexual, esa necesidad  tiene lugar simultáneamente con la
del alumno y terminan juntos, siempre protegida por el anoni-
mato. María Teresa encuentra en el espacio interior del baño de
varones la expresión de una inconfesada sexualidad y una vál-
vula de escape a la rigidez de la disciplina. Su actitud es una
adhesión a la vida negada en el Colegio y en la cotidianeidad de
su existencia diaria. Este espacio de libertad es quebrantado por
la irrupción en ese recinto del Señor Biasutto, quien en su afán
de controlar, la sorprende encerrada en el baño. Este héroe, con-
siderado por su modestia como el San Martín del Colegio, la
viola manualmente en dos oportunidades. Represor reprimido,
impotente, protagonista de la abyección, no logra satisfacción
de su acto perverso, su rostro trasunta un extraño padecimien-
to. Gime, lloriquea, tiene la boca torcida y ensalivada, el rostro
cruzado de muecas dolientes.

«… se ve muy aturdido y notoriamente desmejorado, en el
sentido en que se dice que un convaleciente desmejora……En
silencio, encorvado, se apresta a salir del cubículo». (pp. 200-
201)

Sustentamos los planteos expuestos por Julia Kristeva en Pode-
res de la Perversión23 y partiendo de ellos podemos sostener que
lo que convierte en abyecto este acto de violación, es lo que per-
turba una identidad, los lugares, las reglas. Se produce la com-
plicidad, lo ambiguo, lo mixto. Señala la fragilidad de la ley, se
caracteriza por ser inmoral, tenebroso, amigo de rodeos y tur-
bio. Es perverso  porque desvía y corrompe la ley y la moral en

23 Julia Kristeva: Poderes de la perversión, Catálogos, Buenos Aires, 1988.
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nombre de las cuales él mismo imponía la disciplina. Su rostro
más conocido es la corrupción y la ambigüedad.

La preceptora a pesar del dolor y de la humillación, rescata
que no ha perdido la doncellez, pero en su condición de subal-
terna, víctima dócil, se inclina ante el poder y no se le ocurre
gritar ni tampoco quejarse. Sin embargo no puede dormir y la
aquejan pesadillas. Finalmente sobreviene la rendición de
Malvinas y el período de transición y todas las autoridades del
Colegio quedan cesantes.

Ciencias Morales, erige el Colegio Nacional  en un microcosmos
en el que repercuten los sucesos del mundo exterior, aunque se
trate de ignorarlos. Como se afirma en el relato «la historia de la
Patria y la historia del colegio son una y la misma cosa» (p. 39).
Una narración sobre la disciplina y el sentido del deber enten-
didos desde un particular punto de vista. Escrita en un estilo
moroso, casi saeriano, reiterativo, se detiene con fruición en el
lenguaje y las situaciones. Portadora de un ideologema que
vehiculiza el narrador, se encarna en la figura del violador re-
presentante de la dictadura y principal actor de la perversión.
También es una novela sobre la memoria, que si bien no funcio-
na al estilo realista y referencial, apela al simbolismo y a la ale-
goría para representar una etapa de la historia del país.

Ya con anterioridad Kohan había abordado el tema de la dic-
tadura militar. En Dos veces Junio24 (2002) también se plantea el
tema de la ambigüedad: el médico militar sostiene un discurso
moral pero comete la peor de las atrocidades: avala la tortura y
el robo de bebés. La novela, como en la que estamos comentan-
do, no proporciona  directamente una teoría sobre la dictadura,
sino a través de uno de sus representantes.  El relato se inaugu-
ra con una pregunta: «¿A partir de qué edad se puede empe-
sar(sic) a torturar a un niño?», pregunta que un médico de un
campo de concentración de Quilmes le hace al Dr. Mesiano. El
narrador en primera persona, un conscripto, lector de la inte-
rrogación,  no parece reaccionar ante el horror que suscita sino
por la falta de ortografía de quien ha escrito <s> en lugar de
<z>. La pregunta está registrada en los juicios a las juntas mili-
tares cuando una detenida en un centro clandestino escucha

24 Martín Kohan: Dos veces Junio, De Bolsillo, Buenos Aires, 2008.
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que alguien hace esta consulta.25 Esta frase inicial que queda en
el registro de lo técnico, despojada de toda connotación moral,
se mantiene durante toda la novela, en la que la eficacia y el
deber tienen un peso decisivo. Transcurre junio de 1978, el
Mundial de Fútbol, día en que la Argentina pierde el partido
con Italia en la cancha de River. El conscripto es chofer del Dr.
Mesiano, médico del centro de detención y mantiene con él una
relación paterno-filial. El médico en vez de torturar al bebé se lo
roba para entregárselo a su hermana. Cuatro años después, el
protagonista, ahora estudiante de medicina, lo visita y se en-
cuentra con el chico, a quien hasta el nombre le han sustraído.
Este episodio tampoco suscita una reacción en el personaje, quien
lo registra con un tono distante, impersonal, neutro y sin
involucrarse subjetivamente. Kohan narra desde su perso-
naje literalmente la mera facticidad, con una «organización
férrea de la sintaxis», dice Gramuglio,26 con fuerte anclaje en la
referencia-lidad. Todo lo cuantifica y mide de manera obsesiva.
Este intento por reducir la realidad a esquemas se quiebra cuan-
do recorre de noche los alrededores del estadio de fútbol y todo
se convierte en  extraño y siniestro y cuando irrumpe la voz
divergente en estilo indirecto de la mujer presa y torturada, que
desplaza la perspectiva hacia la víctima.  La  complicidad del
narrador,  que no tiene poder de decisión en el aparato represor,
lo convierte en aliado de los victimarios y lo integra en esa zona
gris de la complicidad social. La actitud de neutralidad del
conscripto, aleja la novela definitivamente del testimonio, a lo
que se suma una simple cuestión cronológica que hace imposi-
ble la relación entre testimonio y vida.

Kohan se inspiró en un texto de Hanna Arendt: Eichmann en
Jerusalem y en una novela de Luis Gusmán: Villa (1995).27 Los
dos junios que evoca la novela se refieren al Mundial y también al de
1982, fecha histórica en la guerra de las Malvinas. Ambas novelas
plantean desde un verosímil realista, desde la amoralidad de sus per-
sonajes,  una interpretación sin  moralejas.  Museo de la Revolución28

25 Segunda Poesía: Martín Kohan: Dos veces junio, www.segundapoesía.com.ar/
2004/06/martin-kohan-dos-veces-junio.
26 María Teresa Gramuglio: «Políticas del decir y formas de la ficción», en Punto
de vista, Nº 74, Buenos Aires, 2002.
27 Luis Gusmán: Villa, Edhasa, Buenos Aires, 2006; escrito en 1995.
28 Martín Kohan: Museo de la Revolución, Mondadori, Buenos Aires, 2006.
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(2006) transcurre entre los años setenta y noventa y se constru-
ye alrededor de un militante revolucionario que debe cumplir
una misión clandestina. Simultáneamente escribe un ensayo
sobre la revolución y el tiempo y un supuesto diario íntimo. Veinte
años después de su desaparición, el narrador oscila entre resca-
tar su reflexión teórica o la historia de su vida. Estas novelas,
junto con Ciencias Morales, nos conducen a reflexionar sobre cómo
un escritor joven, que no ha vivido en la época del proceso, se
imagina los años setenta desde el ejercicio de una escritura que
ficcionaliza la memoria.


