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1. La ficción relee la historia de la literatura

                             n las últimas décadas se puede constatar,
por diferentes motivos, en varias literaturas, el incremento en la
publicación de novelas que, de algún modo, tratan de eventos o
personajes históricos. Independientemente de que puedan tra-
zarse una genealogía para esa modalidad narrativa, buscando
sus orígenes en la novela histórica del siglo XIX, como lo hacen
muchos estudiosos del tema; o de circunscribir el fenómeno di-
rectamente en la posmodernidad, bajo el concepto de metaficción
historiográfica de Linda Hutcheon (1991), no se puede negar la
importancia de dicha relectura de la historia propuesta por la

«En la primavera de 1885, en el Día de los muertos, un
Domingo Faustino Sarmiento anciano y reflexivo
camina entre las tumbas de la Recoleta. Se detiene
especialmente ante la de Facundo Quiroga, su antiguo
enemigo, pero también grandioso personaje de su obra
más conocida. No se propone ya a juzgarlo, sino más
bien a comprenderlo. Se reconoce a sí mismo en el otro
[…]»

MARÍA ROSA LOJO

(Historias ocultas en la Recoleta, 2000)
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ficción. Tampoco tiene mucha relevancia clasificar ese tipo de
narrativa en subcategorías como «novela histórica», a secas;
«nueva novela histórica»; «narrativa histórica» o «ficción histó-
rica», entre otras. Rótulos y nomenclaturas pueden servir como
estrategias metodológicas, pero deben ser evitadas cuando pro-
ducen limitaciones (Weinhardt, 1998: 109).

Se trata de un género híbrido en el cual se cruzan diferentes
tipos de discurso. Las causas de su proliferación son muchas y
variadas, aunque no estudiadas lo suficiente. No es este el obje-
tivo del presente trabajo, aunque se pueda afirmar que en la
mayor parte de los casos no se limitan al simple refugio en el
pasado causado por un presente hostil y poco promisor. En el
caso argentino, la escritora y crítica literaria María Rosa Lojo
(2004a, p. 119) indica una demanda social por profundizar el
entendimiento del pasado. Y porque el pasado es complejo y
agobiante, se nota la urgencia de llegarse a una idea más mati-
zada de lo que pasó y de cómo el pasado puede ayudar a com-
prender el presente.

Al borrarse las fronteras de los géneros tradicionales, con la
mezcla de varios tipos de discurso, el diálogo entre las diversas
modalidades de narrativas ficcionales e históricas es frecuente.
Entre las novelas que trabajan con personajes históricos hay una
categoría que ficcionaliza la figura de los intelectuales en gene-
ral y de los escritores en particular. Escribir la historia de la lite-
ratura a partir de la propia literatura es una senda bastante
recorrida por la metaficción historiográfica y de alguna forma
siempre estuvo presente. En dichas narrativas, la intertextua-
lidad se da no solamente con la obra del escritor retratado, sino
con toda la historiografía del período en que se insierta. Muchas
veces, además, se discuten cuestiones similares, como la cons-
trucción del canon o el papel del lector y de la crítica en la cons-
trucción y mantenimiento de dicho canon. Pero como el canon
es una construcción discursiva circunscrita a un período y cam-
bia con el paso del tiempo, un escritor consagrado en determi-
nado momento histórico puede en otro, por la acción de la críti-
ca o de la historiografía, ser relegado a un puesto secundario o
incluso ser excluido del canon.

Autora de una obra variopinta que incluye, en el ámbito lite-
rario, libros de poemas, colecciones de relatos y varias novelas,
Rosa María Lojo, desde la publicación de su primer libro en 1984,
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viene ocupando un destacado lugar en las letras argentinas, con
varios premios y distinciones en su país y en el exterior. En la
larga lista de su obra ficcional merecen destacarse, seis novelas
históricas y dos volúmenes de cuentos también urdidos en los
borrosos límites entre historia y ficción. El siglo XIX, período en
que la cultura argentina asienta sus bases y su literatura publica
los textos fundadores, ha sido visitado con frecuencia tanto por
la labor investigadora de María Rosa Lojo como por su narrati-
va ficcional.

A través de una sutil recreación del ambiente intelectual del
siglo XIX, María Rosa Lojo trata de discutir y desconstruir el ca-
non literario argentino, poniendo en pauta un debate que toda-
vía hoy eriza los ánimos en los medios intelectuales de su país.
Al poner los escritores como protagonistas de sus relatos histó-
ricos, la escritora trae para el umbral del siglo XXI, con nuevos
matices, la discusión del papel del intelectual en la construcción
del discurso que erige la nación.

Así, considerando los límites pertinentes, el presente trabajo
se dedica a hacer una lectura de cuatro textos de esa modalidad
narrativa que se abordarán según el orden cronológico de sus
protagonistas. El primero es el cuento «Amar a un hombre feo»,
de Amores insólitos de nuestra historia (2001), cuyo protagonista
es Domingo Faustino Sarmiento (1811-1888), sin duda el inte-
lectual más importante del siglo XIX argentino.

A continuación, se abordarán tres novelas que también po-
nen escritores en el centro de su acción. La primera, La pasión de
los nómades (1994), tiene como protagonista al coronel Lucio
Victorio Mansilla (1831-1913), cuya obra Una excursión a los indios
ranqueles (1870), se contrapone al binomio civilización-barbarie, in-
augurado por Sarmiento en su Facundo (1840). Una mujer de fin
de siglo (1999) trata de Eduarda Mansilla (1834-1892), una de
las primeras mujeres de las letras argentinas, cuya obra, en la
misma dirección de aquella de su hermano Lucio, también trata
de presentar una Argentina que discrepa del modelo vigente,
sea por los temas, sea por el punto de vista femenino. La última
obra tratada, Las libres del Sur (2004), ya ambientada en el siglo
XX, aborda la formación intelectual de Victoria Ocampo (1890-
1979), fundadora de la revista Sur, y ficcionaliza el momento en
que la mujer finalmente ingresa en el panteón literario nacio-
nal, no sin enfrentar gran resistencia.
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2. El bárbaro enamorado… (En torno a Sarmiento)

«Yo escandalicé a mucha gente y no eduqué a nadie, aunque Sar-
miento (y lo digo sin rencores) no estaba ni siquiera él mismo bien
educado. Además era loco, como todo el mundo lo sabía; el apodo de
“loco Sarmiento” estaba vulgarmente extendido y no fue sólo un in-
sulto de Juan Manuel de Rosas.»

María Rosa Lojo, en la voz de Lucio Victorio Mansilla
(La pasión de los nómades, 1994).

«Amar a un hombre feo», de Amores insólitos de nuestra historia,
cuenta la relación amorosa entre el autor del Facundo e Ida
Wickerham (1841-1891), una norteamericana bastante más jo-
ven que él, que conoció en el período en que actuó como emba-
jador de su país en los Estados Unidos. El relato está dividido en
cuatro partes que narran la historia en orden cronológico. Tres
de esas partes están dedicadas a los tres vértices del triángulo
amoroso: Sarmiento, Ida y el Dr. Swayne Wickerham (1831-
1895), marido de Ida. La otra parte se refiere a las cartas de
amor, escritas por Ida a lo largo de más de un cuarto de siglo,
que le dan al relato el soporte histórico. El espacio temporal abar-
ca un período que va de 1865, cuando los amantes se conocen,
poco después de la llegada de Sarmiento a los Estados Unidos,
hasta 1891, cuando muere la bella Ida, tres años después del
fallecimiento de su exótico amante.

Una voz narrativa en tercera persona, omnisciente, conduce
el relato con un tono irónico, común a ese tipo de narrativa y
cuya finalidad es hacer leer críticamente la historia hegemónica,
normalmente urdida con matices épicos. Dicha voz va trenzan-
do no solamente los hilos intertextuales, principalmente frag-
mentos de las cartas de Ida, sacadas del libro del escritor e in-
vestigador argentino Enrique Anderson Imbert, quien las publicó
en 1968, y escritos del propio Sarmiento. Esa voz se encarga,
sobre todo, de orquestar el contrapunteo entre los enfoques. Se
establece, de ese modo, un interesante diálogo entre los puntos
de vista de los dos protagonistas. A una Ida enamorada al prin-
cipio, triste y amargada al final, se contrapone un Sarmiento
movido por el deseo de conquista al principio, pero que, ambi-
cioso, acaba por olvidarse de la amada para dedicarse a activi-
dades para él mucho más importantes, como alcanzar el sillón
presidencial de su país.
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El Sarmiento que emerge de las páginas del relato no está en
desacuerdo con la figura idealizada por los manuales escolares
argentinos. A pesar de que sus aventuras extraconyugales o su
predilección por mujeres mucho más jóvenes, casi siempre ca-
sadas, puedan ser todavía tabú para sectores conservadores, eran
hechos bien conocidos durante su vida. Ello no ha impedido,
sin embargo, que él tuviera una de las carreras políticas más
brillantes de su tiempo y fuera uno de los intelectuales de mayor
prestigio en la Argentina del siglo XIX.

No obstante, el relato hace que el célebre intelectual baje de
su pedestal y surja en su intimidad. No solo por la capacidad de
conquistar el objeto de su deseo, aunque fuera viejo y feo, sino
por el hecho de valerse de su capacidad oratoria. Una vez con-
quistado el objeto del deseo, él lo descarta casi como lo haría un
niño caprichoso poco después de recibir el regalo exigido. La
exacerbada autoestima en búsqueda de reconocimiento público
suele ser apuntada como una de las marcas de la personalidad
de Sarmiento (Lebedinsky, 2009: 19).

Además, al presentarlo bajo el punto de vista de la amada
abandonada, el relato invierte la forma tradicional de leer la
historia, predominante en su tiempo y en muchos puntos vigen-
te hasta los días actuales. Si al principio es el ojo del cazador
que mira a la presa y hace de todo para tenerla, poco después
será el ojo de la mujer que guiará la narrativa. Por ser una narra-
tiva histórica, contada sin anacronismos, no hay sorpresas en el
final. Como ocurría en el siglo XIX, es la mujer quien carga con el
peso de la historia. Abandonada por el amante y por el marido,
Ida termina sola, apuntando en el balance de su vida, más debe-
res que haberes.

Sin embargo, se puede constatar por lo menos dos interesantes
rupturas en relación con los principios impuestos a la cultura
argentina del siglo XIX por las ideas del mismo Sarmiento. Aunque
la antinomia civilización-barbarie ya existiera, será su Facundo el
que hará de ella uno de los pilares sobre el cual se levantará el
discurso fundador de la nación argentina, de su cultura y de su
literatura. Y bajo muchos aspectos, se puede afirmar que dicho
discurso sigue aún vigente, quizás por la fuerza con que esa idea
fue difundida por el sistema educativo idealizado por el propio
Sarmiento y después implantado en toda la nación erigida en el
vacío del desierto (bárbaro) (Halperín Donghi, 2005).
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Uno de los modelos de civilización buscados por Sarmiento
está en los Estados Unidos, país que él admira y respeta. Así,
resulta curiosa, en el contrapelo de las imágenes que él tiene de
aquel país y de su cultura, la imagen que Mrs. Wickersham cons-
truye de su exótico amante latino. En su relato, María Rosa Lojo
hace invertir la ecuación sarmientina que ve en la civilización, y
evidentemente en su pensamiento ilustrado, el modelo positivo.
Ida identifica el amado con dos imágenes que en el Facundo son
como dos caras de la misma moneda y que él proyecta en el
bárbaro: el gaucho y el caudillo.

En sus encuentros amorosos, Ida le hace repetir el relato del
idilio entre el caudillo paraguayo Francisco Solano López (1827-
1870) y su esposa irlandesa Madame Lynch (1835-1886). Sin
embargo, en su fantasía Ida se identifica con Elisa y se imagina
en un ambiente que mezcla paisajes, aunque se acerque más a
la tropical selva paraguaya que a la pampa argentina. En dicho
ambiente ella reconstruye el viejo y feo Sarmiento que tiene a su
lado, al que no obstante quiere, y sustituye su figura por la ima-
gen de Juan Facundo Quiroga (1788-1835), que el mismo Sar-
miento le trasmitía al leerle páginas de su Facundo. Pero en
los sueños de Mrs. Wickersham, el tigre que su Sarmiento-Facundo
derrota, más que «los gatos grandes, o jaguares, que asuelan los mon-
tes de San Juan y La Rioja» (Lojo, 2001: 200), es un tigre de
Bengala. Y su valiente amado deja de ser un gaucho argentino
para transformarse en un jinete árabe. Otra vez se revierte la
imagen sarmientina, una vez que en sus escritos él solía compa-
rar el bárbaro gaucho de las pampas argentinas con los indo-
mables caballeros árabes del desierto.

Como un bumerán, invirtiendo el foco, el relato, a través del
deseo de Ida, transforma el culto y civilizado intelectual, como
él se consideraba a sí mismo, en un bárbaro caudillo; una mani-
festación de las fuerzas brutas del desierto que él tanto abomi-
naba. Es esta la bestia de quien la bella y civilizada norteameri-
cana de origen francés se enamora y por quien será abandonada
en detrimento del poder que él pasa a ejercer en su lejana república
austral.

El texto también se refiere al asesinato del general montonero
«el Chacho» Peñaloza (1796-1863), ordenado poco antes por el
mismo Sarmiento, mientras todavía ejercía la gobernación de su
natal Provincia de San Juan. En dicha ejecución, prácticamente
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un asesinato, se usa el mismo bárbaro método que el ilustrado
intelectual solía atribuir a sus enemigos políticos Juan Manuel
de Rosas (1793-1877) o Juan Facundo Quiroga. La obstinada
lucha de Sarmiento para llegar al poder, acaba por transfor-
marlo también a él en una especie de caudillo, aunque ilustra-
do.

Irónicamente la voz narradora, en el hilo de las paradojas
que produce, al aproximar imágenes y textos contrapuestos,
concluye: «La Historia, que es una mujer —y como todas ellas,
madre o amante, más que amiga— perdonará yerros o excesos»
(Lojo, 2001: 196-197). La visión de la historia cuyos excesos
necesitan ser superados, bastante peculiar en la narrativa
histórica de María Rosa Lojo, se completa con esa reivindica-
ción de la mirada femenina. La mujer, en fin fuente de vida, a
pesar de los sufrimientos a que ha sido sometida por los hom-
bres a lo largo de los tiempos, ostenta el poder de regenerar el
mundo y, de algún modo, transformarlo en un lugar mejor. Eso
parece decir el texto de la escritora argentina, a contrapelo de
las reductoras lecturas direccionadas por cierta historia, más
que hegemónica, podríamos decirlo, de manuales escolares.

3. El nómade y sus pasiones… (En torno a Lucio V. Mansilla)

«La patria sabe demasiados nombres. […] Los de los muertos que se
desangraron aquí. […] Godos y criollos, unitarios y federales, indios
y cristianos».

María Rosa Lojo, en la voz de Jorge Luis Borges
(Las libres del Sur, 2004).

Transitando en una especie de entre-lugar discursivo (Santia-
go, 2000), en la borrosa frontera entre ficción e historia, literatu-
ra y ensayo, María Rosa Lojo (1996, 2005), suele afirmar que el
estudio de la literatura argentina del siglo XIX, que trata de la
ocupación de las fronteras, espacio conquistado a los nativos en
una serie de guerras de exterminio, acabó por direccionar su
obra ficcional. Se puede afirmar así que la consolidación de su
carrera literaria se da con la publicación, en 1994, de La pasión
de los nómades, uno de cuyos protagonistas es Lucio Victorio
Mansilla, inmortalizado en el panteón literario argentino gra-
cias a Una excursión a los indios ranqueles (1870). La novela, sin
embargo, fue idealizada y escrita paralelamente a La «barbarie»
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en la narrativa argentina – Siglo XIX, publicada en el mismo año,
en la cual Lojo fija una cartografía de la barbarie, tan sólida-
mente asentada en las letras argentinas.

Escritor, explorador, excursionista, militar, diplomático, polí-
tico poco afortunado, gourmet y casi un dandy profesional, como
el personaje se define a sí mismo en la novela (Lojo, 2008: 40),
Mansilla era sobrino de Juan Manuel de Rosas, quien durante
décadas condujo de modo sangriento las riendas de aquel país
que acabaría por dar origen a la Argentina. El dictador sería
inmortalizado como una especie de encarnación de la barbarie,
imagen con que aparece en los escritos de sus opositores, entre
los cuales se destaca Sarmiento.

Hijo de un general, Lucio Victorio tuvo, así como su hermana
Eduarda, la formación de la elite de su tiempo, en un verdadero
cruce entre civilización y barbarie. Como miembro de la oligar-
quía local, frecuentó escuelas cuyo modelo era europeo y pudo
acceder a los principales clásicos del siglo XIX, muchas de cuyas
ideas incorporó, tanto en lo literario como en lo político. Al mis-
mo tiempo, descendiente de una típica familia criolla, cultivó
aquello que Sarmiento establece como base de la barbarie y tuvo
contacto directo con el sistema económico y social vigente, ade-
más de haber viajado prácticamente por todo el país y haber
podido participar, como militar, en los diversos conflictos de su
tiempo.

Para tratar de las aventuras y desventuras de Mansilla, eleva-
do a la categoría de protagonista de su novela, María Rosa Lojo
se vale de una compleja trama narrativa. En seis partes, se alter-
nan dos voces que subvierten tiempos y espacios convenciona-
les y narran viajes espaciales y temporales. La primera voz es de
Rosaura dos Carballos, del linaje de la Morgana de las sagas
celtas, que abandona su tierra disfrazada en condición huma-
na, en un viaje neo-inmigratorio, para refugiarse en la Argenti-
na menemista de fines del siglo XX, después de que sus poderes
han mermado bastante con los siglos de racionalismo, colonia-
lismo y otros logros de la Revolución Industrial (Lojo, 2008: 26).

En Castelar, pueblo de la periferia de Buenos Aires, Rosaura
y su tío Merlín se encuentran con el fantasma transhistórico de
Mansilla que, cansado del monótono paraíso al que fuera rele-
gado, regresa para observar cómo van las cosas por su tierra.
Mansilla recibe un cuerpo provisorio por mágicas de Rosaura y
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juntos ellos deciden rehacer el antiguo periplo a la tierra de los
indios ranqueles.

«Nuclear», la cuarta parte de la novela trata del viaje de los
personajes actuales en las huellas del viaje y del relato del
Mansilla del siglo XIX. Significativamente, en el final de la aven-
tura y de la novela, los dos protagonistas prefieren no regresar a
sus universos originales. Rosaura abandona su mundo celta y
penetra en el mundo mapuche. Busca refugio en el interior de la
Casa de Plata, en la cual, en comunión con fuerzas telúricas de
la naturaleza, urde el tejido de la fecundidad, tramando los di-
bujos de la vida a partir de espacios simétricos.

Tampoco Mansilla regresa al mundo de los vivos y a la civili-
zación. Se abriga en el universo indígena, en compañía del caci-
que Mariano Rosas o Panghitruz Guor (1825-1877), el Zorro
Cazador de Leones, uno de los últimos jefes nativos. Mestizo de
ojos claros, cautivo cuando joven en la estancia de Rosas, de
quien hereda el nombre cristiano, ese altivo indígena, alegoría
de la cultura mestiza argentina, en sus diálogos con Mansilla,
tanto en su libro sobre los ranqueles, pero principalmente en la
novela de Lojo que lo relee, se dedica a corroer el concepto de
civilización. «Pienso que poco a poco estaremos todos tan mez-
clados que nos costará reconocernos […]» (Lojo, 2008: 231),
constata en fin Lucio Victorio. Es de Mariano, en la novela, la
afirmación de que todos los cristianos deberían pedir perdón a
los nativos por haberlos acusado de ser bestias y groseros sólo
por el hecho de bailar, cantar o rezar de otra manera (Lojo,
2008: 232). Dicha propuesta de lectura para la historia argenti-
na representa un cambio en la forma de ver las relaciones entre
bárbaros y civilizados.

Mucho se ha escrito sobre La pasión de los nómades, quizás el
punto máximo de la narrativa de María Rosa Lojo. En la novela
aparecen de modo ejemplar temas y formas que se reiteran a lo
largo de toda su obra, como la disolución de las dicotomías
civilización-barbarie, campo-ciudad, femenino-masculino, me-
moria-olvido, entre otras, como muy bien señala Marcela Crespo (2008),
en uno de los principales trabajos sobre la escritora.

Profundamente metaficcional, la obra tiene como protagonista
el escritor que ya en el siglo XIX dialogaba de modo ejemplar con
el canon fijado por Sarmiento. Por un lado, el libro de Mansilla
se vale del modelo establecido en el Facundo para la literatura
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nacional, es decir, la mezcla de géneros (Jitrik, 2009: 60). Si la
obra prima de Sarmiento puede leerse como novela, ensayo his-
tórico, geográfico, sociológico o incluso como manifiesto políti-
co; también el libro de Mansilla puede leerse como novela (Lojo,
1994: 131), género epistolar, relato de viajes, ensayo histórico,
sociológico, antropológico o manifiesto político.

Por otro lado, a pesar de que formalmente siga la impronta
sarmientina, Una excursión a los indios ranqueles representa ideo-
lógicamente una contralectura de Facundo, una vez que invierte
la antinomia civilización-barbarie. En muchos aspectos, de acuer-
do con Mansilla, el nativo es más civilizado que el blanco urba-
no, del mismo modo que el desierto no es un espacio vacío a ser
ocupado por la nación-civilización; sino un espacio en el cual
vive una cultura que merece ser reconocida y valorada.

Ese diálogo, en sí bastante fértil, ya establecido por un con-
temporáneo del mismo Sarmiento, es una entre las muchas
facetas de La pasión de los nómades. La novela acaba por disolver
esas grandes antinomias literarias e instaura, de acuerdo con
Marcela  Crespo (2008: 3), un espacio intersticial marcado por
la imprecisión de los límites entre ficción y reflexión metatextual
que conduce a un complejo diagrama de identidades fragmen-
tadas donde los conceptos de propio y de ajeno deben ser
replanteados. Ello sería la marca de una literatura que, al mis-
mo tiempo que acepta, también cuestiona los discursos funda-
dores de la literatura argentina.

Más que una especie de exilado de la historia, el personaje Mansilla
de esa novela, al rehacer el recorrido del escritor-explorador del siglo
XIX, parece confirmar que el presente es el tiempo del exilio, una
especie de puente entre un pasado recordado y un futuro utópi-
co (Crespo, 2008: 120). Se trata de un tiempo ambiguo, a la vez
aniquilador y preñado de significados, parece enseñar la nove-
la. Dichos significados se construyen en las fisuras de los diálo-
gos entablados tanto con el pasado, es decir, la tradición litera-
ria, como en el presente pleno de rupturas posmo-dernas.

En ese contexto se pueden leer dos fragmentos de la novela
en que el personaje Mansilla dialoga con la tradición literaria.
En el primero surge el espectro de otro personaje basilar de la
literatura argentina: Martín Fierro, presentado de modo bas-
tante carnavalizado. El diálogo entre ellos, sin embargo, arran-
ca directamente de las discusiones académicas sobre el papel
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del personaje de José Hernández (1834-1886). A pesar de la des-
cripción irónica que Mansilla hace de Fierro, reafirma el punto
convergente entre ambos: él lo estima no sólo por su lujosa ves-
timenta típica, la del gaucho idealizado, «sino por ser contrera
de Sarmiento» (Lojo, 2008: 147).

Ya el capítulo que discute la posmodernidad abre otro diálo-
go significativo: la inversión de la lectura de la tradición trae
para el centro del texto las minorías del pasado, en especial
mujeres e indígenas. Por la voz de Eduarda, la hermana de Lu-
cio que también aparece como personaje, la novela hace una
lectura crítica de la obra de Lucio Victorio, que como escritor
del siglo XIX, tiene una visión machista cuando se refiere al papel
de la mujer en la sociedad de su tiempo. El discurso, sin embar-
go, se articula con tan fina ironía, que también hace entrever
una crítica a los recientes estudios culturales, importados de las
academias norteamericanas.

La discusión entre Lucio y Eduarda, bastante rica, se teje en
el eje de la metaficción. En ella, la obra literaria de ellos, escrito-
res del siglo XIX, se lee a través del contrapunto entre la crítica de
su tiempo, que poco valoró sus escritos, y la crítica actual. Qui-
zás eso haya ocurrido porque ambos, de alguna forma, no aten-
dían a lo que la crítica de su tiempo exigía para el ingreso en la
república de las letras. La crítica actual, por su lado, busca en-
contrar en sus obras una forma alternativa de replantear el ca-
non literario argentino. Sin reducir a Eduarda a una escritora
feminista y Lucio a un mero defensor de las minorías étnicas y
cultor de géneros híbridos alternativos, sus obras son polivalentes
y ofrecen un contrapunto al binomio civilización-barbarie, de-
fendido por el panteón literario del siglo XIX, formado por vetus-
tos patriarcas que importaban sus modelos de París.

Curiosamente, ambos, de algún modo se incluyen en una es-
pecie de exilados que han vivido buena parte de sus vidas lejos
de su tierra, con largos períodos en Europa. Ello, sin embargo,
no ha impedido que produjeran obras que chocaban frontal-
mente con el modelo impuesto por Sarmiento. Tanto Lucio
Victorio en su Excursión a los indios ranqueles (1870), como
Eduarda en varias de sus novelas, Pablo, ou la vie dans les Pam-
pas (1869), por ejemplo, incluso antes que su hermano, revisan
las dicotomías civilización-barbarie o campo-ciudad, para cons-
truir casi un anti-Facundo, demostrando que la mayor barbarie
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está en los blancos que se creen civilizados y tratan de imponer
su modelo cultural (Lojo, 2010: 21).

4.  Mujeres de fin de siglo… (En torno a Eduarda Mansilla)

«Sin embargo, tal vez los ejemplares humanos más extraordinario
del Sur de América no eran varones sino mujeres. Un mundo que
comienza habla siempre a través de sus mujeres, así como un mundo
que culmina lo hace generalmente a través de sus hombres».

María Rosa Lojo, en la voz de Waldo Frank.
(Las libres del Sur, 2004)

A lo largo de La pasión de los nómades, como se ha visto, Eduarda,
la hermana más joven de Lucio Victorio, aparece retratada de modo
cariñoso por el hermano y con él discute el modo machista en que
él trata las mujeres en su obra. A pesar de la aparición puntual en
esa novela, cinco años más tarde ella vuelve a la ficción de María
Rosa Lojo, ahora como protagonista.

Se puede considerar a Eduarda Mansilla de García como una
mujer que ha intentado liberarse de las cadenas que prendían
las mujeres de su tiempo, incluso aquellas de las clases domi-
nantes, a una pauta unificada de comportamiento. Aunque se
hubiese casado y constituido familia, madre de seis hijos, espo-
sa de un diplomático que peregrinó por varias partes del plane-
ta, Eduarda trató de romper con esa pauta. Autora de varias
novelas y relatos de viaje, algunos de los cuales publicados con
seudónimo masculino, ella no ha conseguido un espacio rele-
vante en la república de las letras de su país, entonces domina-
da por circunspectos varones que destinaban a la mujer dos
papeles: angelical esposa y madre cariñosa o lúbrica cortesana.
Al tratar de romper el estereotipo, Eduarda no siempre fue com-
prendida y sufrió el precio de tal insubordinación.

Una mujer de fin de siglo (1999) trae las reflexiones de otra
mujer de fin de siglo, la ya entonces reconocida escritora María
Rosa Lojo, para las páginas de la novela al recontar la historia
de Eduarda Mansilla un siglo más tarde. Ya en el prólogo se
reitera que no se trata de una biografía, sino de una novela ins-
pirada en la vida de Eduarda. El contrapunto, que en La pasión
de los nómades se hacía con el ensayo y con el relato de viajes,
ahora se hace con las escritas del yo, biografías, autobiografías
y libros de memorias. También aparecen los relatos de viaje, por
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la propia particularidad de la vida de Eduarda, que pasó gran-
des períodos de su vida por las cortes europeas acompañando
al marido.

En esta novela, pensada y escrita a partir de necesidades del
presente, en la que los personajes históricos también son sím-
bolo de los sueños, como señala la propia autora  (Lojo, 2007:
07), se entretejen tres voces narrativas cada una de ellas en-
cargada de relatar una etapa de la vida de Eduarda. Los mo-
mentos históricos también son tres. El primero es 1860, cuan-
do Eduarda está en los Estados Unidos y la narrativa toma su
voz para discutir el papel de la mujer en la sociedad, a partir
de contrapunto con las feministas norteamericanas de la épo-
ca. El segundo es 1880, cuando Eduarda vuelve a la Argenti-
na, con el intento de luchar por un lugar en la vida literaria
argentina: aquí la voz narrativa, para crear la distancia nece-
saria, pasa para Alicia Frinet, una secretaria ficticia que cuen-
ta los hechos. El tercero es 1900 y la voz narrativa pasa para
Daniel, el hijo preferido de Eduarda, quien narra los instantes
finales de la vida de su madre y representa el contrapunto fa-
miliar que, de algún modo, también trató de limitar la acción
de Eduarda como intelectual.

Sin las rupturas temporales o los elementos mágicos de La pasión
de los nómades, cuyo núcleo es la discusión de la identidad ar-
gentina, la narrativa serena de Una mujer de fin de siglo, más
lineal y realista, defiende el derecho de la mujer de ser tratada
con igualdad en una sociedad desigual que era la sociedad ar-
gentina del siglo XIX y que en muchos aspectos sigue siendo la
sociedad argentina actual.

El diálogo intertextual ocurre principalmente con la obra de
la propia Eduarda, en especial sus Recuerdos de viaje (1882).
También están presentes sus novelas y su colección de cuentos
infantiles de 1880, uno de los primeros libros de cuentos dedica-
dos al público infantil sin el típico tono didáctico y moralizante
que era común en su tiempo, pero que proponía, sin otras ambi-
ciones, introducir los niños al placer de la lectura (FILER, 2007,
p. 1999). Del mismo modo, la tercera parte de la novela dialoga
con el libro de memorias de Daniel, Visto, oído y recordado.

Además de estos textos, sin embargo, hay una red intertextual
finamente tejida a lo largo de la novela, con obras de escritores
con los cuales Eduarda se relacionó o que fueron contemporá-
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neos suyos, tanto en Argentina, como en Europa. Ente los ar-
gentinos merece destacarse su hermano Lucio, uno de sus
incentivadores. También aparecen Eduardo Wilde (1844-1913),
Carlos Guido y Spano (1827-1918), Eugenio Cambaceres (1843-
1888), Lucio Vicente López (1848-1894) y el propio Sarmiento.

Estos intelectuales, cultos y afrancesados, la mayor parte de
ellos profesionales liberales o políticos que también se dedica-
ban al periodismo y a las letras, constituyen la fina flor de la
llamada Generación de 1880, que marca la transición del ro-
manticismo para el realismo-naturalismo argentino. La novela
de María Roja Lojo, con sutil ironía, explicita su diletantismo,
hecho que no impedía que ellos criticaran las pretensiones de
Eduarda Mansilla de ingresar en el panteón literario nacional a
pesar de que, en muchos aspectos, su obra hoy puede leerse con
mucho más interés que la obra de esos escritores.

La discusión de la antinomia civilización-barbarie aparece en
varios puntos de la novela. En la primera parte hay un curioso
diálogo entre Manuel García, el marido de Eduarda, y una fe-
minista norteamericana interesada en la situación de la mujer
en Argentina, en el que Manuel trata de aclarar que los argenti-
nos no son bárbaros. De todos modos, casi toda la primera par-
te de la novela establece un contrapunto entre la visión nortea-
mericana de una Argentina hispánica y católica, habitada por
indígenas de costumbres bárbaras y por feroces animales salva-
jes y la visión que los propios argentinos tienen de sí mismos. La
ironía en relación con ese tema está en el hecho de que los Esta-
dos Unidos, modelo idealizado donde Sarmiento busca las maes-
tras para sus Escuelas Normales que deberían civilizar el país,
se están hundiendo en la Guerra de Secesión (1861-1865), con-
temporánea al período relatado, en la cual los norteamericanos
se matan de modo bárbaro.

En 1860, Eduarda ya tiene publicada su primera novela, El
médico de San Luis y está concluyendo la segunda, Lucía Miran-
da, que sale en el mismo año. La protagonista presenta al lector
una reseña de esa obra pionera, tanto en la novela histórica,
como en la presentación positiva de dos grupos subalternos: la
mujer y el indígena. Dice Eduarda: «Mi Lucía se debate entre el
amor lascivo de Siripo y el amor conyugal, ardiente pero auste-
ro, de Sebastián Hurtado» (Lojo, 2007: 49). En este fragmento,
ella manifiesta la duda común a la mujer del siglo XIX, emparedada
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entre su deseo, su cuerpo, y las imposiciones de una sociedad
burguesa que le relega al papel de hembra reproductora, tantas
veces discutido por la literatura de la época, incluso aquella de
autoría femenina.

En esta dirección apunta la lectura de Una mujer de fin de siglo:
discutir y hacer repensar el papel que la sociedad, tanto aquella dicha
periférica (la de Argentina, por ejemplo) cuanto la central (la de los
Estados Unidos o de Europa, por ejemplo), viene destinando a
las mujeres a lo largo de los siglos.

5. La ardua conquista de la república letrada… (En torno a
Victoria Ocampo)

«Soy la gran interrogación de una boca todavía muda, que dirá pala-
bras esperadas pero aún desconocidas. Soy la forma imprecisa de las
rebeliones, el viento que levantará todos los médanos para recons-
truirlos en otro lugar, de otra manera. Soy la promesa de mí misma,
la mano que escribirá a ciegas sobre un papel futuro».

María Rosa Lojo, en la voz de Eduarda Mansilla
(Una mujer de fin de siglo, 1999).

Contra el destino impuesto por las normas sociales construi-
das por la moral burguesa controlada por los varones, se rebela
la protagonista de Una mujer de fin de siglo, intentando contes-
tar una pregunta que ella hace y que no es diferente de la pre-
gunta que debe haber hecho tantas veces Eduarda Mansilla, la
escritora del siglo XIX: «¿Qué tendría que ser una mujer? Lo que
ella quiera. Solamente eso» (Lojo, 2007: 204). Contra ese desti-
no también se rebelan las protagonistas de Las libres del Sur,
novela publicada en 2004.

Pese a que la novela traiga en el título un plural que deja muy
claro referirse a un conjunto de mujeres, el subtítulo dirige el ojo
del lector hacia una protagonista que representa todo el género:
Una novela sobre Victoria Ocampo. Asimismo queda claro que no
se trata una biografía más de la fundadora de la revista Sur.

Evocando el episodio de «Los libres del sur», de la época rosista,
el título envía una lazada hacia el pasado y dialoga con el dis-
curso de la defensa de la libertad contra la opresión. También
evoca la letra del Himno Nacional Argentino, basado en los ver-
sos del poeta Vicente López y Planes (1785-1856), de 1813, re-
petidos a lo largo de la historia del país cualquiera que sea el
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concepto de libertad defendido por quien los canta. Al cambiar
el género del sustantivo principal de la expresión, se invierte el
foco. Ya no se trata de un discurso patriarcal y oligárquico del
siglo XIX, aunque libertario, pero se reporta a un sujeto femeni-
no, aunque siga siendo oligárquico. Al mismo tiempo, «Sur»,
además de las claras referencias geográficas a la República Ar-
gentina, remite al nombre elegido por el grupo de intelectuales,
liderados por Victoria Ocampo para designar la revista funda-
da en 1931, con el claro objetivo de cambiar las tradicionales
relaciones de poder entre el norte-centro y el sur-periferia.

En dicha novela, en fin, una vez más viene para el centro de
la acción el protagonismo femenino y la construcción de la mu-
jer intelectual en tierras dominadas por el hombre. Las protago-
nistas son dos, Carmen Brey, personaje inventado por la escri-
tora para narrar en primera persona los años de formación
intelectual de Victoria Ocampo, quizás la intelectual argentina
más importante del siglo XX. En sus cuatro partes, recrea el am-
biente cultural de la cosmopolita, pero conservadora y patriar-
cal, Buenos Aires de las primeras décadas del siglo XX y narra
las relaciones de Victoria Ocampo con un grupo de intelectua-
les extranjeros que ella agasaja y por los cuales estuvo, de cierto
modo, enamorada.

Entre ellos están el poeta indio Rabindranath Tagore (1861-
1941), el filósofo español Ortega y Gasset (1883-1955), el filóso-
fo alemán von Keyserling (1880-1946), el intelectual norteame-
ricano Waldo Frank (1889-1945), o el escritor francés Drieu de
la Rochelle (1893-1945). Además, la novela está poblada por
intelectuales y escritores argentinos de las primeras tres déca-
das del siglo XX, en especial el grupo que hizo parte de la crea-
ción de Sur: Eduardo Mallea (1903-1982), María Rosa Oliver
(1898-1977) y Jorge Luis Borges  (1899-1986), entre otros.

Para narrar la consolidación intelectual de Victoria, la novela
se vale del punto de vista de Carmen Brey, una culta joven ga-
llega que viene a Argentina en busca de un hermano y acaba
como una especie de secretaria de Victoria. Su mirada extranje-
ra permite mantener una distancia que permite una evaluación
crítica tanto en el relato de la vida de Victoria, cuanto en la
presentación de su carácter fuerte y en la forma en que esta
oligarca va tejiendo una red de relaciones culturales que culmi-
na en uno de los proyectos literarios más sólidos del siglo XX.
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A través de la mirada de Carmen, la narrativa teje una am-
plia red de diálogos intertextuales que pasa por las memorias de
Victoria Ocampo o de María Rosa Oliver, en la reconstrucción
de aquellas décadas. Asimismo están presentes fragmentos de
obras de diversos intelectuales, críticos o escritores, que desfilan
a lo largo de la novela, en las más diversas formas de referencia.

En este amplio mosaico de textos que se entrecruzan, dos
núcleos básicos se destacan. El primero es la lucha de Victoria
para conquistar un espacio en las letras argentinas y en las rela-
ciones entre ese universo, periférico en fin, por más que las cla-
ses ilustradas del país circularan por París. En ese contexto, la
fundación de Sur, más que traer para Argentina las ideas que
circulaban en Europa, también pretende invertir el sentido de la
flecha, haciendo que la voz del sur también llegue al norte. «Pasa-
do y futuro, cultura y naturaleza, arte popular y arte de las
vanguardias se trenzaban en el camino singular de la flecha
sureña» (Lojo, 2004b: 252).

Históricamente la idea de esa circulación de haceres literarios
se debe a Waldo Frank, en verdad un hombre que no había pre-
tendido ver en Victoria una musa, una madre, una amante o
una esposa. Él trataba de verla como una igual: una intelectual.
Y de esa idea surge el segundo núcleo de la novela, quizás el
más importante. Se refiere a la actuación de esas mujeres en la
construcción de un espacio sociopolítico y cultural de las muje-
res en una sociedad hasta entonces regida por la voluntad pa-
triarcal. La vida de Victoria, en ese contexto, se relata como una
ardua batalla contra la exclusión femenina, en defensa de la
igualdad entre los géneros. La forma en que se desconstruyen
los discursos misóginos de Ortega y Gasset o de Von Keyserling
es paradigmática.

En su complejo tejido, la novela también plantea la discusión
de otros temas. Entre ellos, como ocurre en prácticamente toda
la obra de María Rosa Lojo, están la identidad argentina, la his-
toria argentina o el canon literario argentino. La tercera parte
de la novela (Lojo, 2004b: 127-184), por ejemplo, entreteje de
manera ejemplar estos temas, al relatar el viaje de Carmen a
una aldea indígena del interior de la pampa en busca de su her-
mano. La acompañan hasta Los Toldos, Leopoldo Marechal,
«partero de mañanas sureñas» y Jorge Luis Borges, «inventor
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de los arrabales». De ahí hasta la toldería indígena, tendrán la
compañía de la niña que vendría a ser Evita Perón.

Dicha parte incluye discusiones literarias y una parodia del
cuento «El sur», de Borges, en el cual el escritor es protagonista
de un conflicto con los gauchos. Además de la discusión del
binomio civilización-barbarie, del desierto en la cultura argenti-
na, del papel del gaucho en esa cultura, también se discute el
papel de la mujer en la sociedad argentina de las primeras déca-
das del siglo XX. La presencia de la mujer adquiere relieve en esa
Argentina profunda, a través de la presencia de personajes se-
cundarios, sólidamente incrustados en la narrativa principal. Son
ellas la soñadora niña Eva que colecciona retratos de actrices y
quiere ser una de ellas; la costurera Juana Ibarguren, su madre,
que educa sola a sus hijos con el fruto de su labor; la machi
mapuche Juana Rawson Guaiquil que guía Carmen hasta su her-
mano y le da sabios consejos; y Sara Coliqueo, la indígena tejedo-
ra de mantas, madre de los dos hijos mestizos de Francisco, el
hermano de Carmen, finalmente encontrado.

Al regresar a Buenos Aires, Carmen Brey ya no podrá ver la
ciudad con la misma mirada de antes. Para ella, la ciudad que
consideraba cosmopolita y europea, es como un palacio de fan-
tasía, construido sin cimientos sólidos sobre el desierto inalte-
rado que constituía aquella Argentina profunda. Y la visión
de esa Argentina, acaso la verdadera Argentina que muchos
no conseguían ver en aquellas primeras décadas del siglo XX y
que otros siguen negándose a ver casi un siglo después, parece
ser lo que la lectura de la novela de María Rosa Lojo pretende
señalar.

6. (Re)lecturas de la historia de la literatura argentina… (A
modo de conclusión provisional)

«Quisiera saber yo si todo escritor no se propone seducir y admirar a
sus lectores y si toda literatura no es también un ejercicio teatral de
fascinación».

María Rosa Lojo, en la voz de Lucio Victorio Mansilla
(La pasión de los nómades, 1994).

Consciente de que arte y literatura son constelaciones simbó-
licas que representan determinada sociedad que incluye un ima-
ginario, los valores, la memoria, los conflictos y los miedos; cons-
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ciente de que la literatura posibilita la experiencia muchas veces
catártica de identificación, de reconocimiento y de indagación
en los estratos más profundos de un grupo social (Lojo, 2004 a,
p. 109), María Rosa Lojo se vale del importante papel del inte-
lectual. En primer lugar, como crítica literaria trata de identifi-
car cómo se construye el discurso identitario de su país, a partir
del pensamiento literario. Como escritora, valiéndose de las téc-
nicas específicas de la literatura, como la ironía o la risa
regeneradora, ella trata de desconstruir tales mitos, señalando
su fragilidad. Del mismo modo que se puede construir un dis-
curso, también se puede desarmarlo, como un perito desarma
una bomba. A través de las palabras, organizadas en eficiente
discurso.

A más de un siglo desde la construcción del mito glorificador
de la civilización, asentado en ideas oriundas del centro, se pue-
de constatar que tales construcciones discursivas no han impe-
dido, en el caso de la cultura argentina, la reiteración de la vio-
lencia y de la opresión.

El discurso hipócrita de los próceres tampoco ha contribuido
para que los argentinos superaran el trauma original de la vio-
lencia de la colonización. Eliminar el nativo del discurso nacio-
nal, fingiendo tratarse de una sociedad blanca y europea, no ha
contribuido para que los argentinos resolvieran su problema de
identidad. Confiando en la fuerza de la palabra, la intelectual
María Rosa Lojo, valiéndose de la memoria literaria, vuelve a
los intelectuales del período de la construcción de esos mitos y,
a través de la relectura de sus obras, trata de encontrar elemen-
tos disonantes, no considerados o poco considerados por el ca-
non. Y se centra especialmente en intelectuales considerados
excéntricos, como pueden ser los hermanos Mansilla, para en
ellos buscar elementos despreciados por el discurso hegemóni-
co. Sea la mujer, el indígena o el gaucho mestizo, en la obra de
Eduarda. Sea el indígena o el gaucho, en caso de Lucio. Del
mismo modo, la voz y el papel de la mujer aparecen retomados
a través de la acción y de los escritos de Victoria Ocampo o de
las cartas de Ida Wickersham dirigidas a Sarmiento.

Al ficcionalizar estos escritores, señalando facetas poco con-
sideradas de sus obras y retomando sus palabras, la narrativa
de María Rosa Lojo rescata discursos olvidados o poco conside-
rados. Al levantar el velo que los cubre, trata de encontrar otras
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soluciones posibles; intenta señalar nuevos caminos para resol-
ver viejos problemas, heridas que se resisten a cicatrizarse. Ca-
minos que consideran aquellos sujetos marginados, olvidados o
demonizados por el discurso hegemónico erigido a partir de la
Generación de 1837, en especial a partir del pensamiento sar-
mientino.

Sin embargo, un Sarmiento multifacético, paradójico, pero
humano, surge de la visión privilegiada de Ida Wickersham, fil-
trada por el deseo de la mujer enamorada que consigue ver en
él no solo el político que no mide esfuerzos para conquistar sus
objetivos, sino a un hombre solitario y fragilizado, que además
del poder, también busca la realización del amor. La sensibili-
dad de la escritora, consciente de que la mirada femenina, poco
considerada en el establecimiento del discurso de la nación y
del canon literario, ofrece otro punto de vista, enriquece así la
lectura de la vida y de la obra de este hombre que idealizó una
nación civilizada en el desierto de la barbarie argentina (Halperín
Donghi, 2005), aunque para ello no se debiera ahorrar sangre
de gauchos (Luna, 2004: 93).

Tan contradictorio como Sarmiento fue el coronel Lucio Vic-
torio Mansilla. Además de definir como loco el presidente cuya
candidatura él mismo ayudó a articular y bajo cuyas órdenes
llevó a cabo la excursión a los territorios indígenas que le trajo
fama literaria, su obra choca de frente, en muchos aspectos, con
el concepto de civilización defendido por aquél.

Al proponer disolución del maniqueo par civilización-barba-
rie, un tópico literario, mito y anatema político (Lojo, 2005),
objeto de varios estudios, el núcleo más importante de estas obras
de María Rosa Lojo también defiende la inversión del punto de
vista. Así, en el conjunto de su obra, y en especial en las narra-
tivas aquí trabajadas, se opera un desplazamiento de la voz
narrativa para la mujer, que viene luchando para conseguir un
espacio en la república letrada argentina desde la constitución
del sistema cultural y literario propios. En este sentido, merece
destaque no solo el hecho de contarse la historia amorosa de
Sarmiento bajo la perspectiva de Ida Wickersham, pero, sobre-
todo, el protagonismo de Eduarda Mansilla y Victoria Ocampo,
en las dos novelas abordadas. Ellas representan un punto alto
de la literatura de autoría femenina, cada cual en su tiempo. Y
ni por ello su vida intelectual ha sido fácil y su reconocimiento,
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incluso con la ampliación del espacio ocupado por la mujer en
la sociedad contemporánea, sigue siendo pequeño.

A eso se dedica María Rosa Lojo con la relectura de la repú-
blica letrada que presenta en sus narrativas históricas. En el
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