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El espacio del criolloYuleivy  García
Bermúdez

                         l presente trabajo propone un breve topoa-
nálisis1 del texto dramático Las tres partes del criollo del autor
cubano Antón Arrufat.2 Sin pretensiones de agotar el tema en
una obra tan vasta y apenas atendida por la crítica, al valorar el
uso de los espacios en ella, presentimos la eficaz interrelación
entre la versátil tipología del criollo republicano y la movilidad
de escenarios. El análisis ha privilegiado las visiones que la obra
ofrece del espacio habanero, como encantador testimonio de las
transformaciones de nuestra modesta megalópolis insular du-
rante las primeras décadas del siglo pasado.

Un drama de espacio en el siglo XXI cubano

Leer una obra teatral con tales pretensiones nos pone de bruces,
en primera instancia, ante las complejidades estructurales y el
peculiar modo de crear la ficción y de acotar la espacialidad
que ello supone. El texto dramático posee mecanismos caracte-
rísticos para crear la ilusión espacial, los que no están confina-
dos solo a la didascalia, sino también a los segmentos dialógicos.
La configuración del espacio forma parte esencial de la crea-
ción del mundo posible dramático.
1 A la manera en que es concebido por Aínsa: el espacio significado en la literatura.
Fernando Aínsa: Espacios del imaginario latinoamericano. Propuestas de geopoética,
p. 160, Editorial Arte y Literatura, La Habana, 2002.
2 Antón Arrufat: Las tres partes del criollo, Editorial Letras Cubanas, La Habana,
2003.
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Desde los primeros intentos de conceptualización del género,
dígase la Poética de Aristóteles, está presente la idea de que el
teatro debe ofrecer una representación verosímil de la realidad,
por lo que la conformación del universo de la tragedia concebi-
do por el filosófo, proponía una convencionalización de las co-
ordenadas tempoespaciales del conflicto trágico. Es particular-
mente elocuente que el criterio de verosimilitud aristotélico, la
vapuleada mimesis, es el más falaz engaño, la conciencia de ar-
tificio, la primera institucionalización de la mentira artística.
Verosímil es parecido a la verdad pero sin ser ella, y en este
sentido resulta atrayente para una actualidad obsedida por la
sobrenaturaleza o realidad alternativa que propone el arte, des-
cubrir que desde tiempos lejanos ya el griego priorizaba la ilu-
sión de verdad, la credibilidad del mensaje y el diálogo con el
receptor, antes que la propia relación texto-realidad. Por tanto,
lo esencial en la representación trágica no era si se trataba o no
de un espacio existente, sino que dicho espacio fuese conforma-
do de manera creíble.3

El arte teatral ha tenido como fundamento primero y casi
despótico, la Poética. Incluso, el resto de los paradigmas sacra-
lizados del teatro europeo4 constituyen un diálogo, reverencial
o contestatario, con la maquinaria conceptual aristotélica. Cada
poética será distinguida, entre otras cosas, por el mayor o me-
nor apego al concepto de mimesis y, dentro de este, la manera
más o menos verosímil de configurar el espacio dramático. Es
por ello que la historia del teatro funciona como el testimonio
del hombre y su espacio: la manera de asumirlo física y cosmo-
visivamente, y de conferirle representación artística. La historia
del teatro es la historia de atrezzo de la espacialidad humana.

Por tanto, partimos del hecho de que en Las tres partes del
criollo encontraríamos esa vocación ancestral del teatro mismo:
la creación de un mundo posible dramático en el que el espacio
es una convención genérica, y al mismo tiempo puede ser la
imagen escénica de las transformaciones arquictetónicas capi-

3 De ahí la elusión de detalles y la unidad de lugar, dos estrategias dramatúrgicas
destinadas a crear el efecto de la ilusión espacial verosímil.
4 Dígase, en ágil panorámica, el manierista shakespereano, el clasicista francés,
el romántico sturmer o el romántico hugoliano, la piéce bien fait, el parnasiano,
el simbolista, el naturalista, el ibseniano, el brechtiano, las distintas variantes
vanguardistas y el equívoco teatro posmoderno.
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talinas del siglo pasado, tanto como el auto de fe del creador
contemporáneo al asumirla desde el distanciamiento evocador.

La otra percepción que predispone el análisis es que nos encon-
tramos frente a un peculiar drama de espacio, en pleno siglo XXI

cubano. Concebir la obra de esta forma podría parecer un capri-
choso paracronismo, si consideramos que esta tipología prosperó
en centurias anteriores y que apenas ha tenido lugar en nuestra
tradición teatral. Mas, seamos justos en decir que tampoco se trata
de una modalidad exclusiva de una época, sino transhistórica, flo-
recida en aquellos momentos de la historia teatral proclives a pri-
vilegiar la dimensión espacial del texto dramático.

Por otra parte, Las tres partes del criollo es una obra atípica
dentro de nuestro teatro contemporáneo, calificada de irrepre-
sentable por la crítica, precisamente por el desconcierto de los
teatristas ante su magna y lúdica concepción del espacio, viola-
dora de los presupuestos escénicos que están contenidos virtual-
mente en cualquier textualidad dramática.5

Según W. Kayser, el drama de espacio es aquel en el que hay
un relajamiento de la acción y una dejación argumental a favor
de cuadros semi-independientes, que conforman un gran con-
junto dramático de cualidades épicas. Este funciona como una
construcción histórica no circunscrita a las unidades de tiempo
y lugar del drama clásico. En el drama de espacio los personajes
se confunden con los escenarios en esta profusión de imágenes
de época, y el resultado será «un mundo dramático configura-
do como espacio»,6 es decir, se trata de una modalidad en la
que la representabilidad espacial afín al género asume un rol
protagónico, que llega incluso a desplazar el personaje, el cual
sería mero pretexto o ligazón entre los cuadros.

Privilegiar la construcción del espacio en el texto teatral es inde-
pendiente del afán referencial. El drama de espacio tiene más que
ver con una dilatación cronotópica que con una cualidad testimo-
nial. Es tan protagónica la espacialidad alegórica y cosmopolita
del drama romántico como el espacio racional y obsesivamente
descrito en el drama realista, por citar solo dos momentos de la
historia del género donde ha abundado esta modalidad.

5 Abel González Melo: «Las manos de Juan (a manera de epílogo)», en Las tres
partes del criollo, pp. 173-185, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 2003.
6 Wolfgang Kayser: Interpretación y análisis de la obra literaria, p. 493, Edición
Revolucionaria, Instituto del Libro, La Habana, 1970.
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Así, esta extraña obra de Arrufat es un drama de espacio por
excelencia, donde el criollo Juan (ese encantador macho insular
creado por Carlos Loveira)7 es apenas el nexo de los cuadros
que conforman una crónica de la Cuba republicana, y donde  la
espacialidad no es mera conformación de un marco referencial,
sino el testimonio de la cubanidad a través de sus espacios ca-
racterísticos. Además se trata de un testimonio personal, que
privilegia la afectividad por sobre cualquier intención verifica-
dora; son las nostalgias oníricas de una ciudad cuyos vestigios
quedan pero no su esplendor.

La tercera pauta para el análisis tiene que ver con el diálogo
intertextual que la obra entabla con una novela cubana del siglo
pasado, en la que el diseño cronotópico tiene un apego a la des-
criptividad de los referentes. Ello supone una interesante refor-
mulación de la configuración espacial: de la mirada testifical al
entorno contemporáneo de un texto narrativo de visos natura-
listas, al juego de distanciadas nostalgias de un texto dramático
difícil de conceptuar tipológicamente que, sin embargo, mantie-
ne su carácter testimonial.8

Acérquemonos a las consecuencias de esta interesante rela-
ción intertextual: La primera curiosidad que salta a la vista es el
hecho de tener como hipotexto una obra narrativa.9 La conver-
sión del argumento de una textualidad a otra supone una revo-
lución de las coordenadas cronotópicas, pues el espacio artísti-
co en la novela está emancipado del espacio real desde la novela
renacentista, y su ilustración está menos convencionalizada. Al
estar menos condicionada, su representabilidad ha sido más
compleja y amplia, y responde a leyes específicas liberadas de la
realidad.10 En tanto, el teatro demoró más tiempo en acceder a

7 Garrandés lo define como: «[…] un personaje importante y desaforado que
representa a un arquetipo de la sexualidad masculina y que, además, podría
considerarse una especie de paradigma sociocultural en la prosa de los años
veinte». Alberto Garrandés: «Vivir criollamente (el falóforo pertinaz)», en
Cubaliteraria, http://www.cubaliteraria.com/delacuba/ficha.php?s_Sec-
cion=13&Id=1448.
8 Abel González Melo reconoce la pesquisa histórica como un procedimiento
textual de la obra., ob. cit., p. 174.
9 No queremos decir, que sea un hecho inaugural.
10 Iuri Talvet: «Introducción a la poética del tiempo y el espacio», en Investiga-
ción crítico-literaria (comp. Salvador Redonet), t. II, p. 495, MES, La Habana, 1983.
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dicha emancipación,11 a pesar de la conciencia de ficción for-
mulada desde los presupuestos aristotélicos, y su configuración
espacial responde a cánones mucho menos dispuestos a la ex-
perimentación creativa.12

Sin embargo, al tratarse el hipotexto de una novela naturalis-
ta, su espacialidad remite a constantes verificaciones con su
entorno, con extremo puntillismo en su descriptividad. Imáge-
nes de la ciudad habanera y el entorno habitacional están da-
das pormenorizadamente desde la contemplación coetánea en
el texto de Loveira. En tanto el hipertexto, situado en la libertad
creativa del teatro actual, se permite el juego de representacio-
nes. De tal manera, las imágenes del texto base pasan de la pers-
pectiva objetiva de un narrador omnisciente naturalista a la
interiorización de la mirada distorsionadora de un personaje
que  rememora. No obstante, el resultado será una crónica del
modus vivendi criollo, solo que desde una focalización compro-
metida. Por ello mantiene la amplitud temporal (abarca la tran-
sición secular) y los múltiples desplazamientos espaciales (los
lugares visitados por el personaje desde su infancia hasta la
adultez). De modo que, a la convención cronotópica propia de
la textualidad dramática y a las particularidades del drama de
espacio, le sumamos en esta obra la curiosa condición hipertex-
tual que subvierte la modelación del espacio teatral.

Los exteriores de la Babel urbana: la calle habanera

La obra elige como espacio criollo por excelencia La Habana y
sus entornos. Ello, en primer lugar, nos remite al consabido
habanocentrismo de nuestro teatro de las últimas décadas. En
segundo lugar, vamos a notar que una serie de elementos de los
que Fernando Aínsa atribuye como constantes obsesivas a la
narrativa latinoamericana del siglo XX, convienen a esta descon-
certante obra cubana.

 Por ejemplo: en el texto accedemos a la manifestación del
sentimiento ambiguo del personaje por la urbe, como una de-

11 Casi dos siglos después, si nos situamos en la revolución teatral romántica
como la más considerable subversión estructural del drama moderno. Incluso
una obra como el Fausto de Goethe es ya lo suficientemente transgresora en
cuanto al tratamiento de la disposición espacial.
12 Sin dejar de considerar, por supuesto, la variedad de las innovaciones
vanguardistas.
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nuncia «al fracaso de los signos del proyecto de modernidad»,
que todavía puede adivinarse (un siglo después) en los vestigios
coloniales. La Habana en Las tres partes… es como las ciudades
que describe Aínsa: «una acumulación de proyectos utópicos
no realizados y mitos degradados».13

Juan Cabrera es el niño sucio, fascinado ante el bullicio de los
espacios capitalinos. A través de enumeraciones caóticas nos
ofrece el ruido ambiental de una metrópoli colonial que despier-
ta a la transplantación del modelo norteamericano: sirenas de
barco, campanas de iglesias, silbatos de policías, carros de bom-
beros, tambores, ladridos, voces humanas. En magistral sínte-
sis, queda aludido todo lo que la antigua villa de San Cristóbal
de La Habana es: un puente, un villorrio católico, un distrito
violento y pletórico de accidentes, un reducto cultural de la
africanía, y en el sustrato, el laberinto donde confluyen la masa
humana y los animales domésticos errabundos.

Advierte además Aínsa como una de esas recurrentes obse-
siones de la novela continental la conversión de la ciudad en el
lugar personalizado, inseparable de la conciencia de quien lo per-
cibe y siente. Esto coincide con lo que González Melo ha descu-
bierto en la obra que nos ocupa: el predominio del entorno suge-
rido  o espacio intuido más que pragmáticamente presentado.14

En la obra, monólogos y didascalias se funden, más que que-
brando moldes genéricos, ilustrando un mismo fluir de concien-
cia: el hombre, asombrado, desafiante o nostálgico ante la polis
insular. Las indicaciones escénicas nos sitúan ante un paisaje
donde «todo se entremezcla, declina, aumenta: adquiere una
presencia absorbente».15 Es la espacialidad transfigurada por la
afectividad del habitante y retratista, cuyo testimonio está de-
masiado implicado al ser la víctima de la antropofagia metro-
politana. Juan Criollo, como un Julien Sorel del Caribe, acepta
el desafío. Su «ya nos veremos las caras»16 no tiene detrás el

13 Fernando Aínsa: ob. cit., p. 154.
14 González Melo: ob. cit., p. 181.
15 Antón Arrufat: ob. cit., p. 8.
16 Más que esta traducción del final de la novela de Balzac que nos ofrece la
traducción de la edición cubana de la Editorial Arte y Literatura, nos complace
la versión del desafío que nos da Laura Freixas en las notas al Diario de André
Gide: «Y ahora… ¡tú y yo, cara a cara!» . André Gide: Diario (sel. y trad. Laura
Freixas), Ediciones Folio, S. A., ABC, S.L., 2004.
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Sena, sino la imponente cúpula del Capitolio, símbolo nada gra-
tuito con el que se inicia y cierra la obra. «El hombre y el lugar
en que vive se construyen mutuamente y, por tanto, las nocio-
nes de sitio, espacio, paisaje, horizonte, o las representaciones
territoriales (región, nación, comarca, sitio, pago, barrio, plaza,
calle o esquina […] reflejan siempre un juicio de valor», dice
Fernando Aínsa, y otra vez nos resulta conveniente su explica-
ción.17

Por otra parte, la representación urbana filtrada y distorsionada
de la obra de Arrufat se vale de los mecanismos propios de la
novelística que transforman toda percepción exterior en expe-
riencia síquica. En esta obra, como lo explica Abel González
Melo: «Todo ocurre en un tiempo sin espacio y en un espacio
sin tiempo: la memoria». Para imitar «los mecanismos rústicos,
ambiguos y visearles de la memoria»,18 la didascalia adquiere
narratividad; y el implícito teatrista que siempre habla desde la
acotación escénica, deviene un narrador desvaído, tanto como
el personaje hace de sus soliloquios no una comunicación al
espectador, sino un fluido de conciencia a la manera del discur-
so indirecto libre.19 Por demás, terminan siendo una misma voz.
De esta forma, la descripción espacial no respeta fronteras o
transiciones lógicas: comienza en un segmento didascálico y ter-
mina en el monólogo de recordación, o viceversa. Los escena-
rios se suceden, las difusas locaciones irrumpen caprichosamente,
invocadas por cualquier pretexto o mero azar, y van corporeizán-
dose detalle a detalle. Así lo resume el crítico: «A lo mejor nace
frente a mí un arco si lo rememoro».20

Otra de las constantes adjudicadas por Aínsa a la literatura
del continente y que tienen una presencia similar en este texto,
será la antropomorfización del locus citadino. Según el investi-
gador, este aparece convertido en un espacio viviente y respi-
rante, «que influye, transcurre y evoluciona con la propia vida
del individuo o de la colectividad».21 Esto se visibiliza en la obra

17 Fernando Aínsa: ob. cit., p. 163.
18 González Melo: ob. cit., p. 183-185.
19 Bellamente lo explica el crítico: esta obra parece más bien una «futura novela
contaminada por algún signo teatral» que una obra dramática novelada. Abel
González Melo: ob. cit., p. 182.
20 Ibídem, p. 181.
21 Fernando Aínsa: ob. cit., p. 62.



[154]

de Arrufat, donde la ciudad crece y se corrompe al ritmo de la
degradación de la identidad nacional (del coloniaje rebelde a la
desidia republicana) y de la amoralidad del criollo (del niño osa-
do al político oportunista). Más aun, podemos afirmar que esta
obra no es la historia de un individuo, es la historia de una ciu-
dad a través del individuo que la ve.

La idea de la personificación del espacio nos remite a otro
interesante estudio sobre el topos bohemio en la literatura eu-
ropea de fines del XIX y principios del XX, en el que se ofrecen
una serie de tipologías favoritas de las imágenes literarias de
las capitales, entre las que se distinguen: la ciudad-monstruo,
la Gran Prostituta, la ciudad-madre, la Corte de los Milagros,
la ciudad-espejo, la ciudad-fantasma, etc.22 En Las tres partes…
vemos la ciudad como una gran prosopopeya que se desdobla
en algunas de estas imágenes. Y la que parece regenciar es la
de la Gran Prostituta, que coincide con la Babel urbana de la
que nos habla Aínsa.23 Juan Criollo, el niño andariego, nos
muestra en sus memorias ambivalentes la otra ciudad, la que
no sale en los catálogos turísticos: La Habana marginal, ma-
trona oscura y cálida, hacendosa y repulsiva, que acuna a los
derrotados en su vientre; la versión órfica del Caribe, la anti-
utopía.

Los espacios públicos que el criollito desarrapado desanda
están llenos de desechos de los pobres (sombras, latas, botellas,
cáscaras y semillas, pedazos de papel, cocos partidos), y de los
pobres mismos: pregoneros, billeteros, malojeros, cocheros, lim-
piabotas, apuntadores de charada, vagos. Y junto a los desahu-
ciados oficios, el rimel barato y el vicio, las calles de la prostitu-
ción en las que el párvulo se (de)forma física y moralmente. Así
descritas por el propio personaje: «las calles de La Habana es-
pañola, ciudad de renombre, sin rival en el mundo por el núme-
ro de prostíbulos. Primero, las casas serias y caras, por San Mi-
guel y San José y Virtudes. Después las casas sucias y baratas,
por Aguacate, Bousa u Obrapía».24

22 Nos referimos al artículo de Jesús María Vicente Herrero: «Ciudades maldi-
tas: bohemia y literatura a finales del siglo XIX», en Espéculo. Revista de estudios
literarios. Universidad Complutense de Madrid, en  http://www.ucm.es/info/
especulo.
23 Fernando Aínsa: ob. cit., p. 62.
24 Antón Arrufat: ob. cit., p. 39.
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Es curioso cómo, en la economía descriptiva propia de la
textualidad dramática, hay sitio para la precisión locativa: ale-
goría y referencialidad convergiendo en un juego efectivo que
remeda la memoria humana, la que, dentro del caos informe de
imágenes, puede recordar arbitrariamente un dato con suma
precisión. Su estilo nos recuerda al estilo de Joyce o Cortázar,
pues la conciencia del criollo Juan, como la del judío Bloom o el
porteño Oliveira, ofrece un mapa amorfo de la séptima villa
como aquellos de Dublín y París. Las escenas se ofrecen como
una mirada andante, semejante a lo que sería el punto de vista
narrativo de un sujeto caminante.

La capital de la isla no solo es la veleidosa ramera, sino la
matrona de todas las habaneras; la ciudad-madre, la matriz del
vicio. La mirada andante y absorta no solo descubre los espa-
cios prohibidos, sino sus habitantes. En la jungla de asfalto están
«las putas en las puertas de sus casas, a lo largo de las aceras
que olían a tabaco, a vetiver y a meao», y más adelante, en las
aristas del entramado damero, «en los cafetines de las esquinas,
chulos empolvados».25 La sensoriedad dispone la percepción del
espacio: La Habana del fin de siglo es también el entablado de
sus olores.

Aunque Abel González Melo señala que este drama abando-
na «la cámara o habitación cerrada donde antes transcurría la
fábula» y ostenta la frecuencia de los espacios exteriores, vemos
que la mirada embobada del niño curro se regodea también en
los interiores. La imaginería del decorado, descrita en la didascalia
o aludida en los diálogos, sea más o menos pródiga en detalles,
ha sido siempre un recurso efectivo del texto dramático para
configurar el espacio y reforzar la ilusión escénica.26 Las tres partes
del criollo…, rehúye la pormenorización y elige sobrios y efecti-
vos objetos de resonancia simbólica.

En este caso la interioridad del espacio licencioso se da iróni-
camente, a través del contraste entre el lujo fatuo del prostíbulo
de ricos y la tramoya vulgar del burdel barato. Sucintamente
descrito, el primero ofrece a la vista sus «Mecedoras alineadas.

25 Ibídem.
26 La historia del teatro europeo ostenta en este sentido dos opciones de repre-
sentación de interiores tan contrapuestas como la total ausencia de detalles de
la tragedia del clasicismo francés a la desmesura de objetos y la hiperbólica
precisión del llamado drama realista escandinavo.
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Una mampara entreabierta. Mujeres meciéndose fuman boqui-
llas y se abanican despaciosas. Muestran partes del cuerpo por
encima y por debajo del traje de cintas y bordados. Algunas
visten batas de casa de tela china, con zapatillas de seda». Con
apenas dos referencias al mobiliario (mecedoras y mamparas),
se ha logrado hacer notar el falso lujo del lugar, matizado por el
vestuario de las prostitutas, que resulta más importante para el
trazado del espacio abyecto que los objetos mismos. Las vesti-
mentas y poses de los personajes son otros tantos símbolos que
completan la imagen del sitio del placer: ocio, exotismo, con-
fort; descripción más efectiva en su invocación de sugerencias
que si se hubiese precisado exhaustivamente el decorado.27

Idéntico mecanismo se usa para mostrar la intimidad de la
modesta casa de citas: «Estampa de la Virgen de la Caridad.
Palanganas en el suelo. Dos putas que se ofrecen, semidesnudas,
en batas floreadas, fumando. Dejan ver las ligas, la pelambrera
de las axilas y la zanja del pecho». Apenas dos elementos dan la
disposición espacial (estampas católicas y palanganas sin aside-
ro), suficientes para aludir ironía (un vestigio de credos tras el
relativismo moral del vicio) y pobreza. El vestuario y la descrip-
ción grotesca de los cuerpos dan el cariz del sitio: suciedad, haci-
namiento, desesperación.28

De esta forma, vemos como todo un ciclo vital del personaje
está relacionado con el rostro de la Babel insular y la radiografía
de sus interiores viciados.

La Habana de día

Cuando el adolescente Juan es exiliado por enamorar a la hija
del patrón, tiene una imagen de despedida de la ciudad, en la
que «el mar pega en los arrecifes de la costa y al fondo en un
mástil oscuro ondea la bandera española». A su regreso, descu-
bre los signos de cambio, ve cómo «se desvanecen la torre de la
fortaleza y la bandera española».29 Difuminación simbólica que
alude al cataclismo sociopolítico que trajo la transición secular:
San Cristóbal de La Habana dejó de ser la capital del coloniaje y
abrió sus piernas, ya emponzoñadas, a la capitalización. Las

27 Antón Arrufat: ob. cit., p. 40.
28 Ídem.
29 Ibídem, pp. 134, 139.
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tres partes del criollo…, como hemos dicho, no es la historia de un
sujeto, es el testimonio de la transformación de toda una ciu-
dad. Como explica Aínsa: «El espacio urbano no es […] neutro.
Inscripciones sociales asignan, identifican y clasifican todo asen-
tamiento. Relaciones de poder y presiones sociales se ejercen
sobre todo núcleo urbano».30 Por tanto, además de testimoniar
La Habana, la obra es la estampa de un segmento vergonzante
y traumático de la historia de Cuba.31

El criollo atribulado persigue los rastros de los suyos. Un ami-
go le da las noticias de la metamorfosis de la ciudad: «Mañana
verás La Habana de día. Ha cambiado en estos años. Ya los
yanquis se fueron y en apariencia nos dejaron solos y libres […].
Marcos y yo fuimos a ver bajar del Morro el trapo yanqui y
subir nuestra bandera. La ciudad vibraba de entusiasmo. Guir-
naldas, faroles, arcos de triunfo en cada esquina».32 La imagen
del Morro funciona como el signo de las veleidades políticas del
fin de siglo insular y se convierte en otro símbolo recurrente,
como el Capitolio. Ha dejado de ser el emblema defensivo para
ser precisamente la representación de la vulnerabilidad de la
villa portuaria.

La transformación es vista además en las propias calles, sobre
todo en la súbita aparición de las barriadas espontáneas. Otra
vez coincide lo que hace notar Aínsa respecto a la mayoría de
las urbes representadas artísticamente en la literatura latinoa-
mericana, y lo que vemos en la obra analizada: una ciudad que
encarna «[…] el condensado reflejo de las tensiones políticas,
económicas y culturales de la sociedad».33 A través de las imá-
genes de su crecimiento arbitrario, ruidoso, confuso, a expensas
de toda planificación se muestra el fin del «sosegado pasado
colonial o el entusiasmado ingreso a la modernidad finisecular».34

El personaje descubre el barrio extramuros, nacido acelera-
damente durante su breve ausencia. Su descubrimiento halla
relación en las referencias de la historia de la arquitectura sobre

30 Fernando Aínsa: ob. cit., p. 163.
31 Al parecer este instante histórico es de los preferidos para las relecturas del
teatro cubano. Véase Los equívocos morales de Reynaldo Montero, una obra
cercana temporalmente a la de Arrufat.
32 Antón Arrufat: ob. cit., p. 144.
33 Fernando Aínsa: ob.cit., p. 156.
34 Ibídem., p. 160.
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la notable ampliación de las nuevas zonas residenciales que
pulverizaron el trazado damero de la capital cubana a fines del
siglo XIX. Mientras recorre los nuevos barrios, va bosquejando el
mapa ciudadano de la nueva burguesía criolla: «Me metí por
Muralla. A ambos lados de la calle filas de casas pasaban y pa-
saban […]. Cogí Aguiar o Aguacate. Filas y filas. Algunas casas
iluminadas, gentes en los balcones, las grandes ventanas abier-
tas […]. Seguí Dragones, seguí Egido […]. La casucha no exis-
tía. Ni el descampado. Donde habíamos sufrido y malvivido se
alzaban dos manzanas de casas nuevas […]».35

Es otra vez la memoria que amalgama el dato preciso y el
dato desvaído, y privilegia el efecto sicológico del cambio: los
nombres trastrocados, la ambigua extensión de apariencia infi-
nita (pasaban y pasaban…, filas y filas…), el poderío material de
los elementos arquitectónicos (las casas nuevas, balcones y am-
plios ventanales), el impacto de la luz eléctrica en la mirada
pueblerina. Y el detalle urbanístico develador: las viejas calle-
juelas angostas desembocan como engañosos laberintos en sun-
tuosas manzanas. La imagen contrasta con las casuchas alinea-
das a lo largo del mar, hilera deprimente del recuerdo del Juan
niño cuando «Aún no habían construido el Malecón, y abunda-
ban los charcos y la basura».36

Más referencias nos son dadas a través del impacto en la emo-
tividad del personaje: «Pero me senté en la acera y recosté la
espalda contra la pared de una de aquellas casas nuevecitas
[…] como si aquel cemento me perteneciera». También han cam-
biado los materiales de construcción, y la mampostería sustitu-
ye la «casucha de madera y zinc en la calle del Príncipe, cerca
del litoral habanero».37

No solo ha cambiado La Habana de día. También sus interiores.

En las entrañas de Babel: el espacio habitacional

La recreación del espacio habitacional se va ajustando al creci-
miento del personaje, como en las bildunsgroman o novelas
formativas. Una alcoba alegórica equivaldrá a cada período vi-
tal. El Juan niño cuando es sucio, golfo e inocente, habita el

35 Antón Arrufat: ob. cit., pp. 134-135.
36 Ibídem, p. 13.
37 Ibídem, p. 135.



[159]

entorno solariego, leit motiv de nuestra literatura y de nuestro
teatro del siglo XX.38 El solar es configurado de manera casi
surrealista, a través de una memoria más deformada que el
resto por la lejanía temporal: una batea desmesurada y cercena-
da cual mordida de perro, y un anafe humeante entre paredes
de madera y techumbre de zinc. Como en la escena del burdel,
la remembranza prioriza ciertos elementos: el lugar donde se
gana el misérrimo sustento la madre viuda y lavandera, y la
humilde cocina, ausente de alimentos, usada para el plancha-
do.39

El Juan adolescente es rescatado y llevado a la casa del Cerro,
una accesoría situada específicamente en el barrio del Ángel, el
barrio inmortalizado por Villaverde en su Cecilia Valdés. Allí el
niño se limpia de mugres corporales y de la acechanza de los
vicios de solar. Del nuevo lugar se destaca la limpieza y la pre-
sencia de los mismos aditamentos: el quinqué y la estampa cris-
tiana, esta vez símbolos de la identidad personal. Pero el cam-
bio de espacio no significa el cambio de alma. Por esta vez la
identidad del sujeto sigue íntegra en la mudanza a un ambiente
solo exteriormente más digno.

Gracias a su encanto y mañas, el mozo Juan ha logrado ser
acogido en la quinta del Cerro, el sitio edénico de las familias de
la alta burguesía cubana. Para Aínsa, estos grandes caserones
serán otro lugar favorito en la escritura latinoamericana, como
refugio nostálgico del pasado colonial, y como contraposición
simbólica entre una incorrupta Arcadia dentro de la Babel ur-
bana.40 Todo será cómodo y magnificente allí para el doncel arri-
bista: un paraíso criollo de paredes encaladas, ventanales, puer-
tas de marcos verdes, blancos mediopuntos deslumbrantes; y
como regalía, una jaula de pie con canario incluido.41 Se multi-
plican los indicios de lujo, exceso e intemperante desidia: el jar-
dín con manteles largos, sorbetera y fruteros de plata, sofás de
mimbre y muelles butacas. Es este el espacio dispuesto para los
bailes de la Caridad, que bajo el pretexto benéfico son sede de

38 Mencionemos solo el Réquiem por Yarini de Carlos Felipe, Santa Camila de La
Habana Vieja de Ramón Brene, y el Andoba de Abraham Rodríguez.
39 Antón Arrufat: ob. cit., p. 13.
40 Fernando Aínsa: ob. cit., pp. 152-160.
41 Antón Arrufat: ob. cit., p. 49.
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las danzas lúdricas.42 Todo es el signo del desenfreno y la amo-
ralidad rococó de la ociosa jerarquía habanera.

En las afueras de la Babel: el espacio rural

El precoz donjuán es desterrado por ser la amenaza viril de las
señoritas del Cerro y es llevado a la finca de Minas, el ingenio de la
familia.  El Juan Criollo de sombreros de yarey y zapatos de vaque-
ta descubre el campo sórdido, la vil combinación de pobreza y pro-
greso, los signos de la decadencia del central esclavista junto a la
incipiente maquinización capitalista. «Allá estaban varias épocas
de Cuba una al lado de la otra o encima una de la otra».43

El niño crece entre los vestigios de las plantaciones, «un inge-
nio con barracones y un batey enclavado en la llanura. Detrás,
como un telón pintado, las montañas de Jaruco. Allí estaba to-
davía el viejo trapiche. La torre del ingenio en ruinas».44 Es otra
vez la aprehensión intimista desvirtuando el paisaje, con el ex-
trañamiento,  la ironía teatral del personaje que lo percibe como
una skené, un montaje escénico. Y es otra vez una percepción
móvil, como diría González Melo, casi cinematográfica:45 «Allí
estuvo la casa de máquinas. Y allí el cuadrado del barracón. Y
apenas se veían, casi cubiertas por la manigua […]. Solo falta-
ban los esclavos, el cuero del mayoral, los cantos […]». Sobre los
restos, la entrada de otra era: «Y junto a eso, los Fairbanks. La
nueva fábrica de azúcar y la casa de vivienda […]». Las nove-
dades del ferrocarril (la maquinota humeante) y el telégrafo ante
los ojos desorbitados del niño de solar.46

Las agitadas calles de la ciudad viciada son reemplazadas
por la desolación de un caserío oculto entre un mar de yerbas,
un montón oscuro de techos de guano y una sucesión tenebrosa
de conucos raquíticos y platanales polvorientos. La casita pulcra
del Cerro será sustituida por el caserón abandonado, «todavía
en pie aunque ya le asomaba por las paredes la podredumbre y
el abandono». A través de la descripción de este nuevo espacio
del sujeto (la casona de muchos cuartos, con un portalón que le
daba la vuelta), veremos la entrada de la territorialidad no urbana
42 Ibídem, p. 74.
43 Ibídem, p. 127.
44 Ídem.
45 Abel González Melo: ob. cit., p. 181.
46 Antón Arrufat: ob. cit., p. 128.
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en la obra y de sus rasgos arquitectónicos más descollantes. De
ese modo asistimos a un nuevo pasaje de la historia de la
arquitectura insular: la adecuación de la vivienda campesina a
los ardorosos imperativos del trópico y a la precariedad de la
vida rural (el uso de la madera en paredes y pisos, la extensión
de las habitaciones, la amplitud del portal). Por otra parte, hemos
llegado a un nuevo período de la experiencia vital del protago-
nista: un hombre que empieza a determinar la fisonomía de su
recámara, en la que convergerán lo ajado y lo vigoroso, lo sucio
y lo denodadamente limpio: bien se encarga de acotarnos que la
casona, aunque derruida, está encalada y sin matorrales, limpio y
chapeado todo a su alrededor.47

El espacio correspondiente a esta parte de la vida del perso-
naje, donde se unen vestigios de inocencia con los albores de la
perfidia viril, será un lugar donde se funde «el aroma de flores,
de tierra húmeda, de boñiga, un olor a hembra, a tumba recién
abierta»;48 es decir, marcado por los símbolos contrariantes de
la sensibilidad, el asco, la lujuria, el miedo…

El adiós a la campiña será entonces el réquiem de los sueños
del criollito. El irrevocable advenimiento de la adultez.

El retorno a la jungla de asfalto

Al regreso de su exilio sexual, el joven habitará otra casa pobre,
ya no la de la lavandera prostituida por el hambre sino la del ex
esclavo homosexual. En el interior, otros aditamentos, igualmen-
te alegóricos: un camastro, un quinqué, la imagen del Divino Ros-
tro con un candelero encendido, matizado por un plato de brujería
con un gallo muerto.49 El simulacro de privacidad (dos catres sepa-
rados por una sábana) insinuará los valores personales del amigo
marginal (negro, esclavo, pobre, gay) en contraste con el lujo
hipócrita de las quintas. La referencia a la imagen católica y la
ofrenda bruja revela de una manera bastante obvia, casi cliché,
el credo sincrético de la cubanidad criolla. Pero es la opaca aura
del quinqué la que protagoniza la identidad del habitáculo, en
su doliente, más que irónico, contraste con la luminosidad de
los recién estrenados barrios filisteos.

47 Ídem.
48 Ibídem, p. 131.
49 Ibídem, p. 42.
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El chulo que ya es Juan Cabrera, a través de oscuras añagazas
y sus dotes lucradoras, logra llegar, como un personaje balza-
ciano, a la mesa de sus despreciadores. El personaje asistirá a la
destrucción de la quinta misma donde otrora fuera vejado. Esta
vez nos hace partícipes de una mirada que combina la nostalgia
auténtica con la rara complacencia de la venganza; así se rego-
dea ante la vista de aquellos espacios destronados: sin joyas, sin
lámparas, sin vajillas, muebles, mármoles, espejos. «Están va-
cías las paredes, sin un cuadro que valga la pena. Ayer, hoy,
mañana. El techo se cae a pedazos. Están podridas las venta-
nas. Crece la yerba libremente en el traspatio».50 La peripecia
alcanza visos de ironía trágica cuando el nuevo rico que el  Criollo
es, compra con sus billetes la mesa de largos manteles blancos, y
el lujo que antes le fuera negado. Una acotación como esta: «Un
comprador se ocupa de buscarnos muebles, jarrones de esas
casas venidas a menos que fueron de grandes familias hoy arrui-
nadas»,51 nos indica que no se trata de una circunstancia mera-
mente individual: es la revancha de toda una clase linchando
monarcas y exhibiendo las cabezas trofeo.

La última etapa de la historia del criollo es de triunfo político
y vacío existencial. Al ímprobo senador ha de corresponder una
vestimenta ostentosa (guayabera, zapatos de dos tonos, bastón
de empuñadura dorada y sortijón de rubí y diamante) tanto
como una espacialidad alegóricamente acorde: el imponente
espacio administrativo con toda su vana iconografía caracterís-
tica (oficina con grandes ventanales de cristales emplomados,
un elegante buró de madera, una reluciente lámpara dorada de
cristal verde.52

En el espacio doméstico, equivaldrá a la entrada del confort
racional junto a la frivolidad aparencial; el fausto republicano
propio de las más altas jerarquías capitalinas: piso moderno de
siete habitaciones para la feliz promiscuidad familiar. La imaginería
del decorado se regodeará en combinar el american way of life
con los modelos tradicionales de la cubanidad hogareña: una
gran mesa de comedor con los manteles y vajillas sustraídos de
las arcas coloniales, la porcelana y la platería más relucientes

50 Ibídem, p. 166.
51 Ibídem, p. 157.
52 Ibídem, p. 148.



[163]

como signos inconfundibles del empoderamiento arribista. Un
piano con lamparitas de bronce53 para rematar la ostentación ridí-
cula y la falaz impostación de los nuevos propietarios. Pero el
momento climático de esta etapa de la vida del triunfador, es su
anagnórisis ineludible: cuando le es revelada la puerilidad incu-
rable de la esposa y la dimensión infausta de su existencia toda
mientras observa la sucesión de espejos dorados, enormes, vene-
cianos…54

La movilidad locativa de la obra en su decurso, ha tenido
como trasfondo una imagen estática, la cúpula del Capitolio
que parece una pérgola iluminada. Una imagen retadora incluso
en su anacronismo, pero en extremo elocuente, porque esta cons-
trucción es el símbolo material de la identidad criolla, su más
consolidado producto arquitectónico. El espacio del criollo, ver-
sátil y azaroso como él, confluye en un bloque ecléctico, falaz-
mente neoclásico,55 imponente, inamovible. En él se estrella la
memoria viviente de la polis insular, tantas veces prostituida,
como quien se golpea cíclicamente contra el mismo muro pé-
treo.

Alrededor de la magna cúpula, merodea un yambú, esa dan-
za afrocubana ceremoniosa y coqueta a un tiempo. Es el mejor
colofón para este drama de espacio, el melancólico y enervante
acompañamiento para la historia de amor, veleidosa y transida,
como toda historia de amor entre el sujeto y la ciudad.
.

53 No puedo evitar la asociación entre este detenimiento de Arrufat en la dimen-
sión simbólica de objetos aparentemente superfluos con la tendencia ibseniana
de aludir a la hipocresía de la pequeña burguesía noruega con esa pequeña
estufa azul importada.
54 Antón Arrufat: ob. cit., pp. 157-158.
55 La construcción del Capitolio coincide con un período de hibridación y
reformulación del neoclásico en la arquitectura cubana. Respecto a las analo-
gías entre el estilo de este período y la jerarquización política y socioeconómica,
nos dice Rufo Caballero: «La especulada y bastante probable complicidad
neoclásico-poder suscita, de resultas, otras interrogantes  […]». Rufo Caballero:
América clásica. Un paisaje con otro sentido, p. 59, Ediciones Unión, La Habana,
2000.
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