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Yuleivy Garcla | I espacio del criollo

Bermudez

\ 1 presente trabajo propone un breve topoa-
ndlisis' del texto dramatico Las tres partes del criollo del autor
cubano Antén Arrufat.? Sin pretensiones de agotar el tema en
una obra tan vasta y apenas atendida por la critica, al valorar el
uso de los espacios en ella, presentimos la eficaz interrelacion
entre la versatil tipologia del criollo republicano y la movilidad
de escenarios. El analisis ha privilegiado las visiones que la obra
ofrece del espacio habanero, como encantador testimonio de las
transformaciones de nuestra modesta megaldpolis insular du-
rante las primeras décadas del siglo pasado.

Un drama de espacio en el siglo xx1 cubano

Leer una obra teatral con tales pretensiones nos pone de bruces,
en primera instancia, ante las complejidades estructurales y el
peculiar modo de crear la ficciéon y de acotar la espacialidad
que ello supone. El texto dramatico posee mecanismos caracte-
risticos para crear la ilusion espacial, los que no estan confina-
dos solo a la didascalia, sino también a los segmentos dialégicos.
La configuraciéon del espacio forma parte esencial de la crea-
cion del mundo posible dramatico.

! A la manera en que es concebido por Ainsa: el espacio significado en la literatura.
Fernando Ainsa: Espacios del imaginario latinoamericano. Propuestas de geopoética,
p- 160, Editorial Arte y Literatura, La Habana, 2002.

2 Antén Arrufat: Las tres partes del criollo, Editorial Letras Cubanas, La Habana,
2003.
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Desde los primeros intentos de conceptualizaciéon del género,
digase la Poética de Aristételes, esta presente la idea de que el
teatro debe ofrecer una representacion verosimil de la realidad,
por lo que la conformacién del universo de la tragedia concebi-
do por el filoséfo, proponia una convencionalizacién de las co-
ordenadas tempoespaciales del conflicto tragico. Es particular-
mente elocuente que el criterio de verosimilitud aristotélico, la
vapuleada mimesis, es el mas falaz engafio, la conciencia de ar-
tificio, la primera institucionalizacién de la mentira artistica.
Verosimil es parecido a la verdad pero sin ser ella, y en este
sentido resulta atrayente para una actualidad obsedida por la
sobrenaturaleza o realidad alternativa que propone el arte, des-
cubrir que desde tiempos lejanos ya el griego priorizaba la ilu-
sion de verdad, la credibilidad del mensaje y el didlogo con el
receptor, antes que la propia relacién texto-realidad. Por tanto,
lo esencial en la representacion tragica no era si se trataba o no
de un espacio existente, sino que dicho espacio fuese conforma-
do de manera creible.?

El arte teatral ha tenido como fundamento primero y casi
despético, la Poética. Incluso, el resto de los paradigmas sacra-
lizados del teatro europeo* constituyen un dialogo, reverencial
o contestatario, con la maquinaria conceptual aristotélica. Cada
poética serd distinguida, entre otras cosas, por el mayor o me-
nor apego al concepto de mimesis y, dentro de este, la manera
mas o menos verosimil de configurar el espacio dramético. Es
por ello que la historia del teatro funciona como el testimonio
del hombre y su espacio: la manera de asumirlo fisica y cosmo-
visivamente, y de conferirle representacion artistica. La historia
del teatro es la historia de atrezzo de la espacialidad humana.

Por tanto, partimos del hecho de que en Las tres partes del
criollo encontrarfamos esa vocaciéon ancestral del teatro mismo:
la creacién de un mundo posible dramético en el que el espacio
es una convencion genérica, y al mismo tiempo puede ser la
imagen escénica de las transformaciones arquictetonicas capi-

’De ahila elusién de detalles y la unidad de lugar, dos estrategias dramaturgicas
destinadas a crear el efecto de la ilusiéon espacial verosimil.

* Digase, en agil panoramica, el manierista shakespereano, el clasicista francés,
el roméantico sturmer o el romantico hugoliano, la piéce bien fait, el parnasiano,
el simbolista, el naturalista, el ibseniano, el brechtiano, las distintas variantes
vanguardistas y el equivoco teatro posmoderno.
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talinas del siglo pasado, tanto como el auto de fe del creador
contemporaneo al asumirla desde el distanciamiento evocador.

La otra percepcion que predispone el andlisis es que nos encon-
tramos frente a un peculiar drama de espacio, en pleno siglo xxi
cubano. Concebir la obra de esta forma podria parecer un capri-
choso paracronismo, si consideramos que esta tipologia prosperd
en centurias anteriores y que apenas ha tenido lugar en nuestra
tradicion teatral. Mas, seamos justos en decir que tampoco se trata
de una modalidad exclusiva de una época, sino transhistorica, flo-
recida en aquellos momentos de la historia teatral proclives a pri-
vilegiar la dimensién espacial del texto dramatico.

Por otra parte, Las tres partes del criollo es una obra atipica
dentro de nuestro teatro contemporaneo, calificada de irrepre-
sentable por la critica, precisamente por el desconcierto de los
teatristas ante su magna y lidica concepcién del espacio, viola-
dora de los presupuestos escénicos que estan contenidos virtual-
mente en cualquier textualidad dramaética.’

Segin W. Kayser, el drama de espacio es aquel en el que hay
un relajamiento de la accién y una dejacién argumental a favor
de cuadros semi-independientes, que conforman un gran con-
junto dramatico de cualidades épicas. Este funciona como una
construccion histérica no circunscrita a las unidades de tiempo
y lugar del drama clésico. En el drama de espacio los personajes
se confunden con los escenarios en esta profusiéon de imagenes
de época, y el resultado serd «un mundo dramatico configura-
do como espacio»,® es decir, se trata de una modalidad en la
que la representabilidad espacial afin al género asume un rol
protagénico, que llega incluso a desplazar el personaje, el cual
seria mero pretexto o ligazén entre los cuadros.

Privilegiar la construccion del espacio en el texto teatral es inde-
pendiente del afan referencial. El drama de espacio tiene mas que
ver con una dilatacién cronotépica que con una cualidad testimo-
nial. Es tan protagonica la espacialidad alegérica y cosmopolita
del drama roméntico como el espacio racional y obsesivamente
descrito en el drama realista, por citar solo dos momentos de la
historia del género donde ha abundado esta modalidad.

° Abel Gonzélez Melo: «Las manos de Juan (a manera de epilogo)», en Las tres
partes del criollo, pp. 173-185, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 2003.

® Wolfgang Kayser: Interpretacion y andlisis de la obra literaria, p. 493, Edicién
Revolucionaria, Instituto del Libro, La Habana, 1970.
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Asi, esta extrafia obra de Arrufat es un drama de espacio por
excelencia, donde el criollo Juan (ese encantador macho insular
creado por Carlos Loveira)’” es apenas el nexo de los cuadros
que conforman una crénica de la Cuba republicana, y donde la
espacialidad no es mera conformacién de un marco referencial,
sino el testimonio de la cubanidad a través de sus espacios ca-
racteristicos. Ademads se trata de un testimonio personal, que
privilegia la afectividad por sobre cualquier intencion verifica-
dora; son las nostalgias oniricas de una ciudad cuyos vestigios
quedan pero no su esplendor.

La tercera pauta para el analisis tiene que ver con el didlogo
intertextual que la obra entabla con una novela cubana del siglo
pasado, en la que el disefio cronotépico tiene un apego a la des-
criptividad de los referentes. Ello supone una interesante refor-
mulacién de la configuracion espacial: de la mirada testifical al
entorno contemporaneo de un texto narrativo de visos natura-
listas, al juego de distanciadas nostalgias de un texto dramatico
dificil de conceptuar tipolégicamente que, sin embargo, mantie-
ne su caracter testimonial.®

Acérquemonos a las consecuencias de esta interesante rela-
cion intertextual: La primera curiosidad que salta a la vista es el
hecho de tener como hipotexto una obra narrativa.” La conver-
sion del argumento de una textualidad a otra supone una revo-
luciéon de las coordenadas cronotdpicas, pues el espacio artisti-
co en la novela estd emancipado del espacio real desde la novela
renacentista, y su ilustracion estd menos convencionalizada. Al
estar menos condicionada, su representabilidad ha sido mas
compleja y amplia, y responde a leyes especificas liberadas de la
realidad.’” En tanto, el teatro demoré mas tiempo en acceder a

7 Garrandés lo define como: «[...] un personaje importante y desaforado que
representa a un arquetipo de la sexualidad masculina y que, ademas, podria
considerarse una especie de paradigma sociocultural en la prosa de los afios
veinte». Alberto Garrandés: «Vivir criollamente (el falé6foro pertinaz)», en
Cubaliteraria, http:/ /www.cubaliteraria.com/delacuba/ficha.php?s_Sec-
cion=13&Id=1448.

8 Abel Gonzalez Melo reconoce la pesquisa historica como un procedimiento
textual de la obra., ob. cit., p. 174.

 No queremos decir, que sea un hecho inaugural.

10 Juri Talvet: «Introduccién a la poética del tiempo y el espacio», en Investiga-
cion critico-literaria (comp. Salvador Redonet), t. II, p. 495, MES, La Habana, 1983.
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dicha emancipacion,’ a pesar de la conciencia de ficcion for-
mulada desde los presupuestos aristotélicos, y su configuracion
espacial responde a canones mucho menos dispuestos a la ex-
perimentacion creativa.'?

Sin embargo, al tratarse el hipotexto de una novela naturalis-
ta, su espacialidad remite a constantes verificaciones con su
entorno, con extremo puntillismo en su descriptividad. Iméage-
nes de la ciudad habanera y el entorno habitacional estdn da-
das pormenorizadamente desde la contemplacién coetanea en
el texto de Loveira. En tanto el hipertexto, situado en la libertad
creativa del teatro actual, se permite el juego de representacio-
nes. De tal manera, las imagenes del texto base pasan de la pers-
pectiva objetiva de un narrador omnisciente naturalista a la
interiorizacién de la mirada distorsionadora de un personaje
que rememora. No obstante, el resultado sera una crénica del
modus vivendi criollo, solo que desde una focalizacién compro-
metida. Por ello mantiene la amplitud temporal (abarca la tran-
sicion secular) y los multiples desplazamientos espaciales (los
lugares visitados por el personaje desde su infancia hasta la
adultez). De modo que, a la convencién cronotdpica propia de
la textualidad dramatica y a las particularidades del drama de
espacio, le sumamos en esta obra la curiosa condicién hipertex-
tual que subvierte la modelacién del espacio teatral.

Los exteriores de la Babel urbana: la calle habanera

La obra elige como espacio criollo por excelencia La Habana y
sus entornos. Ello, en primer lugar, nos remite al consabido
habanocentrismo de nuestro teatro de las tltimas décadas. En
segundo lugar, vamos a notar que una serie de elementos de los
que Fernando Ainsa atribuye como constantes obsesivas a la
narrativa latinoamericana del siglo xx, convienen a esta descon-
certante obra cubana.

Por ejemplo: en el texto accedemos a la manifestaciéon del
sentimiento ambiguo del personaje por la urbe, como una de-

' Casi dos siglos después, si nos situamos en la revolucién teatral roméntica
como la mas considerable subversion estructural del drama moderno. Incluso
una obra como el Fausto de Goethe es ya lo suficientemente transgresora en
cuanto al tratamiento de la disposicién espacial.

12 Sin dejar de considerar, por supuesto, la variedad de las innovaciones
vanguardistas.
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nuncia «al fracaso de los signos del proyecto de modernidad»,
que todavia puede adivinarse (un siglo después) en los vestigios
coloniales. La Habana en Las tres partes... es como las ciudades
que describe Ainsa: «una acumulacién de proyectos utépicos
no realizados y mitos degradados».”

Juan Cabrera es el nino sucio, fascinado ante el bullicio de los
espacios capitalinos. A través de enumeraciones cadticas nos
ofrece el ruido ambiental de una metrépoli colonial que despier-
ta a la transplantacion del modelo norteamericano: sirenas de
barco, campanas de iglesias, silbatos de policias, carros de bom-
beros, tambores, ladridos, voces humanas. En magistral sinte-
sis, queda aludido todo lo que la antigua villa de San Cristébal
de La Habana es: un puente, un villorrio catélico, un distrito
violento y pletdrico de accidentes, un reducto cultural de la
africania, y en el sustrato, el laberinto donde confluyen la masa
humana y los animales domésticos errabundos.

Advierte ademds Ainsa como una de esas recurrentes obse-
siones de la novela continental la conversion de la ciudad en el
lugar personalizado, inseparable de la conciencia de quien lo per-
cibe y siente. Esto coincide con lo que Gonzalez Melo ha descu-
bierto en la obra que nos ocupa: el predominio del entorno suge-
rido o espacio intuido méas que pragmaticamente presentado.™
En la obra, monodlogos y didascalias se funden, méds que que-
brando moldes genéricos, ilustrando un mismo fluir de concien-
cia: el hombre, asombrado, desafiante o nostélgico ante la polis
insular. Las indicaciones escénicas nos sitian ante un paisaje
donde «todo se entremezcla, declina, aumenta: adquiere una
presencia absorbente».” Es la espacialidad transfigurada por la
afectividad del habitante y retratista, cuyo testimonio esta de-
masiado implicado al ser la victima de la antropofagia metro-
politana. Juan Criollo, como un Julien Sorel del Caribe, acepta
el desafio. Su «ya nos veremos las caras»'® no tiene detrés el

B Fernando Ainsa: ob. cit., p. 154.

* Gonzalez Melo: ob. cit., p. 181.

5 Anton Arrufat: ob. cit., p. 8.

16 Mas que esta traduccion del final de la novela de Balzac que nos ofrece la
traduccion de la edicién cubana de la Editorial Arte y Literatura, nos complace
la version del desafio que nos da Laura Freixas en las notas al Diario de André
Gide: «Y ahora... jta y yo, cara a cara!» . André Gide: Diario (sel. y trad. Laura
Freixas), Ediciones Folio, S. A., ABC, S.L., 2004.
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Sena, sino la imponente ctapula del Capitolio, simbolo nada gra-
tuito con el que se inicia y cierra la obra. «El hombre y el lugar
en que vive se construyen mutuamente y, por tanto, las nocio-
nes de sitio, espacio, paisaje, horizonte, o las representaciones
territoriales (regioén, nacién, comarca, sitio, pago, barrio, plaza,
calle o esquina [...] reflejan siempre un juicio de valor», dice
Fernando Ainsa, y otra vez nos resulta conveniente su explica-
cion."”

Por otra parte, la representacion urbana filtrada y distorsionada
de la obra de Arrufat se vale de los mecanismos propios de la
novelistica que transforman toda percepcién exterior en expe-
riencia siquica. En esta obra, como lo explica Abel Gonzélez
Melo: «Todo ocurre en un tiempo sin espacio y en un espacio
sin tiempo: la memoria». Para imitar «los mecanismos rusticos,
ambiguos y visearles de la memoria»,”® la didascalia adquiere
narratividad; y el implicito teatrista que siempre habla desde la
acotacion escénica, deviene un narrador desvaido, tanto como
el personaje hace de sus soliloquios no una comunicacién al
espectador, sino un fluido de conciencia a la manera del discur-
so indirecto libre.” Por demds, terminan siendo una misma voz.
De esta forma, la descripcion espacial no respeta fronteras o
transiciones légicas: comienza en un segmento didascélico y ter-
mina en el monélogo de recordacion, o viceversa. Los escena-
rios se suceden, las difusas locaciones irrumpen caprichosamente,
invocadas por cualquier pretexto o mero azar, y van corporeizan-
dose detalle a detalle. Asi lo resume el critico: «A lo mejor nace
frente a mi un arco si lo rememoro».?

Otra de las constantes adjudicadas por Ainsa a la literatura
del continente y que tienen una presencia similar en este texto,
sera la antropomorfizacion del locus citadino. Segtin el investi-
gador, este aparece convertido en un espacio viviente y respi-
rante, «que influye, transcurre y evoluciona con la propia vida
del individuo o de la colectividad».?! Esto se visibiliza en la obra

7 Fernando Ainsa: ob. cit., p. 163.

® Gonzalez Melo: ob. cit., p. 183-185.

¥ Bellamente lo explica el critico: esta obra parece méds bien una «futura novela
contaminada por algtn signo teatral» que una obra dramética novelada. Abel
Gonzalez Melo: ob. cit., p. 182.

2 Ibidem, p. 181.

2 Fernando Ainsa: ob. cit., p. 62.
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de Arrufat, donde la ciudad crece y se corrompe al ritmo de la
degradacion de la identidad nacional (del coloniaje rebelde a la
desidia republicana) y de la amoralidad del criollo (del nifio osa-
do al politico oportunista). Mas aun, podemos afirmar que esta
obra no es la historia de un individuo, es la historia de una ciu-
dad a través del individuo que la ve.

La idea de la personificacién del espacio nos remite a otro
interesante estudio sobre el topos bohemio en la literatura eu-
ropea de fines del xi1x y principios del xx, en el que se ofrecen
una serie de tipologias favoritas de las imagenes literarias de
las capitales, entre las que se distinguen: la ciudad-monstruo,
la Gran Prostituta, la ciudad-madre, la Corte de los Milagros,
la ciudad-espejo, la ciudad-fantasma, etc.* En Las tres partes...
vemos la ciudad como una gran prosopopeya que se desdobla
en algunas de estas imagenes. Y la que parece regenciar es la
de la Gran Prostituta, que coincide con la Babel urbana de la
que nos habla Ainsa.” Juan Criollo, el nifio andariego, nos
muestra en sus memorias ambivalentes la otra ciudad, la que
no sale en los catdlogos turisticos: La Habana marginal, ma-
trona oscura y calida, hacendosa y repulsiva, que acuna a los
derrotados en su vientre; la version 6rfica del Caribe, la anti-
utopia.

Los espacios publicos que el criollito desarrapado desanda
estan llenos de desechos de los pobres (sombras, latas, botellas,
cascaras y semillas, pedazos de papel, cocos partidos), y de los
pobres mismos: pregoneros, billeteros, malojeros, cocheros, lim-
piabotas, apuntadores de charada, vagos. Y junto a los desahu-
ciados oficios, el rimel barato y el vicio, las calles de la prostitu-
cion en las que el parvulo se (de)forma fisica y moralmente. Asi
descritas por el propio personaje: «las calles de La Habana es-
pafiola, ciudad de renombre, sin rival en el mundo por el ntime-
ro de prostibulos. Primero, las casas serias y caras, por San Mi-
guel y San José y Virtudes. Después las casas sucias y baratas,
por Aguacate, Bousa u Obrapia».*

22 Nos referimos al articulo de Jestis Maria Vicente Herrero: «Ciudades maldi-
tas: bohemia y literatura a finales del siglo xix», en Espéculo. Revista de estudios
literarios. Universidad Complutense de Madrid, en http://www.ucm.es/info/
especulo.

# Fernando Ainsa: ob. cit., p. 62.

% Anton Arrufat: ob. cit., p. 39.
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Es curioso como, en la economia descriptiva propia de la
textualidad dramaética, hay sitio para la precision locativa: ale-
goria y referencialidad convergiendo en un juego efectivo que
remeda la memoria humana, la que, dentro del caos informe de
imagenes, puede recordar arbitrariamente un dato con suma
precisién. Su estilo nos recuerda al estilo de Joyce o Cortazar,
pues la conciencia del criollo Juan, como la del judio Bloom o el
portefio Oliveira, ofrece un mapa amorfo de la séptima villa
como aquellos de Dublin y Paris. Las escenas se ofrecen como
una mirada andante, semejante a lo que seria el punto de vista
narrativo de un sujeto caminante.

La capital de la isla no solo es la veleidosa ramera, sino la
matrona de todas las habaneras; la ciudad-madre, la matriz del
vicio. La mirada andante y absorta no solo descubre los espa-
cios prohibidos, sino sus habitantes. En la jungla de asfalto estan
«las putas en las puertas de sus casas, a lo largo de las aceras
que olian a tabaco, a vetiver y a meao», y mas adelante, en las
aristas del entramado damero, «en los cafetines de las esquinas,
chulos empolvados».” La sensoriedad dispone la percepcion del
espacio: La Habana del fin de siglo es también el entablado de
sus olores.

Aunque Abel Gonzalez Melo sefiala que este drama abando-
na «la cdmara o habitacién cerrada donde antes transcurria la
fabula» y ostenta la frecuencia de los espacios exteriores, vemos
que la mirada embobada del nifio curro se regodea también en
los interiores. La imagineria del decorado, descrita en la didascalia
o aludida en los didlogos, sea mas o menos prodiga en detalles,
ha sido siempre un recurso efectivo del texto dramatico para
configurar el espacio y reforzar la ilusion escénica.? Las tres partes
del criollo..., rehdye la pormenorizacion y elige sobrios y efecti-
vos objetos de resonancia simbélica.

En este caso la interioridad del espacio licencioso se da iréni-
camente, a través del contraste entre el lujo fatuo del prostibulo
de ricos y la tramoya vulgar del burdel barato. Sucintamente
descrito, el primero ofrece a la vista sus «Mecedoras alineadas.

» Ibidem.

% La historia del teatro europeo ostenta en este sentido dos opciones de repre-
sentacion de interiores tan contrapuestas como la total ausencia de detalles de
la tragedia del clasicismo francés a la desmesura de objetos y la hiperbolica
precisién del llamado drama realista escandinavo.
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Una mampara entreabierta. Mujeres meciéndose fuman boqui-
llas y se abanican despaciosas. Muestran partes del cuerpo por
encima y por debajo del traje de cintas y bordados. Algunas
visten batas de casa de tela china, con zapatillas de seda». Con
apenas dos referencias al mobiliario (mecedoras y mamparas),
se ha logrado hacer notar el falso lujo del lugar, matizado por el
vestuario de las prostitutas, que resulta mas importante para el
trazado del espacio abyecto que los objetos mismos. Las vesti-
mentas y poses de los personajes son otros tantos simbolos que
completan la imagen del sitio del placer: ocio, exotismo, con-
fort; descripcién mas efectiva en su invocacién de sugerencias
que si se hubiese precisado exhaustivamente el decorado.”

Idéntico mecanismo se usa para mostrar la intimidad de la
modesta casa de citas: «Estampa de la Virgen de la Caridad.
Palanganas en el suelo. Dos putas que se ofrecen, semidesnudas,
en batas floreadas, fumando. Dejan ver las ligas, la pelambrera
de las axilas y la zanja del pecho». Apenas dos elementos dan la
disposicion espacial (estampas catdlicas y palanganas sin aside-
ro), suficientes para aludir ironfa (un vestigio de credos tras el
relativismo moral del vicio) y pobreza. El vestuario y la descrip-
cion grotesca de los cuerpos dan el cariz del sitio: suciedad, haci-
namiento, desesperacion.?®

De esta forma, vemos como todo un ciclo vital del personaje
estd relacionado con el rostro de la Babel insular y la radiografia
de sus interiores viciados.

La Habana de dia

Cuando el adolescente Juan es exiliado por enamorar a la hija
del patrén, tiene una imagen de despedida de la ciudad, en la
que «el mar pega en los arrecifes de la costa y al fondo en un
mastil oscuro ondea la bandera espafiola». A su regreso, descu-
bre los signos de cambio, ve como «se desvanecen la torre de la
fortaleza y la bandera espafiola».”” Difuminacién simbélica que
alude al cataclismo sociopolitico que trajo la transiciéon secular:
San Crist6bal de La Habana dejé de ser la capital del coloniaje y
abridé sus piernas, ya emponzonadas, a la capitalizaciéon. Las

7 Antén Arrufat: ob. cit., p. 40.
3 fdem.
# Ibidem, pp. 134, 139.
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tres partes del criollo..., como hemos dicho, no es la historia de un
sujeto, es el testimonio de la transformaciéon de toda una ciu-
dad. Como explica Ainsa: «El espacio urbano no es [...] neutro.
Inscripciones sociales asignan, identifican y clasifican todo asen-
tamiento. Relaciones de poder y presiones sociales se ejercen
sobre todo nicleo urbano».* Por tanto, ademas de testimoniar
La Habana, la obra es la estampa de un segmento vergonzante
y traumatico de la historia de Cuba.?

El criollo atribulado persigue los rastros de los suyos. Un ami-
go le da las noticias de la metamorfosis de la ciudad: «Mafana
veras La Habana de dia. Ha cambiado en estos afios. Ya los
yanquis se fueron y en apariencia nos dejaron solos y libres [...].
Marcos y yo fuimos a ver bajar del Morro el trapo yanqui y
subir nuestra bandera. La ciudad vibraba de entusiasmo. Guir-
naldas, faroles, arcos de triunfo en cada esquina».*? La imagen
del Morro funciona como el signo de las veleidades politicas del
fin de siglo insular y se convierte en otro simbolo recurrente,
como el Capitolio. Ha dejado de ser el emblema defensivo para
ser precisamente la representacion de la vulnerabilidad de la
villa portuaria.

La transformacion es vista ademas en las propias calles, sobre
todo en la stibita aparicion de las barriadas espontdneas. Otra
vez coincide lo que hace notar Ainsa respecto a la mayoria de
las urbes representadas artisticamente en la literatura latinoa-
mericana, y lo que vemos en la obra analizada: una ciudad que
encarna «[...] el condensado reflejo de las tensiones politicas,
econdmicas y culturales de la sociedad».*® A través de las ima-
genes de su crecimiento arbitrario, ruidoso, confuso, a expensas
de toda planificaciéon se muestra el fin del «sosegado pasado
colonial o el entusiasmado ingreso a la modernidad finisecular».*

El personaje descubre el barrio extramuros, nacido acelera-
damente durante su breve ausencia. Su descubrimiento halla
relacion en las referencias de la historia de la arquitectura sobre

% Fernando Ainsa: ob. cit., p. 163.

31 Al parecer este instante historico es de los preferidos para las relecturas del
teatro cubano. Véase Los equivocos morales de Reynaldo Montero, una obra
cercana temporalmente a la de Arrufat.

%2 Anton Arrufat: ob. cit., p. 144.

% Fernando Ainsa: ob.cit., p. 156.

* Ibidem., p. 160.
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la notable ampliacién de las nuevas zonas residenciales que
pulverizaron el trazado damero de la capital cubana a fines del
siglo xix. Mientras recorre los nuevos barrios, va bosquejando el
mapa ciudadano de la nueva burguesia criolla: «Me meti por
Muralla. A ambos lados de la calle filas de casas pasaban y pa-
saban [...]. Cogi Aguiar o Aguacate. Filas y filas. Algunas casas
iluminadas, gentes en los balcones, las grandes ventanas abier-
tas [...]. Segui Dragones, segui Egido [...]. La casucha no exis-
tia. Ni el descampado. Donde habiamos sufrido y malvivido se
alzaban dos manzanas de casas nuevas [...]».®

Es otra vez la memoria que amalgama el dato preciso y el
dato desvaido, y privilegia el efecto sicolégico del cambio: los
nombres trastrocados, la ambigua extension de apariencia infi-
nita (pasaban y pasaban..., filas y filas...), el poderio material de
los elementos arquitecténicos (las casas nuevas, balcones y am-
plios ventanales), el impacto de la luz eléctrica en la mirada
pueblerina. Y el detalle urbanistico develador: las viejas calle-
juelas angostas desembocan como engafiosos laberintos en sun-
tuosas manzanas. La imagen contrasta con las casuchas alinea-
das a lo largo del mar, hilera deprimente del recuerdo del Juan
nifio cuando «Aun no habian construido el Malecén, y abunda-
ban los charcos y la basura».®

Mas referencias nos son dadas a través del impacto en la emo-
tividad del personaje: «Pero me senté en la acera y recosté la
espalda contra la pared de una de aquellas casas nuevecitas
[...] como si aquel cemento me perteneciera». También han cam-
biado los materiales de construccién, y la mamposteria sustitu-
ye la «casucha de madera y zinc en la calle del Principe, cerca
del litoral habanero».*”

No solo ha cambiado La Habana de dia. También sus interiores.

En las entrafias de Babel: el espacio habitacional

La recreacion del espacio habitacional se va ajustando al creci-
miento del personaje, como en las bildunsgroman o novelas
formativas. Una alcoba alegoérica equivaldra a cada periodo vi-
tal. El Juan nifio cuando es sucio, golfo e inocente, habita el

¥ Antén Arrufat: ob. cit., pp. 134-135.
% Ibidem, p. 13.
7 Ibidem, p. 135.
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entorno solariego, leit motiv de nuestra literatura y de nuestro
teatro del siglo xx.*® El solar es configurado de manera casi
surrealista, a través de una memoria mas deformada que el
resto por la lejania temporal: una batea desmesurada y cercena-
da cual mordida de perro, y un anafe humeante entre paredes
de madera y techumbre de zinc. Como en la escena del burdel,
la remembranza prioriza ciertos elementos: el lugar donde se
gana el misérrimo sustento la madre viuda y lavandera, y la
humilde cocina, ausente de alimentos, usada para el plancha-
do.*

El Juan adolescente es rescatado y llevado a la casa del Cerro,
una accesoria situada especificamente en el barrio del Angel, el
barrio inmortalizado por Villaverde en su Cecilia Valdés. Alli el
nifio se limpia de mugres corporales y de la acechanza de los
vicios de solar. Del nuevo lugar se destaca la limpieza y la pre-
sencia de los mismos aditamentos: el quinqué y la estampa cris-
tiana, esta vez simbolos de la identidad personal. Pero el cam-
bio de espacio no significa el cambio de alma. Por esta vez la
identidad del sujeto sigue integra en la mudanza a un ambiente
solo exteriormente mas digno.

Gracias a su encanto y mafias, el mozo Juan ha logrado ser
acogido en la quinta del Cerro, el sitio edénico de las familias de
la alta burguesia cubana. Para Ainsa, estos grandes caserones
serdn otro lugar favorito en la escritura latinoamericana, como
refugio nostalgico del pasado colonial, y como contraposicién
simbdlica entre una incorrupta Arcadia dentro de la Babel ur-
bana.”’ Todo sera comodo y magnificente alli para el doncel arri-
bista: un paraiso criollo de paredes encaladas, ventanales, puer-
tas de marcos verdes, blancos mediopuntos deslumbrantes; y
como regalia, una jaula de pie con canario incluido.* Se multi-
plican los indicios de lujo, exceso e intemperante desidia: el jar-
din con manteles largos, sorbetera y fruteros de plata, sofas de
mimbre y muelles butacas. Es este el espacio dispuesto para los
bailes de la Caridad, que bajo el pretexto benéfico son sede de

% Mencionemos solo el Réquiem por Yarini de Carlos Felipe, Santa Camila de La
Habana Vieja de Ramén Brene, y el Andoba de Abraham Rodriguez.

¥ Antén Arrufat: ob. cit., p. 13.

# Fernando Ainsa: ob. cit., pp. 152-160.

41 Antén Arrufat: ob. cit., p. 49.
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las danzas ladricas.* Todo es el signo del desenfreno y la amo-
ralidad rococé de la ociosa jerarquia habanera.

En las afueras de la Babel: el espacio rural

El precoz donjuan es desterrado por ser la amenaza viril de las
sefioritas del Cerro y es llevado a la finca de Minas, el ingenio de la
familia. El Juan Criollo de sombreros de yarey y zapatos de vaque-
ta descubre el campo sordido, la vil combinacion de pobreza y pro-
greso, los signos de la decadencia del central esclavista junto a la
incipiente maquinizacién capitalista. «All4 estaban varias épocas
de Cuba una al lado de la otra o encima una de la otra».*’

El nifio crece entre los vestigios de las plantaciones, «un inge-
nio con barracones y un batey enclavado en la llanura. Detras,
como un telén pintado, las montafias de Jaruco. Alli estaba to-
davia el viejo trapiche. La torre del ingenio en ruinas».** Es otra
vez la aprehension intimista desvirtuando el paisaje, con el ex-
traflamiento, la ironia teatral del personaje que lo percibe como
una skené, un montaje escénico. Y es otra vez una percepcion
movil, como diria Gonzélez Melo, casi cinematogrifica:*® «Alli
estuvo la casa de mdquinas. Y alli el cuadrado del barracén. Y
apenas se veian, casi cubiertas por la manigua [...]. Solo falta-
ban los esclavos, el cuero del mayoral, los cantos [...]». Sobre los
restos, la entrada de otra era: «Y junto a eso, los Fairbanks. La
nueva fabrica de aztcar y la casa de vivienda [...]». Las nove-
dades del ferrocarril (la maquinota humeante) y el telégrafo ante
los ojos desorbitados del nifio de solar.*

Las agitadas calles de la ciudad viciada son reemplazadas
por la desolaciéon de un caserio oculto entre un mar de yerbas,
un montén oscuro de techos de guano y una sucesién tenebrosa
de conucos raquiticos y platanales polvorientos. La casita pulcra
del Cerro serd sustituida por el caserén abandonado, «todavia
en pie aunque ya le asomaba por las paredes la podredumbre y
el abandono». A través de la descripcion de este nuevo espacio
del sujeto (la casona de muchos cuartos, con un portalén que le
daba la vuelta), veremos la entrada de la territorialidad no urbana

2 Ibidem, p. 74.

# Ibidem, p. 127.

“ [dem.

% Abel Gonzalez Melo: ob. cit., p. 181.
% Anton Arrufat: ob. cit., p. 128.
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en la obra y de sus rasgos arquitecténicos mas descollantes. De
ese modo asistimos a un nuevo pasaje de la historia de la
arquitectura insular: la adecuaciéon de la vivienda campesina a
los ardorosos imperativos del tropico y a la precariedad de la
vida rural (el uso de la madera en paredes y pisos, la extension
de las habitaciones, la amplitud del portal). Por otra parte, hemos
llegado a un nuevo periodo de la experiencia vital del protago-
nista: un hombre que empieza a determinar la fisonomia de su
recamara, en la que convergeran lo ajado y lo vigoroso, lo sucio
y lo denodadamente limpio: bien se encarga de acotarnos que la
casona, aunque derruida, esta encalada y sin matorrales, limpio y
chapeado todo a su alrededor.”

El espacio correspondiente a esta parte de la vida del perso-
naje, donde se unen vestigios de inocencia con los albores de la
perfidia viril, serda un lugar donde se funde «el aroma de flores,
de tierra htimeda, de bofiiga, un olor a hembra, a tumba recién
abierta»;* es decir, marcado por los simbolos contrariantes de
la sensibilidad, el asco, la lujuria, el miedo...

El adi6s a la campifa serd entonces el réquiem de los suefios
del criollito. El irrevocable advenimiento de la adultez.

El retorno a la jungla de asfalto

Al regreso de su exilio sexual, el joven habitara otra casa pobre,
ya no la de la lavandera prostituida por el hambre sino la del ex
esclavo homosexual. En el interior, otros aditamentos, igualmen-
te alegodricos: un camastro, un quinqué, la imagen del Divino Ros-
tro con un candelero encendido, matizado por un plato de brujeria
con un gallo muerto.* El simulacro de privacidad (dos catres sepa-
rados por una sibana) insinuard los valores personales del amigo
marginal (negro, esclavo, pobre, gay) en contraste con el lujo
hipdcrita de las quintas. La referencia a la imagen catélica y la
ofrenda bruja revela de una manera bastante obvia, casi cliché,
el credo sincrético de la cubanidad criolla. Pero es la opaca aura
del quinqué la que protagoniza la identidad del habitaculo, en
su doliente, mas que irénico, contraste con la luminosidad de
los recién estrenados barrios filisteos.

2 {dem.
# Ibidem, p. 131.
¥ Ibidem, p. 42.
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El chulo que ya es Juan Cabrera, a través de oscuras ahagazas
y sus dotes lucradoras, logra llegar, como un personaje balza-
ciano, a la mesa de sus despreciadores. El personaje asistira a la
destruccion de la quinta misma donde otrora fuera vejado. Esta
vez nos hace participes de una mirada que combina la nostalgia
auténtica con la rara complacencia de la venganza; asi se rego-
dea ante la vista de aquellos espacios destronados: sin joyas, sin
lamparas, sin vajillas, muebles, marmoles, espejos. «Estdn va-
cias las paredes, sin un cuadro que valga la pena. Ayer, hoy,
mafana. El techo se cae a pedazos. Estdn podridas las venta-
nas. Crece la yerba libremente en el traspatio».”® La peripecia
alcanza visos de ironia tragica cuando el nuevo rico que el Criollo
es, compra con sus billetes la mesa de largos manteles blancos, y
el lujo que antes le fuera negado. Una acotacién como esta: «Un
comprador se ocupa de buscarnos muebles, jarrones de esas
casas venidas a menos que fueron de grandes familias hoy arrui-
nadas»,” nos indica que no se trata de una circunstancia mera-
mente individual: es la revancha de toda una clase linchando
monarcas y exhibiendo las cabezas trofeo.

La dltima etapa de la historia del criollo es de triunfo politico
y vacio existencial. Al improbo senador ha de corresponder una
vestimenta ostentosa (guayabera, zapatos de dos tonos, bastéon
de empufiadura dorada y sortijon de rubi y diamante) tanto
como una espacialidad alegéricamente acorde: el imponente
espacio administrativo con toda su vana iconografia caracteris-
tica (oficina con grandes ventanales de cristales emplomados,
un elegante bur6é de madera, una reluciente lampara dorada de
cristal verde.*

En el espacio doméstico, equivaldra a la entrada del confort
racional junto a la frivolidad aparencial; el fausto republicano
propio de las mas altas jerarquias capitalinas: piso moderno de
siete habitaciones para la feliz promiscuidad familiar. La imagineria
del decorado se regodeara en combinar el american way of life
con los modelos tradicionales de la cubanidad hogarefia: una
gran mesa de comedor con los manteles y vajillas sustraidos de
las arcas coloniales, la porcelana y la plateria mas relucientes

* Ibidem, p. 166.
*! Ibidem, p. 157.
%2 Ibidem, p. 148.
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como signos inconfundibles del empoderamiento arribista. Un
piano con lamparitas de bronce® para rematar la ostentacion ridi-
cula y la falaz impostaciéon de los nuevos propietarios. Pero el
momento climatico de esta etapa de la vida del triunfador, es su
anagnorisis ineludible: cuando le es revelada la puerilidad incu-
rable de la esposa y la dimension infausta de su existencia toda
mientras observa la sucesién de espejos dorados, enormes, vene-
cianos...>*

La movilidad locativa de la obra en su decurso, ha tenido
como trasfondo una imagen estatica, la capula del Capitolio
que parece una pérgola iluminada. Una imagen retadora incluso
en su anacronismo, pero en extremo elocuente, porque esta cons-
truccion es el simbolo material de la identidad criolla, su méas
consolidado producto arquitecténico. El espacio del criollo, ver-
sétil y azaroso como él, confluye en un bloque ecléctico, falaz-
mente neocldsico,” imponente, inamovible. En €] se estrella la
memoria viviente de la polis insular, tantas veces prostituida,
como quien se golpea ciclicamente contra el mismo muro pé-
treo.

Alrededor de la magna ctipula, merodea un yambii, esa dan-
za afrocubana ceremoniosa y coqueta a un tiempo. Es el mejor
colofén para este drama de espacio, el melancoélico y enervante
acompafiamiento para la historia de amor, veleidosa y transida,
como toda historia de amor entre el sujeto y la ciudad.
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