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Paradiso: ¿novela,
poema o nueva
condición poética?

Ricardo Vázquez
Díaz

                       osé Lezama Lima gustó siempre de los que
decidieron leer Paradiso como un poema. Alentados por sus
palabras, muchos críticos han intentado atrapar el pulpo
minuano de lo poético en lo novelar. Juan Carlos Ghiano, por
tomar solo un ejemplo, anota una estructura bipartita: un primer
momento gongorino, hasta el capítulo VII, donde prima lo
narrativo; y un segundo momento, más quevediano, donde «la
teoría domina la narración y lo que en ella se cuenta se desvía
con insistencia del protagonista».1

Ante este hecho surgen preguntas como ¿cuáles son las
operaciones discursivas que producen en el texto esos efectos de
traslación entre lo poético y lo narrativo? ¿En qué condiciones
discursivas y extratextuales un efecto se impuso sobre el otro
hasta vencerlo? No existe aún una teoría coherente que nos ayude
a desentrañar cabalmente la influencia del contexto en el proceso
de generación de sentidos; pero no cabe duda de que antes de
pasar al estudio de las estrategias discursivas marcadas en el
texto, hay que atender a los modos de producción, circulación y
consumo de Paradiso en la cultura cubana.

Lo primero que salta a la vista es que esta novela fue generada
en el seno de Orígenes, un estado del alma literaria de la nación
eminentemente poético. Su proceso creativo, que duró casi veinte

1 «Introducción a Paradiso de Lezama Lima», en: Pedro Simón (selección y
notas): Recopilación de textos sobre José Lezama Lima, p. 254, Editorial Casa de las
Américas, La Habana, 1970.
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años (contando las naturales pausas que suelen acompañar la
escritura novelar), fue acompañado por el nacimiento de decenas
de poemas y varios ensayos cuyas estrategias discursivas hicieron
metástasis en la novela. Aunque este hecho es importante, no
debemos olvidar que esos primeros capítulos de Paradiso apare-
cidos en Orígenes son los que la crítica literaria reconoce como
más narrativos, por lo que la contaminación fue sustituida
paulatinamente por una consciente actitud hibridizante que se
encontraba en ciernes desde que Danae tejía el tiempo dorado
por el Nilo.

El hecho mismo de haber sido publicados fragmentariamente
y en una revista poética, hizo que muchos lectores contempo-
ráneos a Lezama recepcionaran las partes como imágenes
poéticas de un todo: el sistema poético del autor, tantas veces
anunciado. Y no se trataba de una actitud ingenua. En libros de
poesía como Aventuras sigilosas («El guardián comienza el
combate circular») o La Fijeza («Pífanos, Epifanía, Cabritos»,
«Peso del sabor», «Tangencias», «Cuento del tonel» e «Invoca-
ción para desorejarse») Lezama incluía estos textos poéticos en
prosa que poseían muchas de las características discursivas de
su novela, los cuales también eran asumidos como poemas.2 Toda
vez que el resto de sus cuentos no fue publicado en libro hasta
después de su muerte, los lectores tenían un paradigma de
Lezama-poeta difícil de borrar.

Algo diferente ocurrió en el momento de la publicación íntegra
y en los años anteriores al silencio. Voces autorizadas, incluida la
del mismo autor, reconocieron en la novela un poema. Cintio Vitier
insistía en el carácter total de la creación lezamiana, Cortazar
echaba a rodar el peligroso mito del Lezama críptico y la lectura
imposible, y de repente: la nada. ¿Quién levantó al cronopio de sus
cenizas una década después de su muerte? Los poetas de una nueva
horneada, condición ideal para que Paradiso continuara siendo re-
conocida como una novela-poema o viceversa.
2 El carácter híbrido del discurso lezamiano provoca asimetrías como las
propuestas para su corpus narrativo breve. Mientras la antología de Letras
Cubanas recoge «Fugados», «El patio morado», «Para un final presto», «Juego
de las decapitaciones» y «Cangrejos, golondrinas»; la preparada ese mismo
año por Reynaldo González para Alianza incluye además los aparecidos en
Aventuras sigilosas y La Fijeza. Ambas recopilaciones desestimaron «Autorretrato
poético», recogida por Calicanto, y no podían incluir «Cuento», descubierto en
la papelería lezamiana años más tarde.
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En todo esto influye de un modo directo la concepción
lezamiana de lo literario. La frustración republicana, fracaso de
un proyecto moderno diseñado por su mentor: José Martí, llevó
al autor a buscar «cotos de mayor realeza». Por fortuna, tenía a
la mano otro discurso: la literatura. A medida que el proyecto
republicano deja de proporcionar los valores afectivos y las
mitologías básicas que sirven para la unidad y el rescate de
esencias nacionales, la literatura cubana se va transformando
en vehículo destinado a esa carga ideológica, ya sea en su
vertiente negrista u origenista. Mientras que Guillén y compañía
se lanzan a lo profundo de las clases sociales, el grupo lezamiano
busca enlazar la clase media con lo mejor de la cultura de la
patria y el mundo, para revivir el orgullo por la lengua y la
literatura cubanas.

Solo en la literatura ve Lezama un sentimiento vital por las
aplicaciones creadoras del lenguaje, un escudo contra la banali-
zación de la sociedad de masas. La única esperanza firme
consistía en que una minoría culta y lista para combatir en este
terreno pudiera mantener encendida la antorcha de la cultura
en el páramo contemporáneo, y la hiciera llegar, a través de sus
propios discípulos, a la posteridad: esa fue la misión de Orígenes.
El páramo político social no era problema: la naturaleza «expe-
riencial» de la literatura, especie de substituto de la autorrea-
lización, está en la base de muchos comentarios lezamianos sobre
su inmovilidad física y es el secreto que la madre da a José Cemí
en la novela.

Por otra parte, los origenistas provenían de un sector bajo de
la clase media de raíces aristócratas, relegada por la alta bur-
guesía pero interesada en distinguirse de la clase obrera. Resul-
tado: un aislacionismo innato, una elite a la defensiva que, como
los román-ticos, se consideraba central cuando en realidad era
periférica; que buscaba lo vanguardista loando nostálgicamente
la integridad orgánica de la manigua y los productos culturales
coloniales. El mito de la edad dorada cubana fue activado por el
grupo para atacar la vida mecanizada del capitalismo indus-
trial moderno. La literatura podía recuperar el contacto vital
con las raíces del ser cubano; aún más, la literatura se convertía
en el espacio donde esa sociedad ideal existía.3

3 No es la primera vez en nuestra historia literaria: el círculo delmontino
practicó idéntica estrategia.
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La reconstrucción del canon literario nacional hecha por los
origenistas, Vitier primero y luego el propio Lezama con su
antología, se basaba en la idea de que algunos poetas cubanos
eran más cubanos que otros y (he aquí la diferencia con Domingo
del Monte) no se trataba de una mera construcción de una
tradición, sino de elevar a los altares a los representantes de una
supuesta cubanidad.

Semejante intención solo es posible si se considera la poesía,
con su carácter más monológico, como la cima de lo literario.
Ella respeta más la integridad sensitiva de su objeto: no se
sustenta en la cognición racional sino en la afectiva, la cual nos
une con el mundo mediante eslabones casi religiosos. La poesía
se convirtió para ellos, casi todos cristianos, en una nueva
religión, un refugio nostálgico frente al enajenante capitalismo.
Por eso el género poético está en el centro de su creación y, por
eso tal vez, cuando marchan a otros reinos, gustan de endilgar
calificativos como los de novela-poema.

No se me escapa que, aunque debí decirlo al inicio, mi intento
de deslindar lo poético y lo narrativo puede resultar anacrónico
y estéril, de hecho esa es una de mis conclusiones. Tampoco
soslayo que la búsqueda de estos parámetros (estrategias dis-
cursivas y de circulación) es también parte de un proceso de
(re)conocimiento que, desde que un mare magnun de narradores
invadió la literatura cubana en los noventa, nos ha hecho
revisitar la cultura cubana. Creo que aquí también se esconde
una potencial causa del fenómeno que hasta ahora analizo: si
existe el mito de Paradiso-poema es también porque no ha habido
émulos narrativos, o porque los posibles (Severo Sarduy, Cabrera
Infante) fueron excluidos de la circulación y el consumo insulares.
Sí, puede resultar anacrónico, pero es porque aún creemos en el
mito, porque aún estamos encerrados, algo que, para la ciencia,
no es lo mismo pero es igual.

Hasta aquí el bojeo al texto, todo lo antes descrito son proce-
sos activados también por el discurso paradisíaco. ¿Cómo des-
cribir entonces los mecanismos activados para un efecto más
poético que narrativo? La frecuente identificación entre la poe-
sía y lo poético hace más seguro el camino si partimos, como los
nega-dores místicos, de la narratividad. Una cita de «Observa-
ciones sobre la narratividad», de Gerald Prince, arroja luz sobre
la problemática que aquí abordo: «Hay más que relato en (la
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mayoría de) los relatos: ingenio, poesía, penetración psicológi-
ca, fuerza intelectual, y así sucesivamente. Si este “más” resul-
tara “muchísimo más” […] la narratividad podría volverse
desdeñable. […] es pues del todo posible valorar muy altamente
un texto por sus aspectos no narrativos y no valorarlo por su
narratividad».4

Gerard Genette, en su escueta definición de relato, afirma que
existen grados de narratividad que son aceptados comúnmente
por la comunidad de lectores. Su definición reconoce como
extremadamente narrativo un texto que «constituye un todo
autónomo, que implica cierta especie de conflicto, formado por
acciones particulares, positivas y temporalmente distintas que
tienen antecedentes o consecuencias referibles, y que evita el
comentario sobre estos».5

De la lectura de Prince infiero dos elementos cruciales: que
textos donde la voz autoral aparezca con frecuencia, glosando
el discurso propiamente narrativo, perderían gran parte de su
eficacia narrativa; y, más importante aún, que la narratividad
va indisolublemente unida a la temporalidad, por eso se reduce
también el efecto narrativo con la primacía o simple abundancia
de las pausas descriptivas. La elevación del carácter abstracto,
provocado por la función ideológica, cercano más a la poesía y
a la prosa reflexiva, así como las vacilaciones, interrogaciones,
condicionales, etc., y la pérdida de la gravitación que imanta el
relato en su final, son otros elementos que debilitan la narrati-
vidad del discurso narrativo lezamiano y dificultan su estudio
desde la semiótica narrativa.

Podemos resumir entonces que casi todo es una cuestión de
tiempo; pero también que un texto centrado en el proceso y los
procedimientos mediante los cuales el protagonista vence el
tiempo real a través de la memoria, la poesía y la sobrenaturaleza
que brota de la realidad entendida en su verdadera causalidad,
impone, y es impuesto por, un discurso de necesarios efectos
poéticos. Provoca además, y también es provocado por, una
focalización centrada de tal forma en el protagonista que en
ocasiones puede confundir su identidad, sobre todo en esos
llevados y traídos pasajes de metalepsis explicitada por la primera
persona del plural.
4 En Criterios,  (29): 27, ene.-jul. 1991.
5 Ibídem, p. 33.
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En otros artículos me he referido a los criterios de Harald
Weinrich sobre la funcionalidad de los tiempos verbales en el
lenguaje. Para él los géneros discursivos, a pesar de la hibridez
que los caracteriza en la contemporaneidad, se adhieren a situa-
ciones comunicativas más narrativas o comentadas, para usar
su vocabulario, y en función de ellas el emisor emplea los tiempos
verbales.

Weinrich introdujo además la noción de metáfora temporal,
hecho estilístico que se produce cuando un tiempo se desplaza
de su mundo a un contexto ajeno. La forma más frecuente de
aparición de este fenómeno, en el caso de los tiempos verbales
del grupo I dentro del mundo narrado, se da en los enunciados
de los personajes, pero también en otros casos en que se desea
reducir u ocultar la distancia entre enunciación y enunciado
con el aumento de la función ideológica y el efecto poético y la
consiguiente opacidad sobre lo narrativo.

Ambas estrategias son frecuentes en el discurso narrativo de
Lezama. En relatos como «Fugados» el empleo del presente con
función lírica, para construir símiles y metáforas («la noche […]
creciendo como un árbol que sacude la tinta de sus ramas», «un
sueño […] de manos que tocan blandamente un saco de arena y
de puntillas»), supera incluso los pasajes donde se potencia la
función ideológica del narrador o irrumpe la voz del autor
implícito.

Amén de estos procedimientos discursivos, existe en el ritmo
de Paradiso algo especial que tiene más peso sobre el efecto poé-
tico. No es la clásica preocupación por la velocidad textual lo
que constriñe las relaciones de los recursos de duración en la
novela, sino la pragmática, la necesidad de que el lector
(re)construya, violente, venza al obstinado dragón, que es el
tiempo real, como San Jorge, «convertido en un monstruo
también para entrar en el reino de los cielos».

La primacía casi absoluta de la elipsis implícita y de la explíci-
ta indeterminada acentúa la dispersión cronológica de la nove-
la. El lector debe renunciar a las cartesianas disposiciones tempo-
rales tradicionales en la narrativa, la memoria no gusta de esas
exactitudes. En el primer ciclo de la novela la abundancia de
este movimiento (65 %) contribuyen a acentuar el carácter frag-
mentario y disperso de la recuperación del pasado. Otro 30 %
se ubica en el ciclo adolescente; ninguna de estas elipsis afecta
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la gran sintagmática narrativa, por lo que el relato no se torna
discontinuo en este ciclo. En el tercer ciclo hay dos elipsis,
ninguna tiene una amplitud considerable: es ya el tiempo poético,
donde lo fragmentario es vencido por una continuidad ganada
desde la imantación de lo múltiple y simultáneo.

Algo similar ocurre con los sumarios, se concentran también
y tienen mayor extensión en el primer ciclo. A partir del segundo,
se harán más breves y estarán asociados generalmente a saltos
al pasado de pequeñísima amplitud por lo que no afectan el
ritmo textual en esas partes. Si es en ellos en los que propiamente
se narra ¿qué sucede entonces con la narratividad?

En cuanto a las escenas, en Paradiso hay de dos tipos: la
tradicional, donde los personajes interactúan sobre un marco
narrativo-descriptivo; y las silépticas, esos grandiosos pasajes
que movilizan la mayor cantidad de recursos discursivos posibles,
todos regidos por un tema. En el primer ciclo abundan las escenas
quebradas por sumarios y pausas de todo tipo. Estas escenas
fragmentadas, trasladadas de un lugar a otro por el punto de
vista, son cómplices de la elipsis en ese estallido del ritmo en la
primera parte del texto, acelerado y retardado incontables veces.
¿Qué sucede entonces con la narratividad?

En los finales del capítulo VIII  Cemí conoce en Santa Clara a
Ricardo Fronesis; la amistad nace y, con ella, la savia que la
nutrirá por muchos años: la conversación. Cuando el dúo se
convierta en triada, con la incorporación de Foción, las escenas
alcanzarán dimensiones extraordinarias La extensión de estas
escenas, el remanso narrativo por ellas provocado, generan una
fuerza centrífuga que une en la lectura fragmentos anteriores y
por venir, completando la significación en un recorrido más
parecido al de las imágenes poemáticas que al de los eventos
narrativos.

Por último veamos el comportamiento de las pausas. Desde el
capítulo VII, liberado el narrador del peso de la memoria, las
pausas descriptivas florecen en cantidad y extensión. Hasta el
capítulo IX se comienza siempre con una descripción y luego el
empleo del recurso se intensifica e interrumpe la narración
continuamente: 8 pausas entre los capítulos X y XI, auxiliado en
esa interrupción por las digresiones. Se entremezcla con el resto
de los recursos temporales en el XII y reaparece para caracterizar
a los personajes del XIII (los dracmas, Roxana, el santero, Chacha)
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y a su locus: el ómnibus. En el último capítulo su presencia se
torna climática. ¿Qué sucede entonces con la narratividad?

Lezama Lima quiebra la tradicional sucesión de estos
mecanismos durativos para crear un nuevo ritmo basado en la
reiteración. El empleo de la repetición como recurso para
imponer un ritmo otro a la narración es muy singular en su
estilo. El relato repetitivo no reproduce con frecuencia el mismo
contenido; lo reiterado en el texto es la situación arquetípica,
rasgo del tiempo mitológico que Margarita Mateo estudia:

«En la repetición […] de los actos que han tenido lugar en un
tiempo pretérito, la estructura temporal parece, por momentos,
cerrarse sobre sí misma. [...] Esta repetición de situaciones narra-
tivas, roles y acciones en distintas circunstancias y bajo disímiles
máscaras, ha sido considerada un rasgo esencial de la poética
de la mitologización».6

Tal manera de concebir el relato repetitivo tiene dos implica-
ciones fundamentales en la construcción del sentido textual:
genera un nuevo ritmo de carácter mágico-ritual e imanta
espirales de sentido, pero también de tiempo. Estas espirales son
regidas por diversos motivos que la lectura recorre como por
sobre un puente o mejor, con el corsi e ricorsi del versus: la lucha
contra la muerte, los sueños, la memoria, las satisfacciones
culinarias; la amistad, tiempo cargado de aventuras y coloquios;
la sexualidad, desviada o de lejanas erotizaciones, pero siempre
ascendente; la poesía, receptáculo y razón de todos los anterio-
res, garante de la verdadera sobrevida.

Si bien no pueden hacerse distinciones categóricas en el em-
pleo de la iteración entre los dos primeros ciclos, lo cierto es que
en el tercero, el reino de la imagen, ya casi no aparece con el
rigor funcional y la extensión de antes. La abstracción y la eli-
minación de los rasgos pertinentes de cada cadena de eventos,
que permite la construcción de una nueva secuencia receptora
de lo repetido, no tienen cabida en el paraíso. Allí cada elemen-
to desencadena una serie de asociaciones; el decurso es suplan-
tado, no por yuxtaposición narrativa sino por simultaneidad
poética, como en las aventuras del paseante de la última noche.

Lo impresionante en cuanto a la frecuencia en la novela radi-
ca en la fusión del singulativo y el repetitivo durante pasajes

6 Paradiso: la aventura mítica, p. 209, Editorial Letras Cubanas, La Habana,  2002.
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que hilvanan ciclos eternos a lo largo del texto; ciclos míticos
ritua-lizados que cohesionan el sentido y condicionan también
el ritmo textual. Los fenómenos de orden y duración producen
una imagen fragmentaria fraudulenta, la teame para su reagru-
pa-miento será la frecuencia, modo de ritualizar el tiempo que
«no conduce, en relación con la historia y con el desarrollo del
héroe, a una estructura circular. Nuevamente la concepción
lezamiana de la espiral es la adecuada para representar el tiem-
po abstracto del texto, en el cual los instantes transcurridos con-
ducen a un ascenso o un descenso, manteniendo, no obstante,
un sentido general de progresión ascendente.»7 ¿No es esta la
imagen más adecuada para representar la lectura de la poesía?

Un discurso que activa tales procesos de significación, brota-
do al calor de la poesía origenista y (re)conocido como poético
dentro de una ínsula más infinita que fabulante, seguirá engen-
drando temor a los lectores, hembras y machos, interesados en
lo novelar. Contrario a todo acto discriminador, quisiera devol-
ver al discur-so su condición narrativa, vano empeño cuando
estoy seguro de que no se trata de una novela-poema o vicever-
sa: se trata de Lezama, rara avis, pulpo inatrapado aún.

Bibliografía no citada

EAGLETON, TERRY: Una introducción a la Teoría Literaria (Trad. de
José Esteban Calderón). Fondo de Cultura Económica, México,
1988.

LEZAMA LIMA, JOSÉ: Cuentos, Editorial Letras Cubanas, La Habana
2004.

________: Paradiso. Edición Crítica, Cintio Vitier (coord.),
ALLCA XX, Madrid, 1997.

VERÓN, ELISEO: La semiosis social, Gedisa, Barcelona 1993.
WEINRICH, HARALD: Estructura y función de los tiempos en el lenguaje,

Ed. Gredos, Madrid, 1964.

7 Ibídem, p. 210.


