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Paradiso: ;novela,
poema 0 nueva
condicion poética?

Ricardo Vazquez
Diaz

0sé Lezama Lima gust6 siempre de los que
decidieron leer Paradiso como un poema. Alentados por sus
palabras, muchos criticos han intentado atrapar el pulpo
minuano de lo poético en lo novelar. Juan Carlos Ghiano, por
tomar solo un ejemplo, anota una estructura bipartita: un primer
momento gongorino, hasta el capitulo VII, donde prima lo
narrativo; y un segundo momento, mas quevediano, donde «la
teoria domina la narracion y lo que en ella se cuenta se desvia
con insistencia del protagonista».!

Ante este hecho surgen preguntas como ;cudles son las
operaciones discursivas que producen en el texto esos efectos de
traslaciéon entre lo poético y lo narrativo? ;En qué condiciones
discursivas y extratextuales un efecto se impuso sobre el otro
hasta vencerlo? No existe atin una teoria coherente que nos ayude
a desentrafar cabalmente la influencia del contexto en el proceso
de generaciéon de sentidos; pero no cabe duda de que antes de
pasar al estudio de las estrategias discursivas marcadas en el
texto, hay que atender a los modos de produccion, circulacién y
consumo de Paradiso en la cultura cubana.

Lo primero que salta a la vista es que esta novela fue generada
en el seno de Origenes, un estado del alma literaria de la nacién
eminentemente poético. Su proceso creativo, que durd casi veinte

! «Introduccién a Paradiso de Lezama Lima», en: Pedro Simoén (seleccion y

notas): Recopilacion de textos sobre José Lezama Lima, p. 254, Editorial Casa de las
Américas, La Habana, 1970.
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afios (contando las naturales pausas que suelen acompanar la
escritura novelar), fue acompafiado por el nacimiento de decenas
de poemas y varios ensayos cuyas estrategias discursivas hicieron
metéstasis en la novela. Aunque este hecho es importante, no
debemos olvidar que esos primeros capitulos de Paradiso apare-
cidos en Origenes son los que la critica literaria reconoce como
mas narrativos, por lo que la contaminacién fue sustituida
paulatinamente por una consciente actitud hibridizante que se
encontraba en ciernes desde que Danae tejia el tiempo dorado
por el Nilo.

El hecho mismo de haber sido publicados fragmentariamente
y en una revista poética, hizo que muchos lectores contempo-
raneos a Lezama recepcionaran las partes como imagenes
poéticas de un todo: el sistema poético del autor, tantas veces
anunciado. Y no se trataba de una actitud ingenua. En libros de
poesia como Aventuras sigilosas («El guardian comienza el
combate circular») o La Fijeza («Pifanos, Epifania, Cabritos»,
«Peso del sabor», «Tangencias», «Cuento del tonel» e «Invoca-
cion para desorejarse») Lezama incluia estos textos poéticos en
prosa que poseian muchas de las caracteristicas discursivas de
sunovela, los cuales también eran asumidos como poemas.? Toda
vez que el resto de sus cuentos no fue publicado en libro hasta
después de su muerte, los lectores tenian un paradigma de
Lezama-poeta dificil de borrar.

Algo diferente ocurrié en el momento de la publicacién integra
y en los afios anteriores al silencio. Voces autorizadas, incluida la
del mismo autor, reconocieron en la novela un poema. Cintio Vitier
insistia en el caracter total de la creaciéon lezamiana, Cortazar
echaba a rodar el peligroso mito del Lezama criptico y la lectura
imposible, y de repente: la nada. ;Quién levanté al cronopio de sus
cenizas una década después de su muerte? Los poetas de una nueva
horneada, condicion ideal para que Paradiso continuara siendo re-
conocida como una novela-poema o viceversa.

2 El caracter hibrido del discurso lezamiano provoca asimetrias como las
propuestas para su corpus narrativo breve. Mientras la antologia de Letras
Cubanas recoge «Fugados», «El patio morado», «Para un final presto», «Juego
de las decapitaciones» y «Cangrejos, golondrinas»; la preparada ese mismo
afio por Reynaldo Gonzélez para Alianza incluye ademas los aparecidos en
Aventuras sigilosas y La Fijeza. Ambas recopilaciones desestimaron «Autorretrato
poético», recogida por Calicanto, y no podian incluir «Cuento», descubierto en
la papeleria lezamiana afios mas tarde.
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En todo esto influye de un modo directo la concepcion
lezamiana de lo literario. La frustracion republicana, fracaso de
un proyecto moderno disefiado por su mentor: José Marti, llevé
al autor a buscar «cotos de mayor realeza». Por fortuna, tenia a
la mano otro discurso: la literatura. A medida que el proyecto
republicano deja de proporcionar los valores afectivos y las
mitologias basicas que sirven para la unidad y el rescate de
esencias nacionales, la literatura cubana se va transformando
en vehiculo destinado a esa carga ideoldgica, ya sea en su
vertiente negrista u origenista. Mientras que Guillén y compafiia
se lanzan a lo profundo de las clases sociales, el grupo lezamiano
busca enlazar la clase media con lo mejor de la cultura de la
patria y el mundo, para revivir el orgullo por la lengua y la
literatura cubanas.

Solo en la literatura ve Lezama un sentimiento vital por las
aplicaciones creadoras del lenguaje, un escudo contra la banali-
zacién de la sociedad de masas. La tinica esperanza firme
consistia en que una minoria culta y lista para combatir en este
terreno pudiera mantener encendida la antorcha de la cultura
en el paramo contemporaneo, y la hiciera llegar, a través de sus
propios discipulos, a la posteridad: esa fue la misién de Origenes.
El paramo politico social no era problema: la naturaleza «expe-
riencial» de la literatura, especie de substituto de la autorrea-
lizacion, esté en la base de muchos comentarios lezamianos sobre
su inmovilidad fisica y es el secreto que la madre da a José Cemi
en la novela.

Por otra parte, los origenistas provenian de un sector bajo de
la clase media de raices aristocratas, relegada por la alta bur-
guesia pero interesada en distinguirse de la clase obrera. Resul-
tado: un aislacionismo innato, una elite a la defensiva que, como
los roméan-ticos, se consideraba central cuando en realidad era
periférica; que buscaba lo vanguardista loando nostalgicamente
la integridad orgéanica de la manigua y los productos culturales
coloniales. El mito de la edad dorada cubana fue activado por el
grupo para atacar la vida mecanizada del capitalismo indus-
trial moderno. La literatura podia recuperar el contacto vital
con las raices del ser cubano; atin mas, la literatura se convertia
en el espacio donde esa sociedad ideal existia.?

* No es la primera vez en nuestra historia literaria: el circulo delmontino
practicé idéntica estrategia.
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La reconstruccién del canon literario nacional hecha por los
origenistas, Vitier primero y luego el propio Lezama con su
antologia, se basaba en la idea de que algunos poetas cubanos
eran mas cubanos que otros y (he aqui la diferencia con Domingo
del Monte) no se trataba de una mera construcciéon de una
tradicion, sino de elevar a los altares a los representantes de una
supuesta cubanidad.

Semejante intencion solo es posible si se considera la poesia,
con su cardcter mds monolégico, como la cima de lo literario.
Ella respeta mas la integridad sensitiva de su objeto: no se
sustenta en la cognicion racional sino en la afectiva, la cual nos
une con el mundo mediante eslabones casi religiosos. La poesia
se convirtié para ellos, casi todos cristianos, en una nueva
religion, un refugio nostéalgico frente al enajenante capitalismo.
Por eso el género poético esta en el centro de su creaciéon y, por
eso tal vez, cuando marchan a otros reinos, gustan de endilgar
calificativos como los de novela-poema.

No se me escapa que, aunque debi decirlo al inicio, mi intento
de deslindar lo poético y lo narrativo puede resultar anacrénico
y estéril, de hecho esa es una de mis conclusiones. Tampoco
soslayo que la bisqueda de estos pardmetros (estrategias dis-
cursivas y de circulacién) es también parte de un proceso de
(re)conocimiento que, desde que un mare magnun de narradores
invadié la literatura cubana en los noventa, nos ha hecho
revisitar la cultura cubana. Creo que aqui también se esconde
una potencial causa del fenémeno que hasta ahora analizo: si
existe el mito de Paradiso-poema es también porque no ha habido
émulos narrativos, o porque los posibles (Severo Sarduy, Cabrera
Infante) fueron excluidos de la circulacion y el consumo insulares.
Si, puede resultar anacrénico, pero es porque atin creemos en el
mito, porque atin estamos encerrados, algo que, para la ciencia,
no es lo mismo pero es igual.

Hasta aqui el bojeo al texto, todo lo antes descrito son proce-
sos activados también por el discurso paradisiaco. ;Cémo des-
cribir entonces los mecanismos activados para un efecto més
poético que narrativo? La frecuente identificacién entre la poe-
sia y lo poético hace mas seguro el camino si partimos, como los
nega-dores misticos, de la narratividad. Una cita de «Observa-
ciones sobre la narratividad», de Gerald Prince, arroja luz sobre
la problematica que aqui abordo: «Hay mas que relato en (la
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mayoria de) los relatos: ingenio, poesia, penetracion psicoldgi-
ca, fuerza intelectual, y asi sucesivamente. Si este “mas” resul-
tara “muchisimo mas” [...] la narratividad podria volverse
desdeiable. [...] es pues del todo posible valorar muy altamente
un texto por sus aspectos no narrativos y no valorarlo por su
narratividad».*

Gerard Genette, en su escueta definicién de relato, afirma que
existen grados de narratividad que son aceptados comtinmente
por la comunidad de lectores. Su definicién reconoce como
extremadamente narrativo un texto que «constituye un todo
auténomo, que implica cierta especie de conflicto, formado por
acciones particulares, positivas y temporalmente distintas que
tienen antecedentes o consecuencias referibles, y que evita el
comentario sobre estos».’

De la lectura de Prince infiero dos elementos cruciales: que
textos donde la voz autoral aparezca con frecuencia, glosando
el discurso propiamente narrativo, perderian gran parte de su
eficacia narrativa; y, mas importante atin, que la narratividad
va indisolublemente unida a la temporalidad, por eso se reduce
también el efecto narrativo con la primacia o simple abundancia
de las pausas descriptivas. La elevacion del caracter abstracto,
provocado por la funcién ideolégica, cercano mas a la poesia y
a la prosa reflexiva, asi como las vacilaciones, interrogaciones,
condicionales, etc., y la pérdida de la gravitaciéon que imanta el
relato en su final, son otros elementos que debilitan la narrati-
vidad del discurso narrativo lezamiano y dificultan su estudio
desde la semiética narrativa.

Podemos resumir entonces que casi todo es una cuestion de
tiempo; pero también que un texto centrado en el proceso y los
procedimientos mediante los cuales el protagonista vence el
tiempo real a través de la memoria, la poesia y la sobrenaturaleza
que brota de la realidad entendida en su verdadera causalidad,
impone, y es impuesto por, un discurso de necesarios efectos
poéticos. Provoca ademads, y también es provocado por, una
focalizacién centrada de tal forma en el protagonista que en
ocasiones puede confundir su identidad, sobre todo en esos
llevados y traidos pasajes de metalepsis explicitada por la primera
persona del plural.

* En Criterios, (29): 27, ene.-jul. 1991.
® Ibidem, p. 33.
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En otros articulos me he referido a los criterios de Harald
Weinrich sobre la funcionalidad de los tiempos verbales en el
lenguaje. Para él los géneros discursivos, a pesar de la hibridez
que los caracteriza en la contemporaneidad, se adhieren a situa-
ciones comunicativas mds narrativas o comentadas, para usar
su vocabulario, y en funcion de ellas el emisor emplea los tiempos
verbales.

Weinrich introdujo ademas la nocion de metafora temporal,
hecho estilistico que se produce cuando un tiempo se desplaza
de su mundo a un contexto ajeno. La forma més frecuente de
aparicion de este fenémeno, en el caso de los tiempos verbales
del grupo 1 dentro del mundo narrado, se da en los enunciados
de los personajes, pero también en otros casos en que se desea
reducir u ocultar la distancia entre enunciacién y enunciado
con el aumento de la funcién ideoldgica y el efecto poético y la
consiguiente opacidad sobre lo narrativo.

Ambas estrategias son frecuentes en el discurso narrativo de
Lezama. En relatos como «Fugados» el empleo del presente con
funcioén lirica, para construir similes y metéforas («la noche [...]
creciendo como un arbol que sacude la tinta de sus ramas», «un
suefio [...] de manos que tocan blandamente un saco de arena y
de puntillas»), supera incluso los pasajes donde se potencia la
funcién ideoldgica del narrador o irrumpe la voz del autor
implicito.

Amén de estos procedimientos discursivos, existe en el ritmo
de Paradiso algo especial que tiene mas peso sobre el efecto poé-
tico. No es la clasica preocupacion por la velocidad textual lo
que constrifie las relaciones de los recursos de duracién en la
novela, sino la pragmaética, la necesidad de que el lector
(re)construya, violente, venza al obstinado dragén, que es el
tiempo real, como San Jorge, «convertido en un monstruo
también para entrar en el reino de los cielos».

La primacia casi absoluta de la elipsis implicita y de la explici-
ta indeterminada acentta la dispersién cronolégica de la nove-
la. El lector debe renunciar a las cartesianas disposiciones tempo-
rales tradicionales en la narrativa, la memoria no gusta de esas
exactitudes. En el primer ciclo de la novela la abundancia de
este movimiento (65 %) contribuyen a acentuar el caracter frag-
mentario y disperso de la recuperacién del pasado. Otro 30 %
se ubica en el ciclo adolescente; ninguna de estas elipsis afecta

[171]



la gran sintagmatica narrativa, por lo que el relato no se torna
discontinuo en este ciclo. En el tercer ciclo hay dos elipsis,
ninguna tiene una amplitud considerable: es ya el tiempo poético,
donde lo fragmentario es vencido por una continuidad ganada
desde la imantacion de lo multiple y simultaneo.

Algo similar ocurre con los sumarios, se concentran también
y tienen mayor extension en el primer ciclo. A partir del segundo,
se haran mas breves y estaran asociados generalmente a saltos
al pasado de pequenisima amplitud por lo que no afectan el
ritmo textual en esas partes. Si es en ellos en los que propiamente
se narra ;qué sucede entonces con la narratividad?

En cuanto a las escenas, en Paradiso hay de dos tipos: la
tradicional, donde los personajes interactan sobre un marco
narrativo-descriptivo; y las silépticas, esos grandiosos pasajes
que movilizan la mayor cantidad de recursos discursivos posibles,
todos regidos por un tema. En el primer ciclo abundan las escenas
quebradas por sumarios y pausas de todo tipo. Estas escenas
fragmentadas, trasladadas de un lugar a otro por el punto de
vista, son complices de la elipsis en ese estallido del ritmo en la
primera parte del texto, acelerado y retardado incontables veces.
(Qué sucede entonces con la narratividad?

En los finales del capitulo vin Cemi conoce en Santa Clara a
Ricardo Fronesis; la amistad nace y, con ella, la savia que la
nutrird por muchos afios: la conversaciéon. Cuando el duo se
convierta en triada, con la incorporaciéon de Focién, las escenas
alcanzardn dimensiones extraordinarias La extensién de estas
escenas, el remanso narrativo por ellas provocado, generan una
fuerza centrifuga que une en la lectura fragmentos anteriores y
por venir, completando la significaciéon en un recorrido més
parecido al de las imdgenes poematicas que al de los eventos
narrativos.

Por tltimo veamos el comportamiento de las pausas. Desde el
capitulo VII, liberado el narrador del peso de la memoria, las
pausas descriptivas florecen en cantidad y extension. Hasta el
capitulo 1x se comienza siempre con una descripcion y luego el
empleo del recurso se intensifica e interrumpe la narraciéon
continuamente: 8 pausas entre los capitulos x y xi, auxiliado en
esa interrupcion por las digresiones. Se entremezcla con el resto
de los recursos temporales en el xu1 y reaparece para caracterizar
a los personajes del xin (los dracmas, Roxana, el santero, Chacha)
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y a su locus: el émnibus. En el tltimo capitulo su presencia se
torna climatica. ;Qué sucede entonces con la narratividad?

Lezama Lima quiebra la tradicional sucesién de estos
mecanismos durativos para crear un nuevo ritmo basado en la
reiteracion. El empleo de la repeticién como recurso para
imponer un ritmo otro a la narracién es muy singular en su
estilo. El relato repetitivo no reproduce con frecuencia el mismo
contenido; lo reiterado en el texto es la situaciéon arquetipica,
rasgo del tiempo mitolégico que Margarita Mateo estudia:

«En la repeticion [...] de los actos que han tenido lugar en un
tiempo pretérito, la estructura temporal parece, por momentos,
cerrarse sobre si misma. [...] Esta repeticién de situaciones narra-
tivas, roles y acciones en distintas circunstancias y bajo disimiles
mascaras, ha sido considerada un rasgo esencial de la poética
de la mitologizacion».®

Tal manera de concebir el relato repetitivo tiene dos implica-
ciones fundamentales en la construccion del sentido textual:
genera un nuevo ritmo de cardcter magico-ritual e imanta
espirales de sentido, pero también de tiempo. Estas espirales son
regidas por diversos motivos que la lectura recorre como por
sobre un puente o mejor, con el corsi e ricorsi del versus: la lucha
contra la muerte, los suefios, la memoria, las satisfacciones
culinarias; la amistad, tiempo cargado de aventuras y coloquios;
la sexualidad, desviada o de lejanas erotizaciones, pero siempre
ascendente; la poesia, receptaculo y razén de todos los anterio-
res, garante de la verdadera sobrevida.

Si bien no pueden hacerse distinciones categoéricas en el em-
pleo de la iteracién entre los dos primeros ciclos, lo cierto es que
en el tercero, el reino de la imagen, ya casi no aparece con el
rigor funcional y la extension de antes. La abstraccion y la eli-
minacion de los rasgos pertinentes de cada cadena de eventos,
que permite la construcciéon de una nueva secuencia receptora
de lo repetido, no tienen cabida en el paraiso. Alli cada elemen-
to desencadena una serie de asociaciones; el decurso es suplan-
tado, no por yuxtaposicién narrativa sino por simultaneidad
poética, como en las aventuras del paseante de la tltima noche.

Lo impresionante en cuanto a la frecuencia en la novela radi-
ca en la fusion del singulativo y el repetitivo durante pasajes

¢ Paradiso: la aventura mitica, p. 209, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 2002.
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que hilvanan ciclos eternos a lo largo del texto; ciclos miticos
ritua-lizados que cohesionan el sentido y condicionan también
el ritmo textual. Los fenémenos de orden y duracion producen
una imagen fragmentaria fraudulenta, la teame para su reagru-
pa-miento serd la frecuencia, modo de ritualizar el tiempo que
«no conduce, en relacién con la historia y con el desarrollo del
héroe, a una estructura circular. Nuevamente la concepciéon
lezamiana de la espiral es la adecuada para representar el tiem-
po abstracto del texto, en el cual los instantes transcurridos con-
ducen a un ascenso o un descenso, manteniendo, no obstante,
un sentido general de progresién ascendente.»” ;No es esta la
imagen mas adecuada para representar la lectura de la poesia?

Un discurso que activa tales procesos de significacién, brota-
do al calor de la poesia origenista y (re)conocido como poético
dentro de una insula mas infinita que fabulante, seguira engen-
drando temor a los lectores, hembras y machos, interesados en
lo novelar. Contrario a todo acto discriminador, quisiera devol-
ver al discur-so su condicién narrativa, vano empefio cuando
estoy seguro de que no se trata de una novela-poema o vicever-
sa: se trata de Lezama, rara avis, pulpo inatrapado atn.
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