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«…soy solo un hombre, no tengo raza; yo solo tengo este
orgullo de mis raíces… y el orgullo no tiene color»
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(Tomado de Juventud Rebelde, 29 de mayo de 2010)

Universales rotos,
trampas desechas,
valores sin alas.
(La problemática racial
en el pensamiento
caribeño)

* Descendiente de haitiano. Santa Cruz del Sur, Camagüey.

                       os debates sobre la raza son una constante en
la preocupación intelectual. Es un tema que vuelve una y otra
vez, sobre todo en las condiciones actuales, cuando resurge con
énfasis la exclusión por el color y el origen, en las condiciones de
dominación del gran capital transnacional. En la última déca-
da, los así denominados estudios culturales, poscoloniales, sub-
alternos, en particular las críticas desarrolladas en el continente
latinoamericano por el grupo ‘modernidad-colonialidad’, tor-
nan la mirada sobre el tema de las razas, con perspectivas y
enfoques nuevos. Sin embargo, en el pensamiento caribeño hay
una curada historia de argumentos que ha dejado sin alas a
valores de antaño establecidos por la dominación colonial, ha
desecho sus trampas y ha roto universales de la «cultura uni-
versal».

Tanto Aníbal Quijano con su concepción sobre la «colonia-
lidad del poder»,1 Enrique Dussel y su crítica a la modernidad

1 «Colonialidad del poder» es un concepto central entre los estudiosos latinoa-
mericanos que reflexionan hoy sobre la pertinencia del debate en torno a la
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eurocéntrica,2 I. Wallerstein y la concepción sobre el sistema-
mundo moderno ―o moderno/colonial según amplía el
semiólogo argentino Walter Mignolo―3 como la obra de otros
pensadores críticos latinoamericanos, apelan al tema insistien-
do en volver para hacer un giro decolonial, es decir, sobrepasar
la colonialidad vigente que mantiene aun en su sitio la idea do-
minante de raza, de diferenciación social y de discriminación
por el color de la piel.

Para Quijano, con toda seguridad la idea de raza es el más
eficaz instrumento de dominación social inventado en los últi-
mos 500 años, surgido con el proceso de colonización que arrancó
en las Américas y con los inicios del capitalismo, en los siglos XV

al XVI. «América se constituyó como el primer espacio/tiempo
de un nuevo patrón de poder de vocación mundial» ―dice
Quijano― y dos procesos históricos convergieron y se asocia-

modernidad, la Ilustración, la posmodernidad, y dialogan con los estudios
culturales, poscoloniales, subalternos, en el continente. Según Quijano la
colonialidad del poder es un patrón de poder mediante el cual se logra el
control de la subjetividad impuesto sobre la base de una clasificación racial/
étnica de la población del mundo que funciona en todos los planos, tanto
materiales como subjetivos, en la existencia cotidiana y a escala social. [Ver:
Quijano, Aníbal. «Colonialidad y modernida/racionalidad», en: Perú Indígena,
Vol. 13, No. 29, pp. 11-29; y «Colonialidad del poder y clasificación social», en:
El giro decolonial. Reflexiones para una diversidad epistémica más allá del capitalismo
global / compiladores Santiago Castro-Gómez y Ramón Grosfoguel. Universidad
Javeriana, Instituto Pensar, Bogotá, 2007. pp. 93-126.
2 E. Dussel desarrolla una de las críticas más argumentadas al eurocentrismo y a
la dominación del otro, iniciada en su primer libro Filosofía de la liberación, [1967].
(Nueva América, Bogotá, 1996), hasta su exposición más detallada sobre el mito
de la modernidad en: 1492: El encubrimiento del otro. Hacia el origen del mito de la
modernidad. (La Paz, Bolivia, 1994). Para él, a diferencia de Habermas y otros, la
modernidad arranca cuando comienza la apertura del circuito del Atlántico a
finales del siglo XV que hace que todo el planeta sea «lugar» de «una sola»
historia mundial. La segunda modernidad eurocéntrica y provinciana, es la de la
ilustración, con Galileo, Bacon, Descartes y que desemboca en la reforma, las
revoluciones burguesas, el establecimiento del libre mercado, el liberalismo, la
revolución industrial etc. [Ver: E. Dussel. «Europa, modernidad y eurocentrismo»,
en: La colonialidad del saber. Eurocentrismo y ciencias sociales. Perspectivas latinoame-
ricanas, Ciencias Sociales, La Habana, 2005, pp. 41-56.
3 Walter Mignolo en su libro Historias locales / diseños globales. Colonialidad, conoci-
mientos subalternos y pensamiento fronterizo, (Akal, Madrid, 2003), completa la
metáfora o modelo de Immanuel Wallerstein dada a conocer como sistema-
mundo capitalista y sugiere añadirle la idea de sistema-mundo moderno/
colonial.
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ron en la producción de dicho espacio/tiempo y se establecie-
ron como los dos ejes fundamentales del nuevo patrón de po-
der. Ellos fueron, por una parte, «las diferencias entre conquis-
tadores y conquistados en la idea de raza, es decir, una supuesta
estructura biológica diferente que ubicaba a los unos en situa-
ción natural de inferioridad respecto de los otros», lo cual fue
asumido por los conquistadores como el principal elemento cons-
titutivo de las relaciones de dominación que la conquista impo-
nía. Y de otra parte se ubica «la articulación de todas las formas
históricas de control del trabajo, de sus recursos y de sus pro-
ductos, en torno del capital y del mercado mundial».4

Esta perspectiva es sustentada por diversos autores del men-
cionado grupo, quienes argumentan que desde el proceso mis-
mo de la conquista violenta y la colonización de América, los
propios ibéricos e italianos vivían procesos de exclusión social,
como la expulsión de los judíos de España, o el «discurso de la
limpieza de sangre» que fuera uno de los primeros ―según
Mignolo―5 que viene a dar legitimidad a los derechos de pose-
sión de los nuevos territorios «como prolongación de la tierra de
Jafet», y por ende entendida como justa y legítima la ocupación
y evangelización de los pueblos indígenas y la prolongación del
hombre blanco europeo, su cultura cristiana y «el imaginario
cultural de la blancura» por encima de las comunidades ances-
trales del Nuevo Mundo.

Sin embargo, tan temprano como en el siglo XVI ya se da en el
Caribe la crítica del Padre Bartolomé de las Casas6 a la coloni-
zación violenta y los repartimientos de indios. El traumático de-

4 Ver: Aníbal Quijano: «Colonialidad del poder, eurocentrismo y América Lati-
na», en: La colonialidad del saber. Egocentrismo y ciencias sociales. Perspectivas lati-
noamericanas. Ciencias Sociales, La Habana, 2005, pp. 216-217.
5Mignolo desarrolla la idea que amplía las propuestas de O’Gorman en La invención
de América y de Dussel antes vistas. Analiza este período, la visión cristiana, su
ambición con la conquista y la clasificación de la población. Ver: Mignolo, Walter.
The darker side of Reinassance. Literacy, territoriality and colonization. University of
Michigan Press, 1995, y Historias locales / diseños globales.
6 El Padre Bartolomé de las Casas, vino a La Española en 1502, administró una
encomienda. Se ordenó en Roma como presbítero y en 1512 vino a Cuba con
Diego Velásquez. Fue testigo de situaciones de extrema violencia como la
matanza de Caonao o la quema del cacique Hatuey, así como conoció ya desde
antes del trabajo esclavo de negros traídos de África. En Cuba fue recompensa-
do con un nuevo repartimiento de indios en Canarreo, junto al río Arimao, en
Cienfuegos. Pero se convenció definitivamente de lo injusto del sistema. En
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sarrollo de las encomiendas en las islas de Santo Domingo y
Cuba, seguida de las formas monstruosas de conquista de Méxi-
co y Perú, generó en Fray Bartolomé la crítica más severa al
sistema español y a su legitimidad. Su texto, originado de la
experiencia caribeña fue el primer anti-discurso de la domina-
ción. Entre 1550 y 1551 «el defensor de los indios» participó en
la controversia establecida en Valladolid con Juan Ginés de
Sepúlveda y se enfrentó a las posiciones que justificaban la vio-
lencia, la sumisión, y la guerra contra los pueblos indígenas,
desde la justificación teórica, aristotélica, de la diferencia por
motivos étnicos, lo que los hacía inferiores, «salvajes» y sujetos
a recibir las «buenas normas» de vida, el adoctrinamiento cris-
tiano y la explotación de parte del colonizador.

La diferencia racial entre españoles e indios y entre españoles
y esclavos africanos traídos a la naciente plantación en La Es-
pañola, fueron referidos críticamente por el fraile español, justo
en el siglo XVI en el Caribe. Luego el uso del trabajo negro escla-
vo en las islas del azúcar, el auge de la trata en los inicios del
capitalismo como sistema mundial durante los siglos XVII y XVIII,
no pasó desapercibido. Los grandes puertos metropolitanos se
desarrollaron gracias a las riquezas llevadas y traídas desde y
hacia África, América y de nuevo a Europa. Ciudades como
Sevilla, Bristol, Liverpool, o Nantes se hicieron producto del co-
mercio y la trata. Según cuenta el pensador y político triniteño
Eric Williams, la crónica, la sátira, el teatro, recreaban la reali-
dad del esclavo negro en las Antillas. Un cronista inglés de ini-
cios del siglo XVIII afirmaba que en Bristol no había un solo ladri-
llo que no estuviese cementado con la sangre de un esclavo. La
trata y la esclavitud ―un negocio a punta de lápiz y una insti-

1514, el día de la Asunción, pronunció un sermón en Sancti Spíritus durante el
cual renunció a sus repartimientos públicamente. Luego viaja a España para
denunciar el maltrato, hasta convertirse en comisionado consejero de los frailes
y nombrado procurador y protector universal de todos los indios. Se propuso poner
en práctica «poblar la tierra firme, sin derramar sangre y anunciar el evangelio, sin
estrépito de armas». A partir de 1521 se retiró para estudiar teología, filosofía y
derecho canónico y medieval. Entonces comenzó a escribir su Historia de las
Indias. En 1540 en Valladolid visitó al rey Carlos I quien le presta oídos a las
demandas de Las Casas y a las nuevas ideas del «derecho de gentes», la polémi-
ca intelectual de «los justos títulos» difundida por Francisco de Vitoria. En 1543
se hizo obispo de Chiapas, y permaneció dos años hasta renunciar y continuar
con su labor en defensa de los indios.
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tución económica de primera importancia― estuvo asociada es-
trechamente al negro en el Caribe y América. Se le dio, como
señala Eric Williams, un giro racial a lo que fue fundamental-
mente un fenómeno económico, pues el racismo nace de esta
institución y no es del racismo de donde nace la esclavitud del
negro.7

Sin embargo, la realidad exterior a la experiencia europea
—la periferia colonial, móvil velado de las inquietudes del pen-
samiento moderno— queda fuera, a ocultas de la perspectiva
del intelectual y de la ciencia moderna. Los cinco siglos de histo-
ria, de establecimiento de la totalidad moderna que abarca en
un todo a esta parte del mundo y que universaliza nociones y
valores, normas y símbolos, construye la imagen de una reali-
dad donde estas historias quedan subterráneas, fingidas por la
gran historia contada. La trata y la esclavitud negra extendida
hasta finales del siglo XIX «sin condena del trono ni de la iglesia»
como dijera Fernando Ortiz,8 es encubierta por el discurso mo-
derno. No es experiencia que cuente para la razón europea, para
la filosofía que hace universales los conceptos propios de su ex-
periencia (local) y que se imponen como categorías para todas
las restantes. Enrique Dussel considera que la modernidad no
surge a partir de la Reforma, la Ilustración, las revoluciones bur-
guesas y el lugar atribuido a la razón. Ella está antecedida por
un suceso que le da las pautas, y que se inicia con la apertura
del circuito comercial del Atlántico y el establecimiento de las
colonias americanas, así como con la existencia de la experien-

7 Eric Williams señala cómo la esclavitud en el Caribe fue blanca, india, negra,
amarilla; fue católica, protestante y pagana. Primero fueron los indios caribeños
a los cuales trataron de esclavizarle no solo sus músculos, sino su espíritu
como dijera F. Ortiz, pero no resistieron ni el trabajo ni el cambio radical de
sus condiciones de vida. «Los negros eran robados en África para trabajar las
tierras robadas a los indios en América» —señala Williams. Fue el cálculo el que
demostrara que un negro era más productivo que cuatro indios. Ver: Williams,
E.: Capitalismo y esclavitud. (1943), ob. cit., pp. 7-8.; Ortiz, F.: Contrapunteo cubano
del tabaco y el azúcar.  J. Montero, La Habana, 1940. p. 353.
8 Fernando Ortiz. Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar, Biblioteca Ayacucho,
Caracas, 1978, p. 188.
9 Hay que tener en cuenta que las pequeñas islas caribeñas a pesar de unirles
similares historias y una misma lógica de colonización, es un minúsculo espa-
cio geográfico fracturado y balcanizado, escenario de los apetitos imperiales
de Inglaterra, Francia, Holanda, con el señorío de España de las Américas hacia
el cual se trasladaron sus conflictos y sus fronteras. Ello dejó una herencia
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cia jugosa y dulce de las islas caribeñas.9 El ego cogito cartesia-
no, todo el racionalismo europeo tiene el móvil de la experiencia
colonial de casi siglo y medio.10

Sylvia Wynter, una conocida filósofa jamaicana, al analizar
la «celebración» del «descubrimiento», refiere, a partir del des-
tino de los negros de origen africano,11 su presencia silenciada y
olvidada por la historia de este mundo donde solo cuentan los
criollos de origen europeo, a pesar de que el trabajo con que
crecen las economías de las islas es resultado del trabajo negro,
y en América del indígena ―precisamente sobre las tierras de
las comunidades originarias.

Castro Gómez refiere la «arrogancia del punto de origen» en
La hybris del punto cero...12 al señalar que los españoles, como
consecuencia del camino en busca del Cipango emprendido por
Colón, en su afán por contar con el derecho de posesión legal y
cristiano sobre los nuevos territorios, se ubicaron a sí mismos en
un punto de observación que les otorgó el privilegio de verse, y
de ocupar un locus universal, un espacio desde el que comenza-
ron a clasificar al mundo, así como a sus habitantes, para ser
representados como bestias, caníbales o, en la imagen de Shakes-
peare, como «Caliban», ese ser monstruoso y deformado, figura

lingüística y cultural, nexos metropolitanos distintos que se evidencia en la obra
de pensamiento y en el modo de relación entre uno y otro estudiosos, pues
estando geográficamente muy próximos, poseen referentes y comparten tradi-
ciones y contactos intelectuales distantes, a pesar de tener frente así problemá-
ticas análogas. Tampoco la plantación azucarera y su poblamiento fue igual, ni
siquiera dentro de una misma isla.
10 Dussel desarrolla esta idea en varios textos suyos e incluso enfatiza, cómo la
propia formación jesuita de Descartes que le lleva a su Discurso, contiene den-
tro de sí todo el debate y la experiencia colonial que para él no cuenta, quedan-
do velado, cómo se hacía «natural» para el moderno europeo. Ver: «Meditacio-
nes anti-cartesianas: Sobre el origen del anti-discurso filosófico de la Modernidad».
En: Pensar decolonial. Fondo editorial La Urbana, Caracas, 2009. Inicialmente este
texto fue ponencia al II Congreso de la Caribbean Studies Association, desarrolla-
do en San Juan de Puerto Rico, en 2005. Ver Caribbean Studies. 33(2): 35-80, julio-
dic., 2005.
11 Sulvia Wynter: «1492: A New World view». En: Lawrence Hyatt, Vera y Nettle-
ford, Rex (comps.), Race, Discourse and the Origin of the Americas: A New World
View, Smithonian Institution, Washington, pp. 5-57.
12 Santiago Castro Gómez: La hybris del punto cero. Ciencia, raza e ilustración en la
Nueva Granada. (1750-1816), 2ª ed., Edit. Pontificia Universidad Javeriana, Insti-
tuto Pensar, Bogotá, 2010.
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grosera y servil para el «Próspero civilizado», quien valido de
su inteligencia, le sojuzga, le somete, lo usa y lo desposee, lo
hace acarrearle la leña y prenderle la lumbre, le pone trabajos
duros y le habla con desprecio, símbolo de esa relación fijada en
La Tempestad de Shakespeare que ha motivado las relecturas de
A. Césaire, C.L.R. James, G. Lamming, o Fernández Retamar.
Las representaciones del colonizador se convierten en la verdad
en sí, en el bien, lo justo, los ideales o el molde que permite apre-
ciar la belleza de la negra o la indígena en América, quienes
como Minervas, Hércules, o Adonis quedan dibujados por mu-
cha tinta, cuajada en textos que describen esta realidad.

Pero a pesar del ocultamiento, del lado oscuro de la moderni-
dad, que como hecho se devela por la crítica hoy, es notorio un
volumen esencial de ideas, de fundamentados análisis de ma-
nos de la intelectualidad caribeña y de la experiencia convulsa
de estas pequeñas islas, que rompieron justamente con estos
valores modernos para empezar esa ideada decolonialidad que
nos refieren nuestros contemporáneos a partir de la revolución
haitiana y sobre todo por los pensadores del siglo XX.

Sin duda el primer gran suceso, el acto «escandaloso» que
puso en desconfianza las nociones tradicionales fraguadas en
torno al negro y al color en el mundo americano fue la revolu-
ción haitiana. Este hecho se convierte en el primer gran texto de
la historia caribeña que se revela contra la esclavitud y por la
libertad del hombre (en su sentido más amplio, tanto práctico
como metafísico). La idea misma de la libertad enarbolada por
la ilustración europea se hacía en las colonias de mano de un
líder negro: Toussaint L’Ouverture. Este suceso marcó el episo-
dio principal, que junto con otros posteriores en la región, ha
sido tema recurrente de la obra de pensamiento regional, hacia
la cual se vuelven una y otra vez los intelectuales caribeños. Tal
es el caso de C.L.R. James, A. Cesaire, G. Lamming, o Roberto
Fernández Retamar, por solo referir a pensadores notables. Tam-
bién se aprecia un marcado interés por volver sobre el tema en-

13 El significado de la revolución haitiana incluso para la filosofía alemana es
resaltado por la investigadora norteamericana Susan Buck-Morss, autora de
un estudio titulado Hegel y Haití (Buenos Aires: Norma, 2005). Aquí la autora
plantea la hipótesis de que la figura ‘amo esclavo’ surge del conocimiento por
Hegel de la Revolución Haitiana. Para la intelectualidad europea la lucha de
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tre estudiosos del Caribe en la academia norteamericana y eu-
ropea actual.13

Pero la forja de un modo de pensar, avivado por los sucesos
de Haití y a contrapelo de lo establecido durante la dependen-
cia colonial, choca con las verdades esgrimidas por las ciencias
naturales de mediados del siglo XIX, las cuales trataban de justi-
ficar las diferencias naturales, fisiológicas, morfológicas, con
criterios contundentes e irrebatibles, debatidos en congresos y
reuniones de científicos. La ciencia europea, el criterio más ele-
vado de la verdad y del apogeo de la razón deja sin embargo
sus resquicios a la «incertidumbre». En las pequeñas antillas,
pensadores como Antenor Firmin, antropólogo haitiano, estre-
mecía con sus argumentos a las comunidades científicas euro-
peas, afirmando y demostrando que no hay razas y que los hom-
bres de color negro son como los blancos. Firmin había publicado
en 1885 un texto memorable titulado De la l’egalité de races
humaine,14 donde valoriza al negro y se opone a las tesis de su
inferioridad esgrimida por darwinistas sociales y positivistas,
pese a que sus rupturas con las concepciones dominantes
eurocéntricas no fueran radicales. Para Firmin «la raza negra
debe evolucionar sin cesar y franquear a pasos precipitados to-
das las etapas que es necesario atravesar para alcanzar la civili-
zación», así como al mismo tiempo deja entrever la vigencia de
la perspectiva dominante.

los esclavos negros tuvo gran repercusión al ver realizarse el ideal de la libertad
humana de la Ilustración y poner en dudas las normas y leyes que justificaban la
esclavitud como el Code Noir. La autora considera que Hegel, un asiduo lector de
Minerva, una revista política alemana, que relataba los sucesos en la colonia
francesa, sobre todo a partir de 1804, estimuló dicha figura de 1807. Otros estu-
diosos del pensador alemán consideran que esta proviene del mundo griego
antiguo. Ver: Back-Morss, Susan. «Hegel y Haití», revista Casa de las Américas,
No. 242, enero-marzo de 2006, pp. 36-58.
14 En «Ideales de una raza», espacio del Diario de la Marina, del 6 de abril de 1930,
el periodista Lino Dou publicó el capítulo final del libro, titulado «La igualdad
de las razas». Con este fragmento Firmin había batido a científicos europeos
que sostenían la idea sobre la desigualdad de las razas en un congreso de
antropología realizado en Bélgica en esos años. El grupo de intelectuales cuba-
nos reunidos alrededor de esta sección del Diario, habían conocido y seguido a
Firmin de la mano de Juan Gualberto Gómez, así como tal vez de la estancia de
Firmin en Cuba.
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Otro caso paradigmático en el Caribe de finales de siglo XIX es
José Martí, pensador y revolucionario, quien advertido de la fa-
lacia de las sociedades de antropología y de los «pensadores
canijos», de los escritores «de lámparas» que «enhebran y reca-
lientan las razas de librería» afirmaba su convicción de que «no
hay odio de razas, porque no hay razas».15 En su inigualable
ensayo «Mi raza», sostuvo que «Hombre es más que blanco,
más que mulato, más que negro», así como que «Cubano es más
que blanco, más que mulato, más que negro», pues en los cam-
pos de batalla, muriendo por Cuba, «han subido juntas por los
aires las almas de los blancos y de los negros».16 Y en Patria
insistía: «Debiera bastar. Debiera cesar esa alusión continua al
color de los hombres. El bueno es blanco y el malo es negro».17

Esta afirmación martiana se hace convicción para los revolu-
cionarios cubanos,18 para quienes la gesta del 95 trataba de po-
ner fin al colonialismo en las «islas dolorosas» del Caribe (Cuba
y Puerto Rico), en un mundo amenazado por la expansión ha-
cia el sur del gigante de las siete leguas, mientras se trataba de
«un mundo […] que estamos equilibrando»,19 y no de «solo dos
islas las que vamos a libertar».

15 José Martí: «Nuestra América», Obras Completas. (1975), t. 6, p. 17.
16 José Martí: «Mi raza», Obras Completas, t.2, p. 298.
17 José Martí: Patria, Nueva York. 19 de marzo de 1892.
18 Una muestra de esta idea hecha convicción, es el dato histórico siguiente:
Cuando era inminente la intromisión de los Estados Unidos en la guerra de
independencia cubana iniciada por Martí, Gómez y Maceo en el 95, el Capitán
General de la Isla, Ramón Blanco, se dirigió a Máximo Gómez para advertirle
que el problema cubano había cambiado radicalmente, pues ahora españoles y
cubanos se encontraban frente a un extranjero de distinta raza cuyas intenciones
eran no solo privar a España de su bandera en suelo cubano, sino también de
exterminar al pueblo cubano a causa de su sangre española. En su respuesta,
Gómez además de patentarle el asombro de su atrevimiento a su rival, y al ver
que el enfoque de la súplica a aliarse finalmente a España ante un enemigo
común es de raza, muy martianamente le dice que «no hay diferencia de san-
gre ni de razas. Yo solo creo en una raza: la humanidad… desde el atezado
indio salvaje hasta el más refinado rubio inglés, un hombre es para mi digno
de respeto según su honradez y sentimientos, cualquiera sea la raza a que
pertenezca o la religión que profese» (tomado de «Cartas cruzadas entre los
generales Ramón Blanco y Máximo Gómez …», en: Felipe Martínez Arango.
Cronología crítica de la guerra hispano cubanoamericana, [1950], 3ra ed., Ciencias
Sociales, La Habana,1973, p. 160).
19 José Martí: Obras Completas, t. 3., p. 142.
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Martí conocía la esclavitud negra desde la niñez y conserva-
ba el recuerdo de haber visto a un esclavo muerto «colgado a un
seibo del monte» que le hizo temblar, y le hizo también jurar «al
pie del muerto»: «lavar con su sangre el crimen».

«¿Y los negros? ¿Quién que ha visto azotar a un negro no se
considera para siempre su deudor? Yo lo vi, lo vi cuando era
niño, y todavía no se me ha apagado en las mejillas la vergüen-
za... Yo lo vi, y me juré desde entonces a su defensa».20

Su condición de cubano y caribeño lo puso frente a la esclavi-
tud negra y ante esa «gran pena del mundo». Pero fue más allá
de la crítica al sistema esclavista y de la hipócrita defensa
filantrópica del negro, hecha desde la perspectiva del blanco; él
advirtió de quienes exaltaban las pasiones, la pena acumulada,
el conflicto de razas, que una vez entrado el siglo XX se hizo un
hecho palpable en Cuba con sucesos como la masacre de los
independientes de color en 1912,21 y en manifestaciones de se-
gregación racial en ciudades del interior de la isla, llegando has-
ta el mimetismo de la aristocracia negra que se reunía en el Club
Atenas, como símbolo irrebatible de la fuerza enajenante del
ideal blanco y de la pérdida del sentido de la identidad racial,
gracias a la inculcada vergüenza por el color, unido al estatus
de clase.

A diferencia de los intelectuales cubanos de su tiempo que
consideraban a la isla como un país de blancos o reconocían la
necesidad de su blanqueamiento, de instituciones como la So-
ciedad Antropológica de la Isla de Cuba (1877), la Academia de

20 José Martí: O.C., t. 22, p. 189.
21 El Partido Independiente de Color, fundado en 1908, es acusado de racista y se
le declara ilegal mediante la Enmienda Morúa a la Ley Electoral. Hostigados e
impedidos de utilizar la vía electoral, optaron por lanzarse a una protesta armada
el 20 de mayo de 1912. El gobierno de José Miguel Gómez movilizó a miles de
soldados contra ellos, con una sucia campaña de prensa que les satanizaba. Sus
líderes Estenoz e Ivonet fueron asesinados y alrededor de tres mil cubanos no
blancos, fueron víctimas de «una carnicería en el monte». La «guerrita del 12» o
«guerrita de razas», fue una masacre acompañada de una ola de represiones,
persecuciones y la intensificación del racismo en los años siguientes, que coincide
con el auge del azúcar y la entrada de braceros negros antillanos.
22 Durante el siglo XIX y a raíz de la revolución de Haití, el «miedo al negro»
estuvo presente en el debate ideológico colonial cubano. Intelectuales como
Arango y Parreño consideraron el blanqueamiento, las mezclas raciales, una vía
para protegerse de la masa negra de esclavos en caso de un levantamiento o
insurrección. Domingo del Monte y José Antonio Saco hablaban de fomentar la
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Ciencias Médicas y Físicas de La Habana, creada en 1861, Martí
vio el problema del negro y de la sociedad cubana criolla y mes-
tiza, con la claridad de pocos.22 Fernando Ortiz acertadamente
dice: «Leyendo a Martí se le ve tratar de las sociedades de an-
tropología, de los congresos americanistas, de las civilizaciones
precolombinas y de los textos de sociología más en boga en su
tiempo, hasta Spencer y Ribot»,23 afirmando con justeza que
donde más sabio y expresivo se encuentra Martí, en su trato de
las razas, es en lo tocante a las personas de piel negra.24

Otros pensadores finiseculares antillanos se rebelaron contra
los valores coloniales, no solo en Cuba, sino en Puerto Rico y
República Dominicana. Los inicios del siglo XX, representaron
para los habitantes de las islas caribeñas encontradas nociones
raciales y formas más cruentas de racismo, las cuales se hicie-
ron patentes en las relaciones sostenidas por los nuevos amos
de las islas con los negros puertorriqueños, con los emigrantes
antillanos que partían tanto hacia la construcción del canal de
Panamá en condiciones oprobiosas, como a los campos de caña
de Cuba o de la United Fruit Company en Centroamérica. El pro-
yecto político de Marcus Garvey, su Back to Africa, con su arrolla-
dora influencia en el mundo negro norteamericano, es conse-
cuencia de esta situación de inicios de siglo, así como del
acumulado histórico contra los descendientes africanos en las
Américas.

En el plano intelectual, a partir de la década de los veinte se
consolida toda una obra de pensamiento que desborda la preo-
cupación por la problemática. Tanto la literatura, la poesía, las
artes, el ensayo, como la investigación y el artículo científico,
tuvieron un tema permanente: el problema del negro. De igual
modo, y sin conservar la matriz estricta disciplinar de las cien-
cias modernas (antropología, historia, economía, etc.), apare-
cieron textos que desde ángulos diversos y con una profundi-

salida de los negros. Otros eran más radicales proponiendo la expulsión de la
Isla, favorecer la inmigración blanca.
23 Fernando Ortiz: «Martí y las razas de librería», en: Martí humanista, Fundación
Fernando Ortiz, La Habana, 1996, pp. 35-48.
24 Ídem. Además de este texto de Fernando Ortiz, de su conferencia «Martí y las
razas» de julio de 1941 (Cuadernos Americanos, Ciudad de México, 14(3): 185-198,
mayo-junio de 1945, hay otros textos suyos valiosos en el análisis del tema racial
en el Apóstol.
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dad que ponía en entredicho las viejas epistemes, franqueaban
los bordes delimitados de las ciencias, para proponer nuevos
conceptos y ser tal vez «transdisciplinares» en los análisis, como
constituir un pensamiento que es síntesis de una experiencia y
una realidad. Así tenemos la obra «antropológica» de Jean Price-
Mars en Haití, de Fernando Ortiz en Cuba; los diferentes modos
de recrear «la historia» de C. L. R. James, Alejo Carpentier o
Wilson Harris; el ensayo, la poesía de tema negro con Luis Palés
Matos en Puerto Rico, y del grupo de escritores y poetas cuba-
nos dados a conocer como poesía o literatura negrista, con Ni-
colás Guillén, Emilio Ballagas y otros; o la obra de Aimé Cesaire;
las reflexiones de Frantz Fanon, Edouard Glissant en el Caribe
francófono, como de varios autores jamaicanos y del Caribe
anglófono, que suman una extensa relación. También las expo-
siciones más cercanas a la investigación científica, realizadas
por Eric Williams, Edgard Kamau Brathwaite, hasta los textos
literarios y ensayísticos de George Lamming, para los cuales,
desde diferentes modos, el tema del negro, la trata, la esclavi-
tud, la raza, el mestizaje, la discriminación, son el centro de
atención.

Antonio Benítez Rojo, Edward Kamau Brathwaite o Edouard
Glissant, por solo referir a tres autores recientes, hacen ostensi-
ble la sospecha ante la vieja episteme y la urgencia de nociones
que permitan describir y estudiar la historia y las realidades
nuevas. Nociones como el caos, la complejidad, el rizoma, la
transdisciplinariedad, vienen por sí ante la tarea de referir las
realidades isleñas. Benítez Rojo acude a la individualidad hete-
rárquica de la realidad isleña diversa y en La isla que se repite25

refiere cómo el estudio de Fernando Ortiz, el Contrapunteo cuba-
no ... era un nuevo modo de tratar, de exponer y de hacer ciencia,
muy a pesar de los cánones de los historiadores y de la acade-
mia que no apreció con justeza el texto, tal vez «posmoderno»
hoy, literario o de escaso rigor para algunos estudiosos. Sin em-
bargo, la trascendencia de la exposición ha superado la de otras
realizadas con el rigor disciplinar. Igualmente apunta a las nue-
va forma de hacer historia y recrear una realidad como lo ha-

25 Antonio Benítez Rojo: La isla que se repite, Ed. Casiopea, Barcelona, 1998.
26 Ver: Antonio Benítez Rojo: Ob. cit., cap. 4 «Fernando Ortiz: El Caribe y la
posmodernidad», pp 180-190.
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cen A. Carpentier y Wilson Harris, quienes en su hechura
ficcional, subvierten la historia lineal y eurocéntrica.26 Glissant,
al tratar de explicar la unidad antillana refiere la identidad
rizomática caribeña, apegado al diálogo con sus contemporá-
neos franceses, mientras que Brathwaite no fue entendido en
universidades norteamericanas por no ajustarse a la ciencia es-
pecífica de la antropología en un congreso a la sazón, al tratar
de argumentar la complejidad de la creolization en Jamaica, que
refiere el devenir y la conformación de una identidad, la antilla-
na, que aunque semejante a otras insulares, es específica.27

A partir de la década de los veinte, textos como: Así habló el
tío (1924), de Jean Price-Mars; Motivos de son (1930), Sóngoro
cosongo (1931), de Nicolás Guillén; Los jacobinos negros (1938),
de C.L.R. James; Cuaderno de retorno al país natal (1939), de Aimé
Cesaire; Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar (1940), y El
engaño de las razas (1943), de Fernando Ortiz; Capitalismo y escla-
vitud (1943), de Eric Williams; El reino de este mundo (1948), de
Alejo Carpentier; Piel negra, máscaras blancas (1952), de Frantz
Fanon, son sin dudas textos principales del pensamiento caribeño
y universal que tienen por contenido la compleja y diversa rea-
lidad isleña, la problemática racial, relacionada con la historia
del colonialismo, el surgimiento del capitalismo mercantil y
monopolista, la trata negra, el antihumanitarismo de la civiliza-
ción blanca occidental, el racismo y la discriminación hereda-
da, así como el mimetismo y el dominio de símbolos e ideales
europeos. Estos textos, imponiendo nuevas formas de ver y re-
flexionar, invierten perspectivas validadas por la ciencia y la
literatura eurooccidental, como una manera de alcanzar la
emancipación humana y la superación de los esquemas y nor-
mas. En su obra está la fundación de un modo de pensar dife-
rente, a lo que se le añade el vínculo con la realidad política y los
actos de transformación real, como la militancia política efecti-
va de todos (de un modo u otro), en la medida en que se hace

27 E. Kamau Brathwaite: Contradictory Omens. Cultural diversity and integration in
the Caribbean. Savacou, Jamaica, 1974. Este texto, resultado de su ponencia a un
evento en 1973 en la universidad «Johns Hopkins», era resultado de su investi-
gación para la tesis de doctorado, terminada en 1968 en la Universidad de Sussex,
Inglaterra, titulada «The development of Creole Society and white power in Jamaica:
the interdynamics of slave control» por la cual se le confiriera el grado de Doctor en
Filosofía.
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imposible sustraerse al ruedo político de los jóvenes Estado-na-
ción, como de los procesos de su descolonización, y donde pen-
sadores/actores como Frantz Fanon constituyen un emblema.

En la mayor de las islas antillanas, el inicio del siglo coincidió
con la inauguración de la República en 1902, suceso que ponía
en situación más lastimosa las relaciones entre los cubanos ne-
gros y blancos. El racismo y el mimetismo, la enajenación y la
exclusión se multiplicaron. El tema fue constante entre intelec-
tuales que tras la perspectiva de Martí y Juan Gualberto Gómez,
hicieron valer, con herramientas conceptuales y lecturas osten-
siblemente útiles, ideas sobre el problema del negro en la cultu-
ra, la historia y la nación cubanas. Se desarrollaron debates en
los que participaron intelectuales como Agustín Acosta, Regino
Pedroso, Gustavo Urrutia, Jorge Mañach, Alejo Carpentier, Emi-
lio Ballagas, Lachatañeré, Juan René Betancourt, Walterio
Carbonel, o estudios destacables como los de Ramiro Guerra,
José Luciano Franco, Manuel Moreno Fraginals, Raúl Cepero
Bonilla y tantos otros.

Sin embargo, dos figuras resultan perdurables: Fernando Ortiz
y Nicolás Guillén. La primera con justicia es reconocida como el
tercer descubridor de Cuba al dedicarse como ningún otro hom-
bre de pensamiento al estudio de la segunda raíz de la cultura y
del ser cubano, la de origen africano. Su obra es una permanen-
te preocupación «por la nación que no está hecha, ni su masa
integrada», por la sociedad y la cultura, la historia y la compo-
sición cubana, a la cual siguen llegando inmigrantes y corrien-
tes que «se disuelven en el caldo de Cuba».28 Sus reflexiones van

28 Estas ideas las expresa Ortiz en su artículo: «Los factores humanos de la
cubanidad». En Órbita de Fernando Ortiz. Ediciones Unión, La Habana, 1973,
pp. 149-158.
29 Sus primeros estudios estuvieron marcados por las concepciones del positivis-
mo criminológico, lo cual ejerce una gran influencia en sus obras tempranas.
Bajo estas concepciones en 1906 escribe el libro Los negros brujos. (Apuntes para
un estudio de etnología criminal). Con este título Fernando Ortiz inicia su célebre
serie el Hampa-afrocubana, que incluye además los libros Los negros esclavos
(1916) y Los negros curros (1986, edición póstuma). En 1940 publicó Contrapunteo
cubano del tabaco y el azúcar, considerado como uno de sus mayores aportes a la
antropología cultural. En 1952 inicia la publicación de la monumental obra en
cinco tomos, Los instrumentos de la música afrocubana. En 1959 publica La historia
de una pelea cubana contra los demonios, primer volumen de la trilogía «Defensa
póstuma de un inquisidor cubano del siglo XVII».
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desde el estudio de sus rasgos antropológicos hasta sus más ten-
dentes expresiones musicales.29 Ciertamente Ortiz se convierte
en un precedente inigualable en los estudios de la realidad
caribeña y en particular del tema racial negro, rompiendo con
las formas tradicionales asumidas por las ciencias sociales.

Su libro Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar (1940) reco-
nocido por el concepto de ‘transculturación’, permite estudiar
no solamente una realidad sui géneris económica y sociocultural
de la isla, el modo cómo se da el cultivo de uno y otro renglones
económicos, sino que refleja los momentos transitivos de una
cultura a otra, la cultura dominante de los conquistadores, con
la cultura de los sometidos (aborígenes, negros, chinos y otros)
donde no se simplifican ni la una ni la otra, en un complejo
proceso que culmina en una cultura cualitativamente nueva,
transculturada. Ya no se trata de utilizar para el estudio de
nuestras realidades insulares los conceptos de la antropología
objetivista anterior, tales como «aculturación», «cambio
cultural», «difusión», etc., sino entender y crear las propias
herramientas conceptuales, tal vez las que permitan comprender
nuestro mundo, más allá de las aprendidas de la ciencia y el
pensamiento europeo. En el caso caribeño (y latinoamericano
por extensión), los procesos se dan en esa especie de un melting
pot, «donde hay mixturas, hervores, transitoriedades, jugos y
desunidades de ajiaco», con sustancias ya fundidas y sustancias
sin cocer, dice Ortiz, y que no se cierra en el intento por explicar
las realidades nuevas que se van conformando en las Antillas y
que se expresan en debates tan relevantes como sobre la «creolité»
o «creolization» como fenómenos propios.

Esta obra de Fernando Ortiz es atípica para los disciplinados
historiadores. Su modo de exponer el más minucioso análisis y
avanzar de lo más nimio a lo más complejo, desde la naturaleza
del tabaco y el azúcar hasta sus derivaciones sociales, lo hace
hilvanando históricamente cada período de la evolución econó-
mica y social de estos productos en un permanente contraste
sociocultural. La exposición rompe con la norma moderna dis-
ciplinar y la franquea, y yendo más allá del estudio económico,
avanza entre lo artístico y lo científico, valiéndose de expresio-
nes populares, referencias universales que juntan a Fausto, don
Quijote, Nietzche, Freud, o Las Casas, José A. Saco, Martí. De
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un modo muy cubano y universal se puede avanzar en la com-
prensión de diferentes momentos del desarrollo histórico.

El engaño de las razas es otro texto esencial para el pensamien-
to caribeño. Fue escrito al finalizar el gran horror del fascismo y
su derrota, y Ortiz se cuestiona el aun viviente fenómeno del
racismo que pretende desmentir a lo largo de sus más de cua-
trocientas páginas, y deshacer ese encubrimiento de intereses
con el espumaje de las razas, con esa «voz de mala cuna y de
mala vida» que ha estado cargada por quienes han hecho uso
de ella como de un instrumento social, peligroso e impropio. Su
estudio es un exhaustivo recorrido que desmiente las posiciones
más encumbradas del racismo y que van desde las mitológicas
iracundias de la maldición de Noé contra la descendencia del
Caín, aplicada en América a los indios y a los negros, pasando
por el carácter mestizo del continente para finalizar con la far-
sa, con la pretensión obstinada y cínica, de que existen unas
razas superiores y otras inferiores. Todo es un puro engaño, que
hay que hacer visible, afirma Ortiz, pues «hebras de los más
varios colores y fibras, se cruzan y recruzan en todo este inmen-
so rázago humano que es América».

Nicolás Guillén es de esos intelectuales cubanos que marcan
pauta como don Fernando Ortiz y asientan todo un tipo de en-
foque nuevo, disruptivo. Equivocadamente su figura se asocia
solo con la del poeta que ponía en voz del negro la denuncia de
la herencia colonial, del racismo y de la exclusión; sin embargo,
para sus preclaros análisis de la realidad mestiza de la nación
cubana se valió no solo de la poesía, sino también del ensayo.
Tal vez el giro decolonizador del que se habla hoy haya estado
dándose en este tiempo y por estos autores. Desde finales de los
años veinte, en el Diario de la Marina, Guillén refiere de su com-
promiso con Juan Gualberto Gómez, Lino Dou y los intelectuales
cubanos que habían luchado por poner en claro la independencia
de la patria y de la raza negra. «Ideales de una raza», la columna
que llevaba Urrutia, se convierte en lid para advertir el equivo-
cado camino de Harlem asumido en Cuba tras la influencia del
vecino del Norte y que amenaza con poner en sitios distintos a
los cubanos del color de Martí, de los del color de Maceo, así
como para afirmar que el problema del negro es un problema
de hecho y no de derecho, y que es un problema del blanco,
semejante a como unos años después lo reconociera Fanon.
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Si bien a Ortiz se le considera el tercer descubridor de Cuba,
Nicolás Guillén lo fue por medio de la poesía. Motivos de son,
esos ocho poemas breves, escritos en una noche onírica de
duermevelas, marcan el inicio de una poesía que resume la
preocupación del autor y que hace de él, el poeta de la síntesis o
el poeta de la totalidad cubana. Le da voz al negro, ese subalter-
no que no tiene voz, como dice G. Spivak. Lo desaprisiona, lo
libera, lo saca del complejo y la vergüenza étnica inculcada y le
reivindica sus valores, su belleza que desafía los cánones clási-
cos, así como denuncia en un acto de protesta social y política,
la realidad en que vive.

El negro en la sociedad cubana arrastra los valores de la plan-
tación azucarera, sigue estando junto al cañaveral, mientras el
yanqui está sobre el cañaveral. O también es el bracero haitiano
y jamaicano que desfavorablemente se suma a Cuba para tra-
bajar en la caña. Jacques Roumain, amigo de Guillén ponía en
boca de Manuel, el héroe de su novela Gobernadores del rocío,
que llegaba de Cuba a Haití, aquellas sentencias: «Y todos tra-
bajan para Mister Wilson y ese Mister Wilson mientras tanto
está sentado en el jardín de su bella casa, bajo un parasol, o bien
juega con otros blancos…».30

El son, ese ritmo popular, es el recurso que le permite a Guillén
condenar la mimesis, el complejo por el grado de saturación de
color negro, que otros caribeños acentúan luego cuando denun-
cian la enajenación a que llevan los patrones coloniales y las
normas impuestas por la colonialidad. El poeta cubano se auxi-
lia también del choteo, ese rasgo nacional, esa menuda guasa o
«burla de palabras» que permite ir de lo despreciativo a lo
reivindicativo de lo propio, para deshacerse de las muy largas y
odiosas injusticias y prejuicios, como la de ponerse bravo «si te
dicen negro bembón» o cuando no importa tener la nariz como
nudo de corbata, pues es inauténtica la «pasa colorá». La poe-
sía de Guillén se enfrenta a la herencia esclavista, a ese inexpug-
nable muro de valores de cuatro siglos, a la terca resistencia de
prejuicios que ha deformado la psiquis del dominado, a la mi-
mesis que ha generado una patología como señalaran Frantz
Fanon y los críticos poscoloniales.

30 Jacques Roumain: Gobernadores del rocío, Casa de las Américas, La Habana,
2006, p. 47.
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¿Y es que tiene voz el negro o se ha hecho moda en Europa
hablar en negro de verdad, en una civilización exhausta por la
primera guerra mundial? Guillén por primera vez pone al ne-
gro a hablar por sí mismo y desde su perspectiva en una poesía
libre, con los ritmos del son cubano, en una estructura poética
cubana y mulata, rompe con todo tipo de imposición y los valo-
res coloniales, así como con los intangibles cánones estéticos de
la cultura greco-latina, lo cual con creces permiten ubicarlo en-
tre las vanguardias artísticas. Estos son tiempos en los que en
Francia se vuelve a África como a lo primitivo, a lo negro (más
que al negro), se pone de moda el jazz, se lee el Decamerón negro
de Leo Frobenius, la Antología negra de Blaise Cendrars, los cuen-
tos de Paul Monrad y los Viajes al Congo de André Gide, como
Pablo Picasso o más tarde el cubano Wifredo Lam.

Para la joven intelectualidad del Caribe se abría el tema. Aimé
Césaire recuerda cómo devoraba con ardor a Frobenius y se
volvía a sus raíces africanas. Eran tiempos de vanguardias a los
que se incorporaron la Revista de Avances, la poesía de José
Zacarías Tallet, Ramón Guirao con el tema negro o Palés Matos
en Puerto Rico. Guillén se sumó a este tiempo para dejar una
obra poética y de pensamiento más allá de los calificativos y las
tendencias. A sus primeros poemas emancipadores, síntesis del
sentir mezclado, del mestizaje y del color níspero de lo nacio-
nal, le siguieron de forma destacada Sóngoro cosongo, (1931) West
Indies Ltd. (1934), «Son número 6», en El son entero, (1947) y el
conocido poema «El apellido» casi treinta años después recogi-
do en Elegía (1958), para rematar con Tengo en 1964. A ello le
acompañó la acción práctica y un sinfín de ensayos y charlas
sobre la temática racial, lo cual lo ubican en un lugar señero de
la subversión de los valores aprendidos y a favor del descubri-
miento de lo esencial.

Por la misma época se publica en inglés Los jacobinos negros
(1938) de C. L. R. James, tal vez uno de los textos a los cuales
más referencias posteriores se hayan hecho en el mundo inte-
lectual angloparlante, como caribeño en general. El propio au-
tor reconoce el lugar de su estudio en la búsqueda caribeña de
su identidad, en una historia marcada por la plantación y la
esclavitud negra, y que tras los sucesos heroicos de la revolu-
ción haitiana le debe a los estudios de intelectuales como Fer-
nando Ortiz, Marcus Garvey, George Padmore, Aimé Césaire y
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otros antillanos que han descubierto esta región y a su pueblo,
empeñados en el descubrimiento de ellos mismos. A su vez, toda
esta perspectiva crítica, este interés por conocerse, es sustancia
de un proceso ideológico mayor: las luchas anticolonialistas de-
sarrollados en África a finales de los cincuenta, como de toma
de conciencia de la identidad y singularidad de las islas cari-
beñas.

Los jacobinos negros dejan ver de forma ejemplar la revolución
haitiana, la hazaña de Toussaint L’Ouverture, como la cruel-
dad de la esclavitud que descubre formas fascistoides con que la
civilizada Europa se conduce ante el esclavo negro en una espe-
cie de apoteosis de crueldad, allí donde el látigo era tan corrien-
te como el viento y se recibía con más certidumbre que el ali-
mento. A los esclavos ―dice James― se les ponía hierro en las
manos y los pies, bloques de madera que debían arrastrar; más-
caras de latón para evitar que comieran caña de azúcar, colla-
res de hierro, azote, sal, pimienta, limón, carboncillo, acíbar y
cenizas calientes en las heridas sangrantes; cera ardiente, azú-
car de caña hirviente en sus cabezas; quemas, enterramientos
hasta el cuello, mientras las mutilaciones de extremidades, ore-
jas y partes pudendas que les privara de placeres, era cosa coti-
diana hecha por el amo, así como las violaciones y la muerte.31

Así hasta una noche de tormenta de julio de 1791, cuando las
llamas llegaron al cielo y se destruyeron las haciendas de los
amos blancos para iniciar una revolución, la de mayor impacto
en la América colonial, que libertaría a los negros de la isla, de-
recho ya proclamado en Francia.

Eric Williams por los mismos años escribe un prolijo trabajo
de investigación en la universidad inglesa de Oxford, titulado
«Los aspectos económicos de la abolición de la trata y de la es-
clavitud en las Indias Occidentales». Las tesis a las que arriba
subvertían la idea vigente en la historiografía inglesa, la cual
quería hacer ver el abolicionismo inglés motivado por valores
humanitarios y éticos, e intentaba mostrar que el capitalismo

31 C. L. R. James relata en Los jacobinos negros la crueldad del amo en Santo
Domingo. De ella dice G. Lamming en Los placeres del exilio (Casa de las Américas,
La Habana, 2007, p. 196), que «debiera ser una lectura bíblica para que cada
muchacho conociera el período que trata».
32 Eric Williams en diversas partes de su texto muestra la falsedad de los
humanitaristas ingleses. Solo en el capítulo final hace justicia a los más conno-
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británico había estado impulsado por el humanismo y la bene-
volencia. El joven estudioso caribeño expuso la naturaleza de
las causas del expansionismo británico: económicas y geostra-
tégicas, no así humanitarias,32 lo cual le impidió continuar en
Oxford. En 1944, radicado ya en la universidad de Howard,
Estados Unidos, publicó su texto bajo el título Capitalismo y es-
clavitud, en Carolina del Norte, el cual es una historia del negro
y un estudio económico del papel de la esclavitud y la trata de
esclavos negros en el suministro del capital que financiara la
revolución industrial inglesa. Una vez logrado esto, el sistema
del capitalismo industrial maduro destruyó al sistema esclavista
y generó una crisis en las colonias insulares.

Williams argumenta cómo el desarrollo de procesos como el
liberalismo, el libre comercio, la Ilustración, la revolución nortea-
mericana y francesa, así como el auge industrial y la revolución
en los instrumentos y medios de producción, encuentran su base,
su sustento en el sistema esclavista negro establecido por
Inglaterra y el comercio triangular entre la metrópolis, África y
el Caribe o las islas del azúcar. Toda la modernidad europea se
asienta en las riquezas acumuladas a partir del monopolio y la
explotación del mundo colonial, en particular de la esclavitud
negra en el Nuevo Mundo. De este modo se muestra a la
esclavitud como una institución económica de primera impor-
tancia que había proporcionado azúcar y café y produjo el
algodón que sirvió de base al capitalismo moderno. En un inicio
el esclavo indio es sustituido por el blanco pobre, esclavo traído
a las Indias Occidentales y a Nueva Inglaterra, sustituido más
tarde por el negro traído de África que sería esclavo de por vida,
pieza sustituible, más productivo y rentable. Con la plantación
agrícola extensiva, el negro fue trasplantado en grandes canti-
dades, introducido en un ambiente cultural ajeno, más llamati-
vo por el color de su piel, desconocedor de las costumbres, las
creencias y el idioma del white servant, así como divorciado de

tados intelectuales y defensores del negro. Cuenta cómo a mediados del siglo
XVIII, ante el horror de la trata, la venta de esclavos en plazas públicas, los crímenes,
etc., aparecen humanitaristas y refiere el caso del negro James Somersett (p. 37)
o de los sucesos en el buque Zong, que escaso de agua, el capitán decidió lanzar
por la borda a 132 esclavos, cobrando luego al seguro inglés, alegando la
pérdida de los esclavos, contemplado en la cláusula que preveía los riesgos del
mar. Ver E. Williams: Obra cit.
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la tierra, lo cual abarataba y garantizaba un mejor negocio,
echando al piso la tesis del negro y su mejor adaptación al cli-
ma, como lo situaba al mismo tiempo en una posición de des-
ventaja social que le impedía su integración. Williams, como
Ortiz, demuestra que no es la resistencia al calor y al trabajo,
sino la estructura económica establecida, la plantación, que cons-
tituía una institución política y económica.33 «¡Qué ironía que
un producto como el azúcar, tan dulce y necesario para la exis-
tencia humana, ocasionara tantos crímenes y derramamientos
de sangre!», ironiza Williams.34

Todo el texto del estudioso triniteño, si bien dentro de la tradi-
ción disciplinar moderna, constituye una inversión de la narra-
ción. Las islas del azúcar se hacen tan importantes para la eco-
nomía inglesa como las colonias del Norte. La isla de Barbados,
con 166 millas cuadradas tenía más valor para el capitalismo
británico a mediados del siglo XVII y hasta la revolución nortea-
mericana que Nueva Inglaterra y Pennsylvania juntas; Jamaica
otro tanto. Y todo se debía al hechizo de una palabra: azúcar,
que había convertido a los colonos ausentistas en los mayores
capitalistas británicos de su tiempo, caracterizados por la
tenencia de oro, palacetes, carruajes, lujo y corrupción, hasta el
desarrollo industrial, que generó un nuevo orden económico y
una nueva estructura económica y política que pone en ruina a
las exuberantes colonias británicas del Caribe y sus vecinas espa-
ñolas. De por medio estuvo el suceso haitiano que irradiara en
el mundo insular y colonial. Eric Williams, apegado a su forma-
ción, considera que las ideas políticas y morales de la época deben
ser examinadas en su más estrecha relación con el desarrollo
económico, idea que es central a lo largo de sus estudios y que le
acarrearon tanto críticas como incomprensiones.

Dos pensadores martiniqueños, Aimé Césaire y Frantz Fanon
son dos pilares absolutos, antecedente de toda la crítica actual de
desarme de los fundamentos ideológicos y gnoseológicos en los
que se basó el proceso moderno-colonial, específicamente en lo re-
ferido al problema del negro en las Antillas. Ambos son simiente
de todo intento posterior por comprender y desnudar la realidad
racial para decolonizar ese paquete ideológico, valorativo,
epistémico, simbólico de la colonialidad. Al mismo tiempo son au-
33 Ver E. Williams: Ob. cit., cap. 1, p. 19.
34 Ibídem, p. 23.
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tores de una de las críticas más contundentes a Europa y su crisis
de postguerra desde fuera de Europa misma, convirtiéndose en
referentes obligados del propio pensamiento occidental moderno.

De Césaire impresiona su temprano Cuaderno de un retorno al
país natal, esa «transmutación lírica y épica» de los materiales
escandalosos que la colonización acumuló en la vida de los an-
tillanos negros, al mismo tiempo que denotaba su desvelo por la
desmitificación de la herencia colonial y el encuentro con su
propia identidad, al regresar de París a su isla (tal y como le
sucediera a Carpentier a su regreso a La Habana tras diez años
de ausencia), y enfrentarla y verla ¿Con qué ojos? ¿Con cuál
mirada?

Los negros eran como bestias, «se nos marcaba con hierro
candente y dormíamos sobre nuestros excrementos» y se nos
vendía en la plaza «y este país vivía en calma, tranquilo, dicien-
do que el espíritu de Dios estaba en sus actos». Sin embargo,
dice Césaire: «no hagáis de mí  este hombre de odio… pues no
es el odio a otras razas lo que me hace ser el labrador de esta
única raza, lo que quiero es por el hambre universal, por la sed
universal». Ya desde su Cuaderno... surrealista, forma de expre-
sión que le permite la desalienación y la recuperación, ataca a
Europa que durante siglos «nos ha atiborrado de mentiras, hin-
chado de pestilencia» mientras le queda al hombre, al coloniza-
do, «conquistar toda prohibición inmovilizada en los rincones
de su fervor y [...]ninguna raza posee el monopolio de la belle-
za, de la inteligencia, de la fuerza»35 Su Cuaderno termina con
una frase que Fanon no abandona, y le marcó desde su entrada
al liceo, esa verdad dicha a gritos en un país racista y mimético,
afrancesado, que hacía de él, según Fanon, parecer un desqui-
ciado: «es-bello-y-bueno-y-legítimo-ser-negro».

En ese girarse sobre la realidad, sumarse al movimiento inte-
lectual, el joven martiniqueño participa, siendo estudiante en
Francia a finales de los años treinta, del movimiento que crea
con otros: la negritud, y que tan polémico luego se vuelve para
él y Fanon, quienes indistintamente reconocen no haberse cons-
tituido para apresar al negro en su color, sino como una etapa
necesaria de su emancipación, de su desintoxicación, pues «no
es ni torre ni catedral», idea que repitieran ambos.

35 Aimé Césaire: Poesía, Casa de las Américas, La Habana, 1969, pp. 43-44.
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Otro de los textos esenciales es su Discurso sobre el colonialis-
mo, una aldabada a la crítica al eurocentrismo y al humanismo
abstracto europeo ya a inicios de los cincuenta, justo cuando se
anticipa la crisis de la ciencia europea, de Europa, y las miradas
de los intelectuales salen del viejo continente, van al sur, y, en
este caso, Césaire y luego Fanon, enuncian el punto de vista del
esclavo expresado de forma consonante con la razón europea,
para mostrar inevitablemente sus silencios, sus límites, y su ra-
cismo. Para Césaire, Europa es una civilización decadente, en-
ferma, moribunda, que decide cerrar los ojos a sus problemas
cruciales: el problema del proletariado y el colonial, mientras
está llamada a comparecer ante el tribunal de la «razón», de la
«conciencia». No se coloniza inocentemente, impunemente.
«Europa es indefendible», moral y espiritualmente ―afirma
Césaire. Y esta idea la describe luego Fanon acompañado de su
fundamentada crítica en ese canto de guerra, en esa obertura
que fueron Los condenados de la tierra.

La colonización, apunta Césaire, no es ni evangelización ni
empresa filantrópica, se hace por piratas, aventureros, almace-
nistas y armadores, buscadores de oro y comerciantes como
Cortés en México o Pizarro frente al Cuzco, acompañados del
mayor racismo. Es una barbarie, es el nazismo del cual Europa
se recupera tras la Segunda Guerra Mundial, solo que un fascis-
mo que se ha absuelto en la historia, se ha justificado, porque
había actuado contra pueblos no europeos, contra los negros
traídos del África y explotados en las Antillas. A Hitler ―afir-
ma con fuerza Césaire― «lo que no se le perdona es el crimen
contra el hombre blanco, la humillación del hombre blanco y el
haber aplicado a Europa procedimientos colonialistas».36 El dis-
curso de Césaire, en juego con el discurso cartesiano, es una
respuesta desde el mundo colonizado, tras el inicio del período
de posguerra y de guerra fría, al proyecto civilizatorio moderno
europeo, buscando introducir un nuevo tipo de razón crítica
que descansa en la «claridad» que el sujeto colonizado tiene de
la perversidad del proyecto civilizatorio europeo, como señala
Nelson Maldonado Torres.37

36 Aimé Césaire: «Discurso sobre el colonialismo», en Poesía. Ob. cit., p. 168.
37 Ver: Nelson Maldonado Torres: «Aimé Césaire y la crisis del hombre europeo»,
en: Aimé Césaire: Discurso sobre el Colonialismo, Editorial Akal, Madrid, 2005.
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Aquellos eran tiempos de departamentalización, de crítica al
asimilacionismo, de incremento de prácticas racistas francesas
en las Antillas, durante y posterior a la Segunda Guerra Mun-
dial. A la crítica de Césaire a la enajenación cultural, a la mime-
sis y el ocultamiento, a la esquizofrenia provocada por el pro-
yecto moderno, se suma la constatación por otro de los grandes
pensadores caribeños que inscribe una de las páginas más reco-
nocidas en la crítica, la decolonización y el desmontaje del idea-
rio colonial. Este fue Frantz Omar Fanon, martiniqueño, forma-
do por Césaire y que sintiera la marca de su tez y viviera
intensamente una vida en función de sus concepciones: la lu-
cha contra el colonialismo y sus consecuencias más profundas,
hasta hacer teoría emancipadora para el Tercer Mundo.

Con su maestro aprendió que el colonialismo había dividido
de forma maniquea al mundo entre blancos y negros y había
inventado al negro como si el color fuera algo en sí, más allá de
la noción provinciana surgida del colonizador, que al verse frente
al otro, al «descubierto» en las islas del Caribe en particular,
daba por distinto, diferente, alter de su ego y lo comenzara a
dibujar como inferior, salvaje, instintivo. Piel negra, máscaras blan-
cas constituye una «fenomenología» consciente, padecida, de la
discriminación racial, de la condición de negro antillano, de la
enajenación cultural generada por el colonialismo. Primero como
esclavos, después como negros, se les hace víctima de la civiliza-
ción y la cultura blanca, dice Fanon, con una forma precisa y
elegante de escribir, llena de imágenes y frases que van a carac-
terizar su forma de diseccionar aquellos problemas candentes
de la existencia caribeña y tercermundista. El negro y el blanco
se complementan en una estrecha relación dialéctica, mientras
el negro solo existe en la mente del blanco, pues el negro no
existe, como el tema de la raza es un invento y una trampa. «El
negro no plantea el problema de ser negro, sino el de serlo para
el blanco.»38 El juego entre estas figuras en la obra del martini-
queño se da como en Hegel la relación amo-esclavo, a pesar de
la peculiaridad del esclavo fanoniano.

Fanon va más allá, a lo esencial de la enajenación y la colo-
nialidad que se impone con fuerza dominante. Al antillano se le
obligó a hablar las grandes lenguas metropolitanas y se les

38 Frantz Fanon: Piel negra, máscaras blancas. ICL, La habana, 1968, p. 136.



[49]

balcanizó. Se les hizo aparentar ser blanco, blanquearse y ocul-
tar su negritud de piel, para parecerse al hombre y la mujer, al
concepto «moderno» impuesto por el colonizador. «El coloni-
zado escapará tanto más y mejor de su selva cuanto más y me-
jor haga suyos los valores culturales de la metrópolis. Será tanto
más blanco cuanto más rechace su negrura, su selva»,39 y haga
suyo todos los arquetipos del europeo que llegan paradójica-
mente «hasta la negrofobia» y a su autoesclavización. Ello se le
convierte en una patología, en una neurosis, que se expresa en
el sujeto colonizado, no ya solo en el negro antillano y así lo
constata como médico luego en Argelia. Es que este sujeto, el
colonizado, el negro de las islas del Caribe ha tenido desde la
cuna héroes literarios blancos, princesas blancas en los cuentos
y normas francesas, «leemos libros blancos y prejuicios blan-
cos»40 de modo que se detesta lo negro y para el inconsciente
colectivo, lo negro es feo, es el pecado, son las tinieblas y es lo
inmoral. El negro se dibuja salvaje, carente de finura, incestuo-
so, fálico y un sensual incontenido. El blanco, sin embargo, es su
opuesto, es sinónimo de belleza y de virtud, de la luz del día.

De un modo peculiar describe Fanon las relaciones entre ese
par: colonizador-colonizado, amo-esclavo. Conocedor de Hegel,
describe en opuestos que se excluyen y presuponen en la reali-
dad colonial. La oposición dialéctica entre el colono y el coloni-
zado, entre el blanco y el negro, le permiten reflejar la realidad
antillana y tercermundista, así como sumarse a toda la obra crí-
tica de sus coterráneos caribeños. Es el esclavo negro que se re-
conoce en el amo y a su vez el colono blanco que enfrenta al
colonizado negro mientras requiere de él. Son los contrarios en
la unidad que se excluyen y presuponen, y es en esta lucha don-
de está la emancipación aunque el negro caribeño, traído a las
plantaciones, es más dependiente del amo que el esclavo hege-
liano.41

Los condenados... de la tierra es un texto dado a uno de los
conflictos que más provocara la consciencia europea, sobre todo
francesa: la revolución argelina y la emancipación del Tercer

39 Ibídem, p. 15.
40 Íbídem, p. 246.
41 Ver la parte VII de Piel negra titulada «El negro y el reconocimiento», en
particular el inciso b) «El negro y Hegel».
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Mundo. Su crítica es más amplia, va a las consecuencias del
colonialismo, a las formas violentas, revolucionarias de emanci-
pación del sujeto del cambio. Los condenados, se publica
postmortem, con prefacio de Jean Paul Sartre42 y es considerado
su testamento revolucionario, el lugar donde expone toda su
concepción revolucionaria y filosófica, su perspectiva crítica
frente al colonialismo y la colonialidad que generara una perife-
ria con sujetos que son los «condenados de la tierra», el coloni-
zado, el tercermundista, que habita en los márgenes de la histo-
ria, generado por la lógica misma del capital en los países
colonizados o de la periferia. Estos difieren del proletariado, el
sujeto revolucionario de Marx, y del lumpenproletario como ele-
mento desclasado, marginalizado por el sistema de producción,
pues en el mundo colonizado puede coincidir, o acercarse, al
sujeto de la revolución y la descolonización que destaca Fanon.

Jean-Paul Sartre tuvo el privilegio de ser atendido por Fanon,
ya muy enfermo, en Roma en 1961. De allí surgió la idea, como
la conmoción del intelectual de izquierda francés ―uno de los
pocos que se había opuesto públicamente a la situación provo-
cada por Francia en Argelia―, de escribir el prefacio a Los con-
denados..., llenando páginas de sentida crítica a Europa, a su
abstracto humanismo. Ante la denuncia de Fanon, Sartre se puso
del lado de la causa revolucionaria y exhortó a los europeos a
leerlo, conminándoles a afrontar un espectáculo inesperado: el
striptease del humanismo europeo inveterado que quedaba des-
nudo y nada hermoso y que era más que una ideología mentiro-
sa, la exquisita justificación del pillaje en la que sus ternuras y
su preciosismo justificaban las agresiones europeas. Sartre es-
cribe lleno de ímpetu pues los europeos están siendo desco-
lonizados en la medida en que les «están extirpando en una
sangrienta operación al colono que vive en cada uno de noso-
tros».43

Al morir Fanon en diciembre de 1961, Sastre da a conocer
uno de los escritos más radicales y críticos del eurocentrismo.

42 Frantz Fanon. Los condenados de la tierra. Prefacio de Jean Paul Sartre, Ediciones
Venceremos, La Habana, 1965. Según refiere Roberto Fernández Retamar en
Casa de las Américas, (Nro. 31, año V, julio-agosto de 1965, pp 89-98) esta obra fue
publicada en Cuba a instancias de Ernesto Che Guevara.
43 F. Fanon: Obra citada.
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«Europeos, abran este libro, penetren en él […] Fanon explica a
sus hermanos cómo somos y les descubre el mecanismo de nues-
tras enajenaciones: aprovéchenlo para revelarse a ustedes mis-
mos en su verdad de objetos. Nuestras víctimas nos conocen
por sus heridas y por sus cadenas: eso hace irrefutable su testi-
monio. Basta que nos muestren lo que hemos hecho de ellas para
que conozcamos lo que hemos hecho de nosotros mismos… Lean
a Fanon: comprenderán que, en el momento de impotencia, la
locura homicida es el inconsciente colectivo de los colonizados…
Nuestros caros valores pierden sus alas; si los contemplamos de
cerca, no encontraremos uno solo que no esté manchado de san-
gre… Europa hace agua por todas partes. ¿Qué ha sucedido?
Simplemente, que éramos los sujetos de la historia y que ahora
somos sus objetos. La relación de fuerzas se ha invertido, la des-
colonización está en camino».44

Son las revoluciones del Tercer Mundo, los movimientos de
liberación nacional en Asia, África y América Latina, las que
reubican a un sujeto del cambio en los países coloniales y miran
críticamente a Europa, sumergida en la posguerra, en la crítica
a todo el ideal que le había sustentado su condición de centro
hegemónico. El colonialismo agoniza frente a las fuerzas críti-
cas que se van a desatar. El nuevo sujeto es el colonizado, el
tercermundista, el subdesarrollado, el negro, el otro invisibilizado
en este nuevo desenvolverse de la historia. Son los damné de la
terre (los condenados de la tierra)45 que recolocan y regionalizan,
categorías forjadas en otras experiencias históricas, como prole-
tariado y lumpen-proletariado, subalternos y subalternidad de
Antonio Gramsci, o subalternos y subalternidad colonial entre
los teóricos de la poscolonialidad,46 a quienes Césaire y Fanon
dedican desvelo por libertarlos de la enajenación, «las costum-
bres, la retórica, las razones» cartesianas y empiristas inglesas,
pues si se baja a las profundidades, a la esencia sumergida, sub-
marina, de estas islas, se encuentra al negro fundamental, al
44 Ídem.
45 Roberto Fernández Retamar dice en su conocido ensayo Caliban, y en un
artículo: «Fanon y América Latina» (revista Casa de las Américas citada) que José
Martí utilizó un concepto parecido: «Los pobres de la tierra», que encerraba
similar contenido, aquello que resultaba de la colonización europea en América
Latina.
46 Ver: Walter Mignolo: «El pensamiento decolonial: Desprendimiento y apertu-
ra. Un manifiesto». En http://www.decoloniality.net/?q=node/11.
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blanco criollo, al emigrante, al asiático, víctimas de la esclavitud
de su piel, de su color unos y de los esquemas de la colonialidad
todos.

La obra de pensamiento caribeño trasciende sus temas y es-
pacios, coincide en el tiempo y descubre lo esencial planteado a
las «razas». No son solo respuestas a problemas locales, a reali-
dades particulares, sino a particulares que son universales. Y no
son solo impulsos cognoscitivos aislados, son esquemas, tram-
pas e inventos a lo cual se sumaron muchos que no referimos.
Cuántos más merecen espacio, y cuánto tema relacionado. El
Caribe se ensancha, se universaliza para dejar una obra crítica,
un sendero avanzado en la desmitificación de esos ya gastados
y torcidos esquemas, sobre los cuales vuelven nuestros contem-
poráneos. Sirvan estas páginas para constatar y agregar, para
avanzar de lo anecdótico, lo singular en el problema racial, e ir
a lo esencial, a los esquemas y lógicas del desarrollo moderno/
colonial, capitalista. Bienvenidos los debates, ¡aquí hemos esta-
do!

.


