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RESUMEN 

Introducción: En el artículo se presenta una valoración de la figura de Ramiro Guerra y Sánchez 

dada no solamente por el autor del trabajo sino por valiosos intelectuales contemporáneos con 

Guerra como Carlos Rafael Rodríguez, Raúl Roa, Medardo Vitier, Fernando Ortiz, Emilio Roig 

de Leuchsenring.  

Métodos: En este estudio de Ramiro Guerra se hace una distinción de su producción intelectual 

en dos grandes líneas: los textos de contenido pedagógico y análisis crítico de la educación 

cubana y el ensayo historiográfico. 

Resultados: De manera puntual, el autor se detiene en el análisis de dos obras consideradas 

«menores» dentro de su faena historiográfica: Mudos testigos (1948) y Por las veredas del pasado 

(1957), las que demuestran la valiosa contribución de Ramiro Guerra a la historia social, regional 

y de la familia rural cubana entre finales del siglo XIX e inicios del siglo XX. 

Conclusiones: Las conclusiones están encaminadas a situar a Ramiro Guerra en un lugar 

importantísimo dentro de la intelectualidad cubana del siglo XX y a comprender su vigencia en 

los estudios históricos cubanos. 

PALABRAS CLAVE: historia; intelectualidad cubana; siglo XX. 

ABSTRACT 

Introduction:  The article presents an assessment of the figure of Ramiro Guerra y Sánchez 

given not only by its author but also by valuable intellectuals contemporary with Guerra such 

as Carlos Rafael Rodríguez, Raúl Roa, Medardo Vitier, Fernando Ortiz, Emilio Roig de 

Leuchsenring.  

Methods: In this study about Ramiro Guerra, a distinction of his intellectual productionis 
made along two main lines: the texts with pedagogical content and critical analysis to 

Cuban education and the historiographic essay.  

Results: Specifically, the author pauses in the analysis of two works considered «minor» within 

his historiographical task: Mudos Testigos (1948) and Por las veredas del Pasado (1957), which 
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demonstrate the valuable contribution of Ramiro Guerra to the social, regional and rural family 

history in Cuba between the end of the 19.th century and the beginning of the 20.th century.  

Conclusions: The conclusions are aimed at placing Ramiro Guerra in a very important 

position within the Cuban intelligentsia of the 20.th century and to understand his validity 

in Cuban historical studies. 

KEYWORDS: history; Cuban intelligentsia; 20.th century. 

Para Alberto Santamarina Guerra 

Numerosos y complicados como son los problemas con que se enfrenta el 

historiador social, el más serio, acaso, es el de convenir hasta qué punto 

resulta posible el imaginarse y representarse la vida de la comunidad y de 

los individuos tal como fue en cada periodo del pasado. […] El incentivo 

de la historia social, como el de toda verdadera labor histórica, es cosa 

esencialmente de la imaginación. La mente creadora del historiador, 

estimulada con tal incentivo, revive a los antepasados tales como fueron 

en el diario ir y venir de su trabajo, y de sus horas de descanso y solaz. 

RAMIRO GUERRA 

En 1949, en su Esquema histórico de las letras en Cuba, el ensayista José Antonio Fernández de 

Castro se refería a Ramiro Julio Guerra y Sánchez (1880-1970) como «el mejor historiador 

cubano de nuestros días» (1949: 113). No era el único que pensaba de esta manera, pues el 

intelectual comunista Carlos Rafael Rodríguez ya había expresado un parecer similar en su 

opúsculo de 1944 «El marxismo en la historia de Cuba», donde afirmó: «hay que decir de él que 

es sin disputa nuestro más alto historiador del periodo republicano» y pondera los aportes de 

Guerra a una comprensión cabal del devenir cubano, a partir de la incorporación del análisis 

económico en su discurso historiográfico (1987: 28). Como complemento a su valoración de la 

obra de Guerra, Carlos Rafael Rodríguez formuló este paradójico elogio: «Puede afirmarse que 

sin atender a Ramiro Guerra, la nueva Historia de Cuba no podrá escribirse; pero que no será 

Ramiro Guerra quien escribirá en definitiva la nueva Historia de Cuba» (1987: 29). Años más 

tarde, Medardo Vitier lo define de una vez como «este hombre admirable, uno de los más 

valiosos en los primeros cincuenta años de República» (1960: 436). 

Pero nadie mejor que Raúl Roa se declaró partidario entusiasta de la obra de Ramiro 

Guerra, cuando escribe:  

Mis primeras meditaciones sobre los problemas económicos y sociales de Cuba se 

nutrieron a la sombra de los libros, folletos y ensayos de Ramiro Guerra. Viva 

conservo aún, como una quemadura, la profunda impresión que me produjo la lectura 

de su obra Azúcar y población en Las Antillas. En un artículo juvenil, henchido de 

petulante suficiencia, dejé polémica constancia de esa impresión. (1953: 199)  

Sobre Azúcar y población…, discurre años más tarde que «es un uno de los pocos libros 

que han impulsado efectivamente el ritmo de desarrollo de la contienda [...] por la 
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liberación nacional y social de nuestro país» (: 199). En el caso del Manual de historia de 

Cuba, Roa lo declara «una contribución capital a la bibliografía histórica 

hispanoamericana» (1953: 200) y refiriéndose a Guerra de los Diez Años opina que lo 

consagra «definitivamente como uno de los grandes historiadores cubanos de todos los 

tiempos. Es la obra de un maestro genuino del género» (: 200). A propósito de este último 

libro, señala Roa: 

Su firme orientación sociológica, su afilado entendimiento y su vasta cultura le han 

permitido abarcar el proceso revolucionario en perspectiva y ofrecer un cuadro 

completo de los ideales, las fuerzas, las condiciones, los intereses, las relaciones y los 

valores operantes. Ramiro Guerra se aparta, por igual, del providencialismo estéril y 

del relato meramente factual. Su manera de historiar —hechos, circunstancias, 

hombres e ideas en vital correlación— es de la más alta alcurnia científica. Ser fiel a la 

verdad es su máxima preocupación. Y esa verdad suya está expuesta con una fluidez, 

una claridad y una amenidad solo propias de los que saben enseñar deleitando. No 

podía ser de otra suerte en quien es, al par que historiador, maestro de vocación 

acendrada y periodista de fuste. (1953: 201) 

En términos semejantes a los expresados por Roa se refirió el político de origen italiano 

Orestes Ferrara, en carta a Ramiro Guerra de 7 de diciembre de 1950, al recibir en París el 

primer tomo de Guerra de los Diez Años, en que le dice:  

Su obra es perfecta. Es la mejor que tenemos sobre nuestro pasado revolucionario. Es 

un examen acertado de la época […] su método histórico es de un clasicismo absoluto. 

Explicaciones sociológicas y hechos. Verdades de conjunto y anécdotas. 

Imparcialidad, ambiente, vigor de frases y sencillez de formas. El que lea su obra 

conoce la época que usted trata; no solo en cuanto a los acontecimientos, sino por su 

psicología, su inevitable dinamismo, sus pasiones, el genio confuso de las razas, la 

cultura, la economía colonial, o sea, todo lo que fue imaginación, sabiduría, vida diaria 

de la Cuba de entonces. Ningún historiador puede aspirar a más. (1950: 2) 

Al cumplirse el centenario de su nacimiento, el pedagogo Ernesto García Alzola lo comparó a 

don José de la Luz y Caballero, y aquilata su trayectoria pedagógica cuando dice: «Sin temor a 

la hipérbole, se puede afirmar que Ramiro Guerra ha sido, por el conjunto de sus trabajos 

educativos, el crítico más sobresaliente de nuestra educación» (1980: 93-94). 

Estas afirmaciones, que pudieran parecer absolutas en un panorama que contaba con 

nombres del calibre de Fernando Ortiz, Emilio Roig de Leuchsenring, Herminio Portell 

Vilá, Emeterio Santovenia o Elías Entralgo, debemos leerlas como enaltecimientos sinceros 

que hacían justicia a la ingente obra pedagógica, investigativa, periodística y de 

divulgación del veterano historiador. Como colofón a sus muchos aportes a la 

historiografía cubana, en 1949 se produjo su ingreso a la Academia de la Historia de Cuba, 

quizás de manera tardía, donde disertó sobre el tema: «La Guerra de los Diez Años. Su 
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sentido profundo en la Historia de Cuba. 1868-1878». Dicho discurso, desde luego, era 

apenas un fragmento de esa obra mayor que es Guerra de los Diez Años, publicada poco 

tiempo después.1 

La producción intelectual de Ramiro Guerra abarcó en lo fundamental dos grandes 

asuntos: los textos de contenido pedagógico y análisis crítico de la educación cubana y el 

ensayo historiográfico. En el primer caso sobresalen sus trabajos sobre educadores 

cubanos (Varela, Saco, Luz y Caballero)2 y su muy estimable Historia elemental de Cuba para 

el uso de las escuelas primarias superiores, preparatorias y normales, (1922, con múltiples 

reediciones). A propósito de esta obra, Enrique José Varona escribió a su autor: «Brillan en 

sus páginas las condiciones bien reconocidas de su estilo de Vd., gran claridad y notable 

exactitud al expresarse. Mucho me ha satisfecho su poder de condensación, cualidad 

capital en una obra didáctica de esta clase» (1922: 2). 

En el segundo apartado están sus grandes textos de síntesis e interpretación del devenir 

nacional: Historia de Cuba (1921-25, 2 t.), Manual de historia de Cuba (económica, social y 

política). Desde su descubrimiento hasta 1868, y un apéndice, con la historia contemporánea (1938) 

—considerado por Jorge Mañach uno de los libros más importantes publicados en Cuba a 

través de toda su historia— y Guerra de los Diez Años, 1868-1878 (1950-1952, 2 t.). También 

entre sus textos trascendentes deben considerarse En el camino de la independencia; estudio 

histórico sobre la rivalidad de los Estados Unidos y la Gran Bretañaen sus relaciones con la 

independencia de Cuba (1930), —precedido por un enjundioso estudio introductorio del Dr. 

Domingo Méndez Capote—, y La expansión territorial de los Estados Unidos a expensas de 

España y de los países hispanoamericanos (1935). Una zona igualmente valiosa de su extensa 

obra es la referente a los estudios sobre economía cubana y del Caribe, iniciados con 

Azúcar y población en las Antillas (1927), quizás su ensayo más famoso, que tuvo recepciones 

tan importantes como las de Luis Araquistáin y Waldo Frank, ampliado y reeditado varias 

veces; a los que seguirían La industria azucarera de Cuba (1940) y Filosofía de la producción 

                                       
1 Sobre este libro escribieron elogiosas reseñas numerosos autores: Medardo Vitier en el Diario de la Marina; 

Raúl Roa en El Mundo; Emeterio Santovenia en Información; Emilio Roig de Leuchsenring en Carteles; 

Raúl Cepero Bonilla en Prensa Libre y Loló de la Torriente en Alerta. Todos esos artículos aparecen 

reproducidos en la revista Trimestre, no. 3, julio-agosto-septiembre, vol. IV, 1950. Con posterioridad, se le 

ha señalado a esta obra haber trabajado casi exclusivamente con documentación testimonial publicada y 

«que apenas ha tocado la prolija documentación de los años de 1860 a 1880 que se encuentra en el Archivo 

Nacional», lo que hubiera variado considerablemente muchas de sus conclusiones. Este reparo lo hizo Jorge 

Ibarra Cuesta, quien sin embargo no duda en reconocer que: «aparte de su contribución enorme a los 

estudios históricos, en la medida que reconstruyó pasajes enteros del devenir histórico nacional, ningún 

historiador cubano ha tenido la ponderación y el tino de sus juicios».  
2 El estudio de Guerra sobre Saco se tituló: José Antonio Saco y la educación nacional, La Habana, Imprenta El 

Siglo XX, 1915 y mereció la aprobación de Carlos Manuel Trelles («Es un libro notable», dijo) y el elogio de 

Manuel Moreno Fraginals, quien aseveró: «En el caso de Saco hallamos casi siempre una penosísima falta 

de investigación unido a una total incomprensión de su figura. Solo páginas aisladas se salvaban. Por 

ejemplo, el ensayo de Ramiro Guerra sobre Saco».  
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cubana (1944). Por último, aunque se trata de una obra colectiva, fue bajo su dirección, con 

la colaboración de José Manuel Pérez Cabrera, Juan J. Remos y Emeterio Santovenia, que 

se publicó la monumental Historia de la Nación Cubana (1952), en diez volúmenes.3 

Al igual que otros historiadores de su generación, como Fernando Ortiz y Emilio Roig 

de Leuchsenring, la producción intelectual de Ramiro Guerra estuvo asociada a varios 

periódicos y revistas, y de manera especial a la denominada Trimestre, que dirigió y editó 

durante cuatro años (1947-1950). La revista contaba con un grupo de Consejeros donde 

sobresalían el Dr. Gustavo Pittaluga y el general Manuel Piedra Martell, y poseía un cierto 

aire de empresa familiar: la sede estaba en el domicilio de Ramiro Guerra, en Juan Bruno 

Zayas N.o 319, La Víbora; y lo auxiliaban en la publicación su hermano el Dr. Amador 

Guerra Sánchez y sus hijos José Antonio, Jorge, Ramiro y Ana Guerra Debén. Entre sus 

colaboradores estuvieron Julio Le Riverend, Medardo Vitier, Juan J. Remos, José María 

Chacón y Calvo, Luis Rodríguez Embil, Loló de la Torriente, Agustín Acosta, Enrique Gay 

Calbó, Salvador Massip, Rafaela Chacón Nardi, Marcelo Pogolotti, Manuel Isaías Mesa 

Rodríguez y Herminio Almendros. El cese de su publicación se debió a que Ramiro 

concentró todos sus esfuerzos intelectuales en la terminación de su historia de la Guerra 

de los Diez Años y al mismo tiempo asumió la dirección del proyecto colectivo Historia de 

la Nación Cubana.  

Manuel Moreno Fraginals, gran admirador de la obra de Guerra, a quien en repetidas 

ocasiones llamó «maestro» y fue prologuista de algunos de sus títulos reeditados después 

de 1959, invitaba a no desatender otra parcela menos conocida de la obra de Ramiro 

Guerra, y era la que formaban aquellos libros que pudieran parecer «menores», pero cuyos 

contenidos expresaban una manera diferente de narrar la historia. En esta dirección 

apuntó:  

Para captar exactamente su grandeza, después de pasar por sus serios estudios […] de 

la guerra de los diez años, o los tomos cuidadosos de su historia de Cuba, vuelvan 

siempre a sus escritos periodísticos, frescos, vivos, a veces desgarrantes. Y sobre todo, 

penetren en dos de sus obras menos mencionadas: Mudos testigos y Por las veredas del 

pasado. En ellas, la historia es un presente vivo. (1976, Prólogo) 

En parecido razonamiento, Julio Le Riverend postuló que «por esa enraizada fuerza del 

amor a la tierra, en su obra destacan especialmente dos libros, diferentes aunque 

profundamente vinculados: Azúcar y población en las Antillas y Mudos testigos» (1980: 114). 

Sobre esta última, Le Riverend subraya:  

fue la vuelta, ya anciano, a la prístina verdad, nunca olvidada, de sus orígenes, 

cuando la propiedad de la tierra por cultivo directo alimentaba la vida útil de sus 

antepasados desde el alborear del siglo XVIII. Justo era que le dolieran los tiempos 

                                       
3 Para una aproximación a la producción intelectual de Ramiro Guerra véase: Araceli García Carranza, 

«Breve bio-bibliografía del Dr. Ramiro Guerra». 
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suyos en que las condiciones del país eliminaban progresivamente a los verdaderos 

labradores, alzados sobre el surco que fertilizaban con su trabajo. (1980: 124) 

En fecha más reciente, en un libro de síntesis sobre la historiografía cubana del siglo XX, 

Oscar Zanetti se refiere a estos dos títulos del siguiente modo:  

Las obras postreras de Ramiro Guerra aportan una imagen renovada de los estudios 

regionales y locales. Con Mudos testigos (1948) y Por las veredas del pasado (1957), 

retorna a la tierra de la mano de los recuerdos familiares para entregarnos textos que 

acusan una singular sensibilidad en el manejo de lo subjetivo, y hasta de lo íntimo, 

para la reconstrucción del pasado. (2005: 33) 

Propongo en las páginas que siguen revisitar ambos textos, donde se narran hechos 

históricos que se refieren a una antigua hacienda demolida y los avatares de los ancestros 

familiares de Ramiro Guerra, incluyendo también un fragmento de la vida del propio 

autor, en un lugar específico de la geografía rural habanera: el cafetal «Jesús Nazareno», 

situado entre las poblaciones de Batabanó y Alquízar. El tiempo de la narración en ambos 

textos cubre prácticamente todo el siglo XIX y los prolegómenos del siglo XX, desde los 

inicios de la gran plantación dedicada al cultivo del café, estimulada por los sucesos de la 

Revolución en Haití, hasta las guerras independentistas cubanas y el surgimiento de la 

República. 

Mudos testigos. Crónica del ex-cafetal Jesús Nazareno se publicó originalmente en 1948, con 

un aguafuerte de Mariano Miguelen la portada e ilustraciones de Enrique Caravia en el 

encabezamiento de cada capítulo. El libro contenía una introducción, diez capítulos y un 

epílogo, para un total de 260 páginas.  Como anexos presentaba un cuadro genealógico y 

un fragmento del mapa de Esteban Pichardo, correspondiente a la parte del barrio de 

Guanabo, municipio de Batabanó, donde estaba enclavada la finca. En la publicidad de la 

época se anunciaba que estaba a la venta «en todas las buenas librerías a $ 2.00 el ejemplar». En 

1974 se hizo una reedición, con palabras introductorias de Moreno Fraginals, quien 

planteaba que:  

Este libro ha adquirido hoy una importancia fundamental en la historiografía cubana 

no por los modestos objetivos perseguidos por el autor, sino porque el tema le creció 

entre las manos y en prodigiosas asociaciones terminó escribiendo algo mucho más 

trascendente que el recuerdo  familiar: un aspecto completo de la historia agraria 

cubana […] Libro increíble para quien sepa leerlo, que entregará a unos lo pintoresco 

y anecdótico y ofrecerá a quien de veras lo estudie, la trágica radiografía agraria 

cubana. (1974: 8) 

Llevado por su desbordado entusiasmo con esta labor, Moreno no vacila en calificarla 

como «una de las poquísimas obras maestras de la historiografía cubana» (1974: 11) y 

deplora que, al momento de su publicación, la recepción critica del libro haya sido escasa, 

con la excepción, dice Moreno de «un malintencionado artículo de Jorge Mañach, quien 
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indudablemente se asustó con el contenido visceral de la obra» (1974: 11). Al parecer, esta 

última afirmación no es exacta, más allá del alto concepto que tenía Mañach sobre Guerra 

como historiador, pues en la revista habanera Carteles apareció una reseña titulada 

«Historia, categoría y anécdota de Mudos testigos», de Gerardo Álvarez Gallego, que 

incluía una enjundiosa entrevista al autor. En la conversación con don Ramiro, en lo que el 

periodista llama «el huerto horaciano en donde vive» como un «Jacob bíblico de la 

profecía de Moisés», ante la interrogante de los motivos para escribir esa obra, el anciano 

historiador respondió: 

Yo escribo, además de por obligación, por el placer de escribir. Algunos me llaman 

«optimista» con cierto retintín. No sabe usted lo que me honran al aplicarme tal alias. 

A mi edad, tengo las mismas ilusiones del mozalbete que era cuando iba todas las 

mañanas desde el cafetal de Jesús Nazareno hasta la escuelita, aun moliendo el sueño 

contra los párpados. Mudos testigos lo escribí entre el dictado cotidiano de mis 

artículos, mis dictámenes económicos o el capítulo que compongo diariamente para 

mi Historia de la Guerra de los Diez Años. Lo hice como distracción o descanso en la 

tarea, de análoga manera a como, entre óleo y óleo, un pintor se encaprichara, de 

pronto, por abocetar un apunte que le sale al camino: una silueta de mujer, un niño, 

un caballo, una casita en lontananza. (1948: 7) 

Lo cierto es que el libro fue leído y sirvió a todos los que escribieron sobre la infancia y 

formación de la personalidad de Ramiro Guerra. En un extenso reportaje dedicado a su figura, 

publicado en Bohemia por Loló de la Torrente en 1963, —donde por cierto aparece una excelente 

fotografía del longevo cronista acariciando a su gato siamés—, la escritora apunta:  

Él mismo, en animada crónica—Mudos testigos—ha narrado sus experiencias, las causas de 

la ruina del cafetal cubano, y la infatigable actividad de los hombres de campo, así como la 

sorpresa, aquella noche clara y resplandeciente de estrellas, en que, tropezando con un solo 

contén, la compañía tranquilizadora de su padre, oyó entre el monótono chirrido del grillo, 

y el fatídico graznar de la lechuza, el insólito estampido de fuertes descargas anunciadoras 

de un secuestro o la persecución de Manuel García. (: 61) 

Poco después de su fallecimiento en octubre de 1970, el escritor Fernando G. Campoamor 

dice en una afectuosa nota, publicada como obituario en la propia revista Bohemia, que 

Mudos testigos «un libro bastante desconocido […] nos enseñó a conocerle en persona» y 

agrega que es «su obra más lírica y, por biográfica, más íntima» (1970: 56). En realidad, no 

es en esta obra propiamente donde aparecen resumidos los aspectos más relevantes en la 

biografía del niño Ramiro Guerra y su tránsito a la adultez, sino en una posterior que 

veremos más adelante, y que constituye continuación y complemento de Mudos testigos, 

me refiero a Por las veredas del pasado.  

Mudos testigos, cuyo título es una metáfora de lo árboles centenarios que rodeaban el 

antiguo cafetal, es un relato que contiene dos niveles narrativos: uno es el de la historia del 
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cafetal «Jesús Nazareno», su origen, esplendor y posterior crisis y agotamiento, hasta 

desaparecer como finca productora de café; y el otro es el de la vida de los hombres que 

trabajaron en dicha plantación, señaladamente el abuelo materno del autor, José 

Guadalupe Sánchez, y sus vicisitudes, junto a los demás miembros de su familia, para 

subsistir y perdurar en una propiedad venida a menos.  

En la introducción a la obra, Ramiro Guerra demuestra estar familiarizado con las 

corrientes de la historia social inglesa y autores como George M. Trevelyan, y postula el 

siguiente enunciado: «Sin historia social, hay que reconocerlo, la historia económica 

resulta estéril y la historia política ininteligible» (1948: 6). Al axioma anterior añade que, 

pese a todas las dificultades que entraña dedicarse a la historia «de la vida en comunidad 

y de los individuos […] la historia social merece cultivarse con todo empeño». En esta 

dirección Guerra declara que asume el paradigma de la historia social en su discurso, pues 

la crónica que revela la vida en el cafetal Jesús Nazareno es la del: 

Campo abierto, reino del labrador. Generación tras generación, empuña este la 

mancera tras de la yunta, y limpia y escarda los sembrados, mientras su mujer, 

atrajinada mañana y tarde en la casa, aguarda las últimas horas de la tarde o de la 

prima noche, para el intercambio de las impresiones del día. En su ir y venir corriente 

años tras año, ese labrador y esa su mujer están, de hecho, junto con sus hijos, 

obligados a consumir su encierro en el vasto encierro de una complicada fábrica de 

costumbres y leyes, de sociedad, de política, de hechos que se suceden unos tras otros, 

del ambiente local y del de afuera, hechos que apenas conoce y que menos entiende 

todavía. (1948: 9-10) 

Sin embargo, aunque sea el rótulo de historia social el que Guerra privilegia como su 

justificación teórica, este es un libro que articula también otros géneros historiográficos y 

literarios: la historia económica (específicamente agraria), la memoria familiar, la historia 

local, la microhistoria (anticipándose sin saberlo a los clásicos italianos de los años 1970), el 

costumbrismo, el relato folclórico y hasta una antropología de la pobreza. Es también una 

obra premonitoria de lo que Juan Pérez de la Riva llamará más tarde la «historia de la 

gente sin historia». Asimismo, hay una voluntad de estilo en el autor, de entregar una 

pieza que por momentos alcanza cierto vuelo poético y se aleja del tradicional discurso 

historiográfico. Lleva razón Le Riverend cuando expresó que en esta obra «hay párrafos 

de una dulce y vigorosa belleza sobre la campiña cubana, que nos recuerdan muchas de 

las páginas similares del Conde de Pozos Dulces a mediados del siglo XIX» (1980: 124). 

En la edición príncipe de 1948, las primeras cien páginas están dedicadas a contar la 

historia de la propiedad y sus sucesivos dueños, con el mayor relieve para el aristocrático 

y absentista don Agustín Valdés y Pedroso, Conde de San Esteban de Cañongo, quien 

fomentó el cafetal a inicios del siglo XIX y lo poseyó como una suerte de «feudo rural» 

hasta su muerte. Los veinte años en que la finca fue propiedad del conde, son también los 

inicios de la producción de café en Cuba para la exportación al mercado mundial, aunque 
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en palabras de Guerra, el noble habanero era dueño de varios negocios agrícolas y «Jesús 

Nazareno» no parece haber sido su mejor inversión, al contrario:  

no parece probable que en vida de don Agustín JESÚS NAZARENO (sic) llegase a ser 

una fuente de considerables ingresos para su propietario. Quizás no llegó a producirle 

ni siquiera beneficios dignos de ser tomados en consideración. Más bien parece que en 

balance total de las dos décadas (1801-1821), el fundador no recuperase el capital de 

inversión y el cafetal fuera una carga para él. (1948: 72) 

Hasta aquí, el relato de Guerra intercala la impronta del Conde y sus sucesores en el 

cafetal, al tiempo que hace una historia de las transformaciones políticas y económicas de 

la Colonia, en donde la producción de café tuvo periodos de gran prosperidad alternando 

con otros de crisis, hasta que finalmente diversas causas de orden financiero, comercial y 

naturales, hundieron el negocio cafetalero y la finca que pasó a manos del abuelo de 

Guerra era un cafetal demolido que entraba:  

En una nueva, estrecha y trabajosa vida. En esta no sería ya, como lo había sido desde 

1801, tierra cultivada con el sudor y la sangre del esclavo, con fines de lucro 

exclusivamente del propietario. Iba a servir de asiento a familias dedicadas a la 

labranza de la buena tierra de JESÚS NAZARENO [sic], con el propio trabajo 

personal, para asegurarse el necesario sustento y demás medios de vida y criar los 

hijos, generaciones tras generaciones. (1948: 96) 

En el libro aparecen recogidos minuciosamente múltiples detalles de la vida cotidiana en 

la rústica finca de «Jesús Nazareno», dedicada en lo esencial a la producción de frutos 

menores y artículos para la subsistencia. Se narra la vida llena de sobresaltos, privaciones 

y temores de esta familia campesina, y de otras que vivían en colindancia, así como de las 

redes de parentesco y solidaridad familiar que se trenzaban entre ellas, para resistir los 

avatares de la existencia. En este sentido el historiador apunta que se trataba de «una 

extensa comunidad familiar. Constituía un pequeño clan o falansterio bajo la jefatura 

moral de don Guadalupe y doña Antoñica» (1948: 122). 

Este matrimonio conformaba la célula básica fundamental, alrededor de la cual giraban 

todos los demás parientes y amigos, en un lapso de tiempo de más de tres décadas. Todos 

se ayudaban entre sí, se visitaban con frecuencia y se socorrían en casos graves. Era 

bastante usual la reciprocidad en servicios diversos (préstamos de animales, semillas y 

enseres), así como la concertación de trabajos colectivos, en casos que se demandara de 

numerosa fuerza de trabajo en favor de alguien, quien «obsequiaba a los presentes y 

amigos con un almuerzo en el que el plato obligado era el lechón asado» (1948: 161). 

En resumen, «Jesús Nazareno» parecía más bien un pequeño universo autárquico de 

relaciones pre capitalistas, donde prevalecía una economía moral de dones y trueques 

solidarios, una verdadera singularidad en medio de las grandes transformaciones de la 

economía agraria de fines del siglo XIX, tendientes a la concentración de la propiedad y el 
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desarrollo de las fábricas de azúcar llamadas centrales. Un dato muy revelador de los 

comportamientos en este conglomerado humano es el interés del padre de familia en que 

sus hijos, hijastros y ahijados aprendieran a leer y escribir, para alcanzar un peldaño 

superior en la escala social. Un ejemplo notable era doña Antonia Loreto, una mujer con 

afición por la literatura y que contaba como el hecho más sobresaliente de su vida, haber 

asistido a una reunión del Partido Liberal Autonomista representando una alegoría de la 

Libertad. 

En el caso de Guadalupe, su nivel de vida y el de sus hijos siempre rozó la miseria, 

agravada por la propia ruina de la finca, que Guerra atribuye, quizás con cierta dosis de 

candor, no a  

la falta de laboriosidad de este, ni al desconocimiento de las labores agrícolas, o a mal 

manejo o despilfarro de sus limitados intereses pecuniarios. Don Guadalupe fue un 

hombre sencillo y llevó una vida muy modesta; no tenía ninguna clase de vicios y 

trabajó siempre con tesón, enteramente consagrado al sostén de su familia. Perdió su 

propiedad porque no podía dejar de perderla en las condiciones en que vivió, dada su 

falta de aptitud mercantil. (1948: 116) 

A partir de finales de la década de 1870 se introduce en el antiguo cafetal el apellido 

Guerra, cuya genealogía aparece reconstruida con precisión desde sus abuelos paternos 

don Manuel Guerra y doña María de los Dolores Amaro, todos cubanos y naturales de la 

provincia de La Habana, hasta llegar a sus padres José Dolores Guerra y Amaro y doña 

Josefa Sánchez y Piedra. Emergen dentro de este relato, sub tramas que subrayan 

diferentes anécdotas de dicha familia, como cuando enfrentaron al bandolero rural, 

devenido mambí, Carlos García, un hombre que debió ejercer cierta fascinación, al tiempo 

que temor entre los lugareños, y del cual se hace luego un extenso relato de sus aventuras, 

primero como hombre fuera de la ley y luego como soldado del Ejército Libertador. El 

bandolerismo como fenómeno extendido y frecuente en el medio rural del occidente de 

Cuba, aparece una y otra vez en estas páginas, tratado desde la perspectiva de los que el 

historiador inglés Eric Hobsbawm llamó «rebeldes primitivos». Otros personajes 

pintorescos que pueblan la narración, pueden resumirse en la figura de «Chichí», un 

campesino iletrado con dotes para la improvisación y la imitación de voces, lo que lo 

convertía en una especie de gracioso del barrio, cuya función era distraer, hacer reír y 

eventualmente ser «cronista de todos los sucesos del cuartón» (1948: 144). 

Hay un capítulo de gran interés que reconstruye el servicio de vigilancia colonial en los 

campos, conocido como Guardia Civil, quienes se enfocaban principalmente en la represión de 

las actividades de bandoleros y cuatreros, aunque también tomaban cuenta de otras personas 

sospechosas o desafectas, a las que sometían a extrañamiento de sus casas o a crueles castigos 

como los azotes con un látigo de piel de manatí. En palabras de Guerra:  

La utilidad del servicio de vigilancia y represión prestado por la Guardia Civil, era 

reconocida por Guadalupe y los demás vecinos. No obstante, la institución era mirada 
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con desconfianza y antipatía, sin ofrecérsele el concurso indispensable para llenar 

cumplidamente sus funciones. La cooperación del hombre de campo tampoco era 

solicitada por los Guardias sino excepcionalmente. Dábanle la preferencia al soborno, 

a la traición y al espionaje. (1948: 168) 

La última sección del libro narra, como en las novelas de suspenso, un hecho 

inesperado. El azar quiso que dos miembros de la familia Guerra/Sánchez fueran 

beneficiados con el Premio de la Lotería, en una cantidad suficiente como para devolver a 

su antiguo dueño la posesión de la finca y garantizar su permanencia en manos de la 

familia, a partes iguales entre Julián Martínez Guerra y doña Josefa Sánchez, casada con 

José Dolores Guerra, estos últimos los padres del historiador y otros cuatro hermanos, 

quienes a la muerte de aquellos resultaron herederos del antiguo cafetal, aunque la 

mayoría ya no residía en el predio.4 

Finaliza la obra con un apartado que refiere la incorporación de uno de los miembros de 

la familia Guerra/Sánchez, Pastor, de diecisiete años (hermano mayor de Ramiro), a la 

tropa invasora de Máximo Gómez, a su paso hacia occidente, en los primeros días de 

enero de 1896, hecho que no solamente distinguió al recién incorporado entre sus 

hermanos, sino que formó parte de los timbres de gloria de la saga familiar. Acabada la 

contienda, el ex cafetal Jesús Nazareno quedó completamente destruido, y fue Pastor con 

su esposa el encargado de restituir la casa de vivienda y fomentar nuevamente la finca. 

Las palabras conclusivas del libro son precisamente un homenaje a quienes permanecieron 

en aquella hacienda, devenida en un santuario familiar:  

En cuanto a Pastor, allí está todavía, en el viejo predio remozado, cultivando hasta la última 

parcela, con nueva arboleda en crecimiento y casa de tabla y teja, con piso de cemento, muy 

cerca del lugar ocupado por la antigua casona […] La tierra, la buena tierra del barrio 

retiene a otros. Retendrá seguramente, hijos, nietos y biznietos sin término. Las 

generaciones pasan, ella queda. Y con la tierra, los cielos también. (Guerra, 1948: 250) 

Años después de terminar estas páginas, en 1954, Ramiro Guerra empezó a bosquejar un 

texto que tituló «La República de Cuba, un difícil experimento democrático», cuyo primer 

capítulo se llamaría «Las raíces. Un ensayo de introducción autobiográfica». Allí caviló sobre la 

posibilidad de construir una portada para la finca familiar y un poyo de la cruz análogo al que 

existía desde la fundación del cafetal; y otra portada para la finca «Anita», perteneciente a la 

hacienda «Santísima Trinidad», donde había nacido su esposa. Sin embargo, sentado en su 

biblioteca concluyó que se trataba de una empresa inalcanzable, pues:  

                                       
4 Los hermanos Guerra Sánchez fueron siete: Pastor, veterano del Ejército Libertador, fallecido en 1953; 

María, fallecida durante la Guerra de Independencia; Amelia, casada con el oficial del Ejército Libertador 

Raimundo Prat; Felicia, maestra de instrucción pública, profesora auxiliar de Pedagogía y fundadora del 

Colegio Estrella en La Habana; José Dolores, fallecido en 1910 y Amador, doctor en Medicina, profesor de 

clínica quirúrgica en la Universidad de La Habana. Ramiro era el tercero de esta prole. 
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Todo cuanto yo hiciese para volver a darle a la finca un carácter semejante al que 

tenía, por lo menos en los años en que yo tuve mi primera representación de la misma, 

no bastará en manera alguna para lograrlo. La finca, el barrio, las áreas aledañas y 

Cuba entera, han cambiado tanto desde mi niñez en años anteriores a la Guerra de 

Independencia de 1895-1898 a la fecha, que no hay modo alguno, ni aun en lo 

meramente material de reconstruir lo derruido por la acción acumulativa del tiempo y 

la obra de los hombres. (s. f. b: 2) 

   En la citada entrevista con Gerardo Álvarez Gallego, al preguntarle por una posible 

segunda parte de Mudos testigos, Guerra respondió: «Cierto, y la más interesante, desde 

luego para mis hijos, pensando en los cuales fui hilando gratamente el copo de las 

cuartillas de mi obrita. Pero no la publicaré. Parecería demasiado personal, y huyo de eso 

como del diablo» (1948: 27). La profecía, como veremos enseguida, no fue cumplida. Hubo 

una segunda parte que se tituló Por las veredas del pasado 1880-1902, fue publicada en 1957 

y, a diferencia de su predecesora, no ha vuelto a ser reeditada. El ilustrador de cubierta fue 

el pintor y dibujante Eduardo Abela y el texto fue antecedido por una breve introducción, 

donde nuevamente Ramiro Guerra declaraba cuales eran los principios de su labor 

historiográfica, en esta ocasión más orientados hacia una historia donde se armonizaban 

los postulados del mundo biológico y la naturaleza social del hombre. Si en Mudos 

testigos era la historia social inglesa el principal referente teórico, aparece aquí una 

perspectiva más cercana a los de la segunda generación de la revista francesa Annales, 

cuyo principal exponente fue Fernand Braudel, cuando escribe:  

Así los vemos pasar en la Historia arrastrados por el torrente de los siglos, siempre en 

intima concordancia con la Geografía, la cual en vano intentan remodelar totalmente 

conforme a las necesidades y los deseos humanos. El fondo permanente de la Historia 

está representado por esa lucha del hombre con los elementos naturales. (1957: 6)  

Este razonamiento se relaciona con otras nociones como el de una Historia que tiende a 

lo inmutable, que evade los grandes saltos revolucionarios, y persevera en la lentitud y 

larga duración de los cambios.  

Entre los que reseñaron el libro al momento de su publicación estuvo Medardo Vitier, 

quien recomendaba vivamente su lectura, tanto por el retrato indiscutible que ofrecía de la 

recia personalidad de su autor, como por el positivo mensaje que suponía para la juventud 

cubana del momento:  

Cada etapa en la vida de Ramiro Guerra parece haberle dejado una herencia moral. 

Constancia, la ha tenido en su servicio a Cuba; laboriosidad, una de sus características; 

ecuanimidad, que es nota propia suya, y que vemos manifestarse en casos de peligro 

inclusive, cuando la madre, conocedora del temple del hijo imberbe, le confiaba 

misiones que son para edad experta. Así formó la vida a Ramiro Guerra. No ceja, no 

retrocede. Se le ve abnegado; su optimismo no es ilusorio sino de esfuerzo […] 
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Quienes, de mozos, tienen prisa por el pronto disfrute de los bienes materiales, y 

quienes aspiran a ser, antes que a formarse y bregar, lean estas Memorias que nos 

regala Ramiro Guerra, con ademán de cubano, de Maestro… (1960: 436-37, 438) 

En el citado texto de carácter autobiográfico, Ramiro Guerra argumentaba su temprano 

entusiasmo por la historia con un razonamiento que parece extraído de la obra del gran 

novelista francés Marcel Proust, En busca del tiempo perdido: en las reminiscencias que 

guardaba en su memoria de aquellos años de la niñez en el cafetal «Jesús Nazareno», un 

espacio que se le reveló saturado de historicidad en sus diferentes estratos naturales, 

económicos y sociales:  

Una lectura de ayer día 29, que me fue sugerida por Graciela con el apoyo de Ana, 

sobre la vida de un gran historiador y las más profundas raíces de su vocación 

histórica, iluminaron mi mente con un resplandor de lejanos crepúsculos de mi 

infancia y salvando, sin falsa humildad, las distancias todas, me reveló el hilillo de 

agua oculto en lo profundo de mi ser, fuente viva de mi vocación histórica.  

Cuando con uso ya de razón empecé a conocerlo, allá por 1885 o 1886, viviendo con 

mi padre en un pequeño «sitio de labranza» de una caballería de tierra de extensión, 

parte de las cinco caballerías a que se había reducido «Jesús Nazareno», de bastante 

mayor extensión cuando el cafetal fue fundado en el primer lustro del siglo XIX, mi 

barrio de Guanabo era un campo de observación y evocación histórica, La historicidad 

de ese campo, esencialmente rural, no se remontaba, en lo que a la obra del hombre 

concierne, más allá de ciertas evocaciones correspondientes a los años inmediatos al 

descubrimiento de Cuba. Batabanó, Guanabo, Mayaguanó, Jaiguán, Quivicán, eran 

nombres indígenas, evocadores de la población india, pero la huella de la existencia 

humana en el barrio, desde el siglo XVI al XIX, superpuesta a la creadora de la 

naturaleza, era evidente por todas partes. De niño, lo percibí con toda claridad, y las 

imágenes fueron registradas en mi mente, acuñadas con tal fuerza, que subsisten 

apenas borrosas en detalles menores, a los 75 años conque cuento. (s.f.b: s.p.) 

La narración de esta nueva crónica se inicia justamente en el año que Ramiro Guerra 

tenía cuatro años, 1884, y cambia momentáneamente su escenario del cafetal «Jesús 

Nazareno» al ingenio «Recompensa», ubicado cerca del pueblo de Cabañas en la provincia 

de Pinar del Río, al cual sus padres habían emigrado por razones económicas. Dicha 

fábrica de azúcar era propiedad, al igual que el antiguo cafetal, de un noble absentista, el 

Marqués del Real Socorro, sin embargo, se trataba de un ingenio anticuado, donde todavía 

el azúcar se producía con técnicas obsoletas, que retardaban varios meses la obtención del 

producto final. Este pasaje es especialmente notable por la detallada explicación que ofrece 

de los diferentes métodos para la obtención del azúcar y sus derivados, así como por la 

descripción que hace de la fuerza de trabajo, compuesta por esclavos «patrocinados» y 

culíes chinos, estos últimos encargados de la chapea con guatacas de los campos de caña.  
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En este ingenio el padre del autor tenía un puesto de cierta importancia, era el mayordomo, 

subordinado directamente al administrador. Dicha posición le permitía contar con una vivienda 

en la que la esposa era auxiliada por una criada cocinera y otra que lavaba la ropa y hacia las 

labores de limpieza. Los prejuicios racistas de la familia afloraban cuando los hijos jugaban con 

otros niños negros y eventualmente también con los peones chinos, por lo cual recibían castigos 

y se les asustaba, diciéndoles que «los chinos se robaban a niños pequeños y los mataban, los 

freían en un caldero grande y se los comían. Por tal motivo veíamos siempre a los chinos con 

temor y desconfianza» (Guerra, 1957: 16). 

   A pesar de tales prejuicios, Guerra declara que su padre trataba bien a los trabajadores 

negros y que estos lo respetaban y confiaban en su persona, y que era «decididamente 

antiesclavista, conocía o había leído “La cabaña del tío Tom” […] y era un gran admirador de 

Lincoln» (1957: 17). El padre, en la evocación filial, era una criatura cariñosa, devoto esposo y 

muy preocupado por sus hijos, que profesaba un «acendrado separatismo», lo que no era 

obstáculo para mantener relaciones cordiales con otros peninsulares, entre los que apreciaba de 

modo particular a montañeses y vizcaínos «por ser laboriosos, serios, cumplidores en todo y 

dedicados a oficios, más bien que al comercio para explotar a la gente» (1957: 17). 

La vuelta de los padres a «Jesús Nazareno» sitúa nuevamente el relato en las coordenadas 

que había rememorado ya en Mudos testigos, y nos narra cierta mejoría económica en la 

gran familia que habitaba aquel lugar, dedicada al cultivo de frutos menores y de animales 

de cría (aves y cerdos) para el consumo interno. Apartándonos por un momento del texto, 

hay un suceso que Ramiro evoca en sus palabras de agradecimiento por un acto en su 

honor celebrado en el Teatro Auditórium, en 1955—en ocasión de su 75 cumpleaños—, en 

que refiere cómo al regresar con la familia a «Jesús Nazareno», se encontraron en la 

antigua casona colonial a una anciana negra de nación llamada Guadalupe, que vivía con 

una hija del mismo nombre. Esta última era hermana de leche de la progenitora de 

Ramiro, y madre e hija habían sido esclavas de la familia, quienes al ser emancipadas 

decidieron seguir viviendo bajo su mismo techo. Tal circunstancia lo lleva a expresar:  

¿A dónde hubieran podido ir la una y la otra, anciana la madre blanca en canas y la hija 

muy joven todavía, sin medios ni recursos de ninguna clase? No evoco estos recuerdos por 

mero automatismo mental. Puntualizo el hecho de que cuando yo era niño, aunque ya en 

uso de razón, en 1885, aun había esclavos en Cuba; y el de que al quedar estos libres en 

1886 encontráronse en un desamparo social completo. Sin trabajo y sin la más pequeña 

parcela de tierra donde levantar un bohío y librar la subsistencia, los que había dejado de 

ser esclavos eran verdaderos parias todavía. (1955: 2) 

Aquí se produce un salto cualitativo en la vida del niño Ramiro Guerra, pues comienza 

a recibir clases privadas en el ingenio Andrea, ubicado a unos cuatro kilómetros de «Jesús 

Nazareno», yendo y viniendo a caballo diariamente. Su maestro fue un asturiano, 

presumiblemente anarquista, don Jovino Villar y Lavandeira, cuyo ascendente sobre su 

formación fue profundo y duradero en el tiempo.  Según narró Ramiro en una entrevista:  
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Mi maestro de escuela en el ingenio Andrea, don Jovino Villar y Lavandeira, de 

Castropol, Asturias, que tanto me estimuló, estaba empeñado en hacerme un calígrafo 

como él, de mucho ringorrango. Y siempre se dolía de que mis dedos, que estaban 

hechos, es claro, a desempeñar pequeñas faenas del campo, fuesen poco flexibles. 

«¡Que dedos tan duros tienes, muchacho!», me reprochaba. «Nunca te ganarás la vida 

escribiendo». Afortunadamente, el pronóstico no se cumplió… (Álvarez, 1957: 27) 

Otro maestro que lo guió en estos años procedía de la familia espirituana Del Castillo, y 

ejerció también notable influencia en su joven discípulo. Sin dudas, fueron estos docentes, 

y otros posteriores, los que inclinaron la vocación de Ramiro Guerra hacia la enseñanza, 

oficio que practicaría en los primeros tiempos de la República. Precisamente el hecho de 

poseer estudios lo llevaría por un camino diferente al de sus antepasados campesinos, 

aunque el joven que cursaba el bachillerato en el Liceo del Surgidero de Batabanó nunca 

dejó de frecuentar la finca familiar, en un viaje que realizaba a pie, lo cual dice que «me 

desarrollaron la musculatura y me aumentaron la capacidad torácica, constitución física 

que fue una gran cosa para mí en los años de la guerra y después en todo el curso de mi 

vida» (1957: 35). 

Como ya había adelantado en Mudos testigos, los sucesos relacionados con la guerra de 

1895 en el occidente de Cuba ocupan un espacio fundamental en el relato de Guerra, tanto 

por la experiencia que significaba tener un hermano mambí, Pastor —quien se había 

incorporado a las filas mambisas el 11 de enero de 1896— y algunos de sus amigos en el 

campo insurrecto, como porque varios combates y quemas de cañaverales tuvieron lugar 

en las cercanías de «Jesús Nazareno». De igual modo, un tío de Ramiro llamado José 

Guadalupe Sánchez (Lute) era Prefecto de la Prefectura Insurrecta de Camacho. Este hecho 

le proporcionó libertad de movimiento entre las tropas mambisas para entrar y salir de la 

zona en guerra, pues además de recolectar alimentos, trasegaba medicinas destinadas a la 

curación de los heridos y enfermos en las rancherías situadas en la zona sur del barrio de 

Guanabo, perteneciente a la prefectura de Camacho. En estos lances conoció, en tiempos 

en que se hallaba enfermo, al capitán Joaquín Llaverías, del Regimiento Calixto García, 

futuro director del Archivo Nacional de Cuba.   

Pero el verdadero protagonista de estas páginas no es otro que el Generalísimo Máximo 

Gómez, cuyo médico, el Dr. Gustavo Pérez Abreu, conocía a varios miembros de la familia 

del autor. Hay un pasaje memorable en el libro, y es el que narra el paso de la caballería de 

Gómez por «Jesús Nazareno» y el encuentro de toda la familia con el caudillo dominicano. 

Guerra reproduce el breve diálogo en que su padre le dice a Gómez que tiene un hijo en 

sus fuerzas, y rememora el instante en que su hermana Felicia fue tomada en brazos por el 

General en Jefe, quien la sentó en el arzón de su montura. Antes, en la citada entrevista 

con Gerardo Álvarez Gallegos, ya había anticipado aquella estampa inolvidable a sus ojos 

de niño:  
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Una polvareda se alzó un día por la guardarraya de Jesús Nazareno. Lo recuerdo 

como si fuera hoy. Su Estado Mayor rodeaba al general, que traía oculta la blanca 

perilla de chivo por un pañuelo atado a la nuca para evitar el polvo del camino y el 

humo, aún flotante, de los incendios. Mi padre le saludó con emoción. Con una prócer 

campechanía, el Chino Viejo detuvo el caballo, miró hacia nosotros, hizo que le 

subieran a mi hermana Felicia, la más chiquita, la montó un momento en el arnés, le 

prodigó unas caricias y, pidiendo que lo perdonaran por no poder detenerse más, 

aflojó las riendas al corcel y siguió. Las nubes de polvo de la cabalgata se fueron 

deshaciendo… Jamás había de olvidarme de aquello que aún hoy, a más de medio 

siglo, conservo en mis pupilas como una placa fotográfica. (1948: 27) 

Con el avance del conflicto bélico y su generalización en la región habanera, la familia 

de Guerra se trasladó al poblado de Quivicán. En este nuevo escenario, la descendencia 

tuvo que desplegar estrategias de sobrevivencia que incluían las incursiones del joven 

Ramiro en las zonas rurales en busca de comida, —lo que en el lenguaje de la guerra se 

llamaba «forrajear»—llegando en ocasiones hasta la propia finca familiar. En dichas 

correrías, que tienen un sabor de aventura y narración picaresca, Guerra se encontraba 

ocasionalmente con tropas mambisas y también debía eludir las guerrillas y columnas 

españolas, como la tristemente célebre del general Melguizo, autora de terribles asesinatos.  

Un capítulo de gran interés es el que describe las operaciones bélicas del general Juan 

Bruno Zayas en las cercanías de Quivicán, quien había sido enviado a la región habanera 

por Gómez, para aliviar un tanto la presión militar que se ejercía sobre Maceo en Pinar del 

Río. Aquí el joven Guerra adquiere protagonismo como correo de los mambises, al ser 

encargado de llevarle a Juan Bruno los mapas de los depósitos de caballos de tranvías y 

fortines del Cerro, que el intrépido general pensaba atacar para proveerse de los animales 

y al mismo tiempo demostrarle a Weyler que la revolución estaba a las puertas de la 

capital. Al producirse el encuentro del mensajero con el jefe mambí, este le dijo en señal de 

aprobación: «Muy bien, muchacho». De manera dramática, después de la caída en 

combate de Zayas, su cadáver fue llevado a Quivicán, y entre los que reconocieron el 

cuerpo estuvo Ramiro Guerra, pues lo había visto apenas unos días antes. También fue el 

joven quien recibió al hermano del difunto, Dr. Alfredo Zayas, en la estación del ferrocarril 

y lo llevó a la casa del Dr. Wenceslao de Villaurrutia, agente secreto de la Junta 

Revolucionaria de La Habana, quien había sido condiscípulo del malogrado general en la 

Universidad.    

La reconcentración de la familia en Batabanó constituye otro episodio notable en el libro, 

donde se narran las vicisitudes de las masas de campesinos obligadas a congregarse en los 

poblados, en condiciones miserables e inhumanas. Los progenitores de Guerra lograron 

una relativa ventaja en esta situación límite, al poder disponer de verdaderos tesoros: una 

carreta y una vaca lechera. La situación mejoró un poco cuando la madre encontró 

ocupación como cocinera y el padre pudo dedicarse a la fabricación artesanal de melado, 
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en un pequeño trapiche de mano, el que lograba vender entre la población necesitada. El 

joven por su parte, consiguió un inusual empleo, escribiendo cartas a los quintos de la 

guarnición, a cambio de que le permitieran recolectar frutas y viandas para la mesa 

familiar. Sobre esta experiencia rememoró, no sin ironía que:  

los soldados españoles siempre me hacían decir en las cartas a sus familiares que allí 

no había guerra y que estaban muy tranquilos y sin ningún peligro. Muchas veces, 

mientras escribía esto en áspero papel del llamado «de barba», estaban sonando los 

tiros. (Álvarez, 1948: 27) 

En el Surgidero de Batabanó encontró luego la ayuda del Dr. Ernesto Collazo, en una 

Casa de Salud de su propiedad. El Dr. Collazo era casado con una sobrina y ahijada del 

padre de Ramiro, la Sra. Filomena Debén y Guerra. Fue esta la primera vez que cobró por 

sus servicios, y adquirió experiencia como práctico de farmacia y enfermero. Las páginas 

conclusivas dan cuenta de los momentos finales de la guerra de independencia, tras la cual 

Ramiro Guerra tuvo un giro inesperado en su vida, cuando pasó a formar parte del cuerpo 

de maestros, en su gran mayoría improvisados y sin experiencia, durante el periodo de la 

intervención y primera ocupación militar estadounidense de la Isla. Como resultado de 

una recomendación obtuvo una plaza en el Surgidero de Batabanó, de la que tomó 

posesión el 26 de marzo de 1900. Su único mérito para ocupar dicha plaza de maestro, en 

la que recibiría un sueldo tres veces superior al de su empleo en la Casa de Salud, consistía 

en haber completado estudios de tercer año de bachillerato, por lo que tuvo que enfocarse 

en su formación pedagógica. Como parte de su preparación docente, Ramiro Guerra 

formó parte del contingente de 1456 maestros cubanos que visitaron la Universidad de 

Harvard, en el verano de 1900. En prueba de sus competencias como maestro, en 1902 fue 

evaluado por un tribunal en que estaba el célebre pedagogo Alfredo Miguel Aguayo, 

donde obtuvo muy buenas calificaciones. De aquellos tiempos iniciales en el magisterio 

hizo, casi medio siglo después, una penetrante evocación donde subrayó la labor 

importantísima que debían realizar los docentes en los albores republicanos, como 

continuadores en la paz de la epopeya mambisa:  

Designado maestro de las escuelas públicas de Cuba, en marzo de 1900, tuve, desde el 

primer día que inicié mis labores, que comenzar a estudiar y enseñar historia de 

nuestro país, incluida en los cursos de estudios de las escuelas primarias y en los 

programas escolares de la nueva escuela cubana. Los tiempos y el ambiente eran 

propicios para tal estudio y tal enseñanza. Los jóvenes e improvisados maestros de 

entonces, éramos considerados y nos considerábamos nosotros mismos, los 

continuadores de los libertadores de la patria. No por vanidad ciertamente, sino 

porque tal era la prédica que un día y otro nos hacían los más gloriosos jefes y 

soldados del Ejército Libertador, en una incitación constante a que cumpliésemos la 

misión de preparar a las nuevas generaciones para los arduos deberes de la 
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ciudadanía en la República próxima a fundarse. La excelsa historia de trabajos, 

sacrificios y heroísmos del pueblo cubano debía ser enseñada. […] El libertador fiaba 

en el maestro la continuación   de la obra de redención y fundación por la cal había 

derramado su sangre. Era ese nuestro orgullo y también nuestra inmensa 

responsabilidad. (Guerra, 1949: 7-8) 

En paralelo, también fue nombrada para ocupar una de las plazas de maestro en 

Batabanó su prima María Laudelina Debén Guerra, considerada la muchacha más 

instruida del pueblo, pues había recibido una educación muy superior a las del resto de 

los jóvenes de la localidad, por maestros privados que le habían enseñado francés y piano.          

El noviazgo y casamiento con Laudelina, a quien cariñosamente le decían Nani, un amor 

secreto que se había iniciado en la adolescencia, cierra con un matiz romántico y patriótico 

este libro singular. Ambos enamorados acudieron a la ceremonia de inicio de la República, 

el 20 de mayo de 1902, y allí presenciaron  

emocionados el memorable espectáculo, oyendo los himnos de los Estados Unidos y 

Cuba, al arriarse la bandera norteamericana e izarse la cubana, saludadas ambas con 

salvas de cañonazos y vivas ensordecedores de la inmensa muchedumbre apiñada en 

todo el litoral. (1957: 165)  

El matrimonio de Ramiro Guerra y Laudelina abarcó un cuarto de siglo, en el que tuvieron 

once hijos (María, Graciela, Ramiro, Leyda, Mirta, Irma, José Antonio, Mercedes, Jorge, Héctor y 

Ana) y solamente fue interrumpido por el fallecimiento de su esposa, en trance de dar a luz a su 

duodécimo vástago, el 6 de junio de 1927. Ramiro jamás se volvió a casar y la sobrevivió más de 

cuatro décadas, hasta su muerte el 29 de octubre de 1970 a los 90 años, en que cumplió su 

íntimo deseo de ser enterrado en Cuba y al lado de Nani, su gran amor.5                                                                                    

 Febrero de 2021. 
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