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RESUMEN

Introduccién: En el articulo se presenta una valoracién de la figura de Ramiro Guerra y Sdnchez
dada no solamente por el autor del trabajo sino por valiosos intelectuales contemporéneos con
Guerra como Carlos Rafael Rodriguez, Ratl Roa, Medardo Vitier, Fernando Ortiz, Emilio Roig
de Leuchsenring.

Métodos: En este estudio de Ramiro Guerra se hace una distincién de su produccién intelectual
en dos grandes lineas: los textos de contenido pedagoégico y analisis critico de la educacion
cubana y el ensayo historiografico.

Resultados: De manera puntual, el autor se detiene en el andlisis de dos obras consideradas
«menores» dentro de su faena historiografica: Mudos testigos (1948) y Por las veredas del pasado
(1957), las que demuestran la valiosa contribucién de Ramiro Guerra a la historia social, regional
y de la familia rural cubana entre finales del siglo XIX e inicios del siglo XX.

Conclusiones: Las conclusiones estan encaminadas a situar a Ramiro Guerra en un lugar
importantisimo dentro de la intelectualidad cubana del siglo XX y a comprender su vigencia en
los estudios histéricos cubanos.

PALABRAS CLAVE: historia; intelectualidad cubana; siglo XX.
ABSTRACT

Introduction: The article presents an assessment of the figure of Ramiro Guerra y Sanchez
given not only by its author but also by valuable intellectuals contemporary with Guerra such
as Carlos Rafael Rodriguez, Ratul Roa, Medardo Vitier, Fernando Ortiz, Emilio Roig de
Leuchsenring.

Methods: In this study about Ramiro Guerra, a distinction of his intellectual productionis
made along two main lines: the texts with pedagogical content and critical analysis to
Cuban education and the historiographic essay.

Results: Specifically, the author pauses in the analysis of two works considered «minor» within
his historiographical task: Mudos Testigos (1948) and Por las veredas del Pasado (1957), which
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demonstrate the valuable contribution of Ramiro Guerra to the social, regional and rural family
history in Cuba between the end of the 19.th century and the beginning of the 20.t» century.

Conclusions: The conclusions are aimed at placing Ramiro Guerra in a very important
position within the Cuban intelligentsia of the 20.th century and to understand his validity
in Cuban historical studies.

KEYWORDS: history; Cuban intelligentsia; 20.th century.
Para Alberto Santamarina Guerra

Numerosos y complicados como son los problemas con que se enfrenta el
historiador social, el mas serio, acaso, es el de convenir hasta qué punto
resulta posible el imaginarse y representarse la vida de la comunidad y de
los individuos tal como fue en cada periodo del pasado. [...] El incentivo
de Ia historia social, como el de toda verdadera labor histdrica, es cosa
esencialmente de la imaginacién. La mente creadora del historiador,
estimulada con tal incentivo, revive a los antepasados tales como fueron
en el diario ir y venir de su trabajo, y de sus horas de descanso y solaz.
RAMIRO GUERRA

En 1949, en su Esquema histdrico de las letras en Cuba, el ensayista José Antonio Fernandez de
Castro se referia a Ramiro Julio Guerra y Sanchez (1880-1970) como «el mejor historiador
cubano de nuestros dias» (1949: 113). No era el tnico que pensaba de esta manera, pues el
intelectual comunista Carlos Rafael Rodriguez ya habia expresado un parecer similar en su
opusculo de 1944 «El marxismo en la historia de Cuba», donde afirmé: «hay que decir de él que
es sin disputa nuestro mas alto historiador del periodo republicano» y pondera los aportes de
Guerra a una comprension cabal del devenir cubano, a partir de la incorporacion del analisis
econémico en su discurso historiogréafico (1987: 28). Como complemento a su valoracién de la
obra de Guerra, Carlos Rafael Rodriguez formul6 este paraddjico elogio: «Puede afirmarse que
sin atender a Ramiro Guerra, la nueva Historia de Cuba no podra escribirse; pero que no sera
Ramiro Guerra quien escribira en definitiva la nueva Historia de Cuba» (1987: 29). Afios mas
tarde, Medardo Vitier lo define de una vez como «este hombre admirable, uno de los mas
valiosos en los primeros cincuenta afios de Reptblica» (1960: 436).

Pero nadie mejor que Ratl Roa se declar6 partidario entusiasta de la obra de Ramiro
Guerra, cuando escribe:

Mis primeras meditaciones sobre los problemas econémicos y sociales de Cuba se
nutrieron a la sombra de los libros, folletos y ensayos de Ramiro Guerra. Viva
conservo atn, como una quemadura, la profunda impresién que me produjo la lectura
de su obra Aziicar y poblacion en Las Antillas. En un articulo juvenil, henchido de
petulante suficiencia, dejé polémica constancia de esa impresion. (1953: 199)

Sobre Aziicar y poblacion..., discurre afios mas tarde que «es un uno de los pocos libros
que han impulsado efectivamente el ritmo de desarrollo de la contienda [...] por la

ISSN: 0042-1547 (papel) ISSN: 1997-6720 (digital)
http: /fislas.uclv.edu.cu



ISLAN, 64 (201): 58-76; enero-abril, 2022.

liberacién nacional y social de nuestro pais» (: 199). En el caso del Manual de historia de
Cuba, Roa lo declara «una contribuciéon capital a la bibliografia histérica
hispanoamericana» (1953: 200) y refiriéndose a Guerra de los Diez Atios opina que lo
consagra «definitivamente como uno de los grandes historiadores cubanos de todos los
tiempos. Es la obra de un maestro genuino del género» (: 200). A propoésito de este altimo
libro, seniala Roa:

Su firme orientacion socioldgica, su afilado entendimiento y su vasta cultura le han
permitido abarcar el proceso revolucionario en perspectiva y ofrecer un cuadro
completo de los ideales, las fuerzas, las condiciones, los intereses, las relaciones y los
valores operantes. Ramiro Guerra se aparta, por igual, del providencialismo estéril y
del relato meramente factual. Su manera de historiar —hechos, circunstancias,
hombres e ideas en vital correlacion — es de la mas alta alcurnia cientifica. Ser fiel a la
verdad es su maxima preocupacion. Y esa verdad suya esta expuesta con una fluidez,
una claridad y una amenidad solo propias de los que saben ensefiar deleitando. No
podia ser de otra suerte en quien es, al par que historiador, maestro de vocaciéon
acendrada y periodista de fuste. (1953: 201)

En términos semejantes a los expresados por Roa se refirio el politico de origen italiano
Orestes Ferrara, en carta a Ramiro Guerra de 7 de diciembre de 1950, al recibir en Paris el
primer tomo de Guerra de los Diez Arios, en que le dice:

Su obra es perfecta. Es la mejor que tenemos sobre nuestro pasado revolucionario. Es
un examen acertado de la época [...] su método histérico es de un clasicismo absoluto.
Explicaciones socioloégicas y hechos. Verdades de conjunto y anécdotas.
Imparcialidad, ambiente, vigor de frases y sencillez de formas. El que lea su obra
conoce la época que usted trata; no solo en cuanto a los acontecimientos, sino por su
psicologia, su inevitable dinamismo, sus pasiones, el genio confuso de las razas, la
cultura, la economia colonial, o sea, todo lo que fue imaginacién, sabiduria, vida diaria
de la Cuba de entonces. Ningtn historiador puede aspirar a mas. (1950: 2)

Al cumplirse el centenario de su nacimiento, el pedagogo Ernesto Garcia Alzola lo comparé a
don José de la Luz y Caballero, y aquilata su trayectoria pedagégica cuando dice: «Sin temor a
la hipérbole, se puede afirmar que Ramiro Guerra ha sido, por el conjunto de sus trabajos
educativos, el critico mas sobresaliente de nuestra educacién» (1980: 93-94).

Estas afirmaciones, que pudieran parecer absolutas en un panorama que contaba con
nombres del calibre de Fernando Ortiz, Emilio Roig de Leuchsenring, Herminio Portell
Vil4, Emeterio Santovenia o Elias Entralgo, debemos leerlas como enaltecimientos sinceros
que hacian justicia a la ingente obra pedagoégica, investigativa, periodistica y de
divulgaciéon del veterano historiador. Como colofén a sus muchos aportes a la
historiografia cubana, en 1949 se produjo su ingreso a la Academia de la Historia de Cuba,
quizds de manera tardia, donde disert6 sobre el tema: «La Guerra de los Diez Afios. Su
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sentido profundo en la Historia de Cuba. 1868-1878». Dicho discurso, desde luego, era
apenas un fragmento de esa obra mayor que es Guerra de los Diez Afios, publicada poco
tiempo después.!

La produccién intelectual de Ramiro Guerra abarcé en lo fundamental dos grandes
asuntos: los textos de contenido pedagogico y analisis critico de la educacién cubana y el
ensayo historiografico. En el primer caso sobresalen sus trabajos sobre educadores
cubanos (Varela, Saco, Luz y Caballero)? y su muy estimable Historia elemental de Cuba para
el uso de las escuelas primarias superiores, preparatorias y normales, (1922, con multiples
reediciones). A propoésito de esta obra, Enrique José Varona escribi6 a su autor: «Brillan en
sus paginas las condiciones bien reconocidas de su estilo de Vd., gran claridad y notable
exactitud al expresarse. Mucho me ha satisfecho su poder de condensacién, cualidad
capital en una obra didactica de esta clase» (1922: 2).

En el segundo apartado estdn sus grandes textos de sintesis e interpretacion del devenir
nacional: Historia de Cuba (1921-25, 2 t.), Manual de historia de Cuba (econdmica, social y
politica). Desde su descubrimiento hasta 1868, y un apéndice, con la historia contempordnea (1938)
—considerado por Jorge Mafiach uno de los libros mas importantes publicados en Cuba a
través de toda su historia— y Guerra de los Diez Afios, 1868-1878 (1950-1952, 2 t.). También
entre sus textos trascendentes deben considerarse En el camino de la independencia; estudio
historico sobre la rivalidad de los Estados Unidos y la Gran Bretariaen sus relaciones con la
independencia de Cuba (1930), —precedido por un enjundioso estudio introductorio del Dr.
Domingo Méndez Capote—, y La expansion territorial de los Estados Unidos a expensas de
Esparia y de los paises hispanoamericanos (1935). Una zona igualmente valiosa de su extensa
obra es la referente a los estudios sobre economia cubana y del Caribe, iniciados con
Aziicar y poblacion en las Antillas (1927), quizas su ensayo mas famoso, que tuvo recepciones
tan importantes como las de Luis Araquistdin y Waldo Frank, ampliado y reeditado varias
veces; a los que seguirian La industria azucarera de Cuba (1940) y Filosofia de la produccion

! Sobre este libro escribieron elogiosas resefias numerosos autores: Medardo Vitier en el Diario de la Marina;
Ratl Roa en El Mundo; Emeterio Santovenia en Informacién; Emilio Roig de Leuchsenring en Carteles;
Ratl Cepero Bonilla en Prensa Libre y Lol6 de la Torriente en Alerta. Todos esos articulos aparecen
reproducidos en la revista Trimestre, no. 3, julio-agosto-septiembre, vol. IV, 1950. Con posterioridad, se le
ha sefialado a esta obra haber trabajado casi exclusivamente con documentacién testimonial publicada y
«que apenas ha tocado la prolija documentacion de los afios de 1860 a 1880 que se encuentra en el Archivo
Nacional», lo que hubiera variado considerablemente muchas de sus conclusiones. Este reparo lo hizo Jorge
Ibarra Cuesta, quien sin embargo no duda en reconocer que: «aparte de su contribucién enorme a los
estudios histéricos, en la medida que reconstruy6 pasajes enteros del devenir histérico nacional, ningtn
historiador cubano ha tenido la ponderacién y el tino de sus juicios».

2 El estudio de Guerra sobre Saco se titul6: José Antonio Saco y la educacion nacional, La Habana, Imprenta El
Siglo xx, 1915 y mereci6 la aprobacién de Carlos Manuel Trelles («Es un libro notable», dijo) y el elogio de
Manuel Moreno Fraginals, quien aseverd: «En el caso de Saco hallamos casi siempre una penosisima falta
de investigacién unido a una total incomprensién de su figura. Solo paginas aisladas se salvaban. Por
ejemplo, el ensayo de Ramiro Guerra sobre Saco».
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cubana (1944). Por ultimo, aunque se trata de una obra colectiva, fue bajo su direccion, con
la colaboracién de José Manuel Pérez Cabrera, Juan J. Remos y Emeterio Santovenia, que
se publicé la monumental Historia de la Nacion Cubana (1952), en diez volimenes.?

Al igual que otros historiadores de su generacién, como Fernando Ortiz y Emilio Roig
de Leuchsenring, la produccién intelectual de Ramiro Guerra estuvo asociada a varios
periédicos y revistas, y de manera especial a la denominada Trimestre, que dirigié y edit6
durante cuatro afos (1947-1950). La revista contaba con un grupo de Consejeros donde
sobresalian el Dr. Gustavo Pittaluga y el general Manuel Piedra Martell, y poseia un cierto
aire de empresa familiar: la sede estaba en el domicilio de Ramiro Guerra, en Juan Bruno
Zayas N.° 319, La Vibora; y lo auxiliaban en la publicacién su hermano el Dr. Amador
Guerra Sanchez y sus hijos José Antonio, Jorge, Ramiro y Ana Guerra Debén. Entre sus
colaboradores estuvieron Julio Le Riverend, Medardo Vitier, Juan J. Remos, José Maria
Chacén y Calvo, Luis Rodriguez Embil, Lol6 de la Torriente, Agustin Acosta, Enrique Gay
Calbo, Salvador Massip, Rafaela Chacén Nardi, Marcelo Pogolotti, Manuel Isaias Mesa
Rodriguez y Herminio Almendros. El cese de su publicacién se debi6 a que Ramiro
concentrd todos sus esfuerzos intelectuales en la terminacion de su historia de la Guerra
de los Diez Afios y al mismo tiempo asumi¢ la direccién del proyecto colectivo Historia de
la Nacion Cubana.

Manuel Moreno Fraginals, gran admirador de la obra de Guerra, a quien en repetidas
ocasiones llamé «maestro» y fue prologuista de algunos de sus titulos reeditados después
de 1959, invitaba a no desatender otra parcela menos conocida de la obra de Ramiro
Guerra, y era la que formaban aquellos libros que pudieran parecer «menores», pero cuyos
contenidos expresaban una manera diferente de narrar la historia. En esta direccion
apunto:

Para captar exactamente su grandeza, después de pasar por sus serios estudios [...] de
la guerra de los diez afios, o los tomos cuidadosos de su historia de Cuba, vuelvan
siempre a sus escritos periodisticos, frescos, vivos, a veces desgarrantes. Y sobre todo,
penetren en dos de sus obras menos mencionadas: Mudos testigos y Por las veredas del
pasado. En ellas, la historia es un presente vivo. (1976, Prélogo)

En parecido razonamiento, Julio Le Riverend postulé que «por esa enraizada fuerza del
amor a la tierra, en su obra destacan especialmente dos libros, diferentes aunque
profundamente vinculados: Aziicar y poblacion en las Antillas y Mudos testigos» (1980: 114).
Sobre esta tltima, Le Riverend subraya:

fue la vuelta, ya anciano, a la pristina verdad, nunca olvidada, de sus origenes,
cuando la propiedad de la tierra por cultivo directo alimentaba la vida atil de sus
antepasados desde el alborear del siglo XVIIL. Justo era que le dolieran los tiempos

% Para una aproximacion a la produccion intelectual de Ramiro Guerra véase: Araceli Garcia Carranza,
«Breve bio-bibliografia del Dr. Ramiro Guerra».
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suyos en que las condiciones del pais eliminaban progresivamente a los verdaderos
labradores, alzados sobre el surco que fertilizaban con su trabajo. (1980: 124)

En fecha mas reciente, en un libro de sintesis sobre la historiografia cubana del siglo XX,
Oscar Zanetti se refiere a estos dos titulos del siguiente modo:

Las obras postreras de Ramiro Guerra aportan una imagen renovada de los estudios
regionales y locales. Con Mudos testigos (1948) y Por las veredas del pasado (1957),
retorna a la tierra de la mano de los recuerdos familiares para entregarnos textos que
acusan una singular sensibilidad en el manejo de lo subjetivo, y hasta de lo intimo,
para la reconstruccion del pasado. (2005: 33)

Propongo en las paginas que siguen revisitar ambos textos, donde se narran hechos
historicos que se refieren a una antigua hacienda demolida y los avatares de los ancestros
familiares de Ramiro Guerra, incluyendo también un fragmento de la vida del propio
autor, en un lugar especifico de la geografia rural habanera: el cafetal «Jesis Nazareno»,
situado entre las poblaciones de Batabano y Alquizar. El tiempo de la narracién en ambos
textos cubre practicamente todo el siglo XIX y los prolegémenos del siglo XX, desde los
inicios de la gran plantaciéon dedicada al cultivo del café, estimulada por los sucesos de la
Revoluciéon en Haiti, hasta las guerras independentistas cubanas y el surgimiento de la
Reptblica.

Mudos testigos. Cronica del ex-cafetal Jesiis Nazareno se publicé originalmente en 1948, con
un aguafuerte de Mariano Miguelen la portada e ilustraciones de Enrique Caravia en el
encabezamiento de cada capitulo. El libro contenia una introduccion, diez capitulos y un
epilogo, para un total de 260 paginas. Como anexos presentaba un cuadro genealégico y
un fragmento del mapa de Esteban Pichardo, correspondiente a la parte del barrio de
Guanabo, municipio de Bataban6, donde estaba enclavada la finca. En la publicidad de la
época se anunciaba que estaba a la venta «en todas las buenas librerfas a $ 2.00 el ejemplar». En
1974 se hizo una reedicién, con palabras introductorias de Moreno Fraginals, quien
planteaba que:

Este libro ha adquirido hoy una importancia fundamental en la historiografia cubana
no por los modestos objetivos perseguidos por el autor, sino porque el tema le crecié
entre las manos y en prodigiosas asociaciones terminé escribiendo algo mucho mas
trascendente que el recuerdo familiar: un aspecto completo de la historia agraria
cubana [...] Libro increible para quien sepa leerlo, que entregara a unos lo pintoresco
y anecdético y ofrecerd a quien de veras lo estudie, la tragica radiografia agraria
cubana. (1974: 8)

Llevado por su desbordado entusiasmo con esta labor, Moreno no vacila en calificarla
como «una de las poquisimas obras maestras de la historiografia cubana» (1974: 11) y
deplora que, al momento de su publicacion, la recepcion critica del libro haya sido escasa,
con la excepcion, dice Moreno de «un malintencionado articulo de Jorge Mafiach, quien
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indudablemente se asust6 con el contenido visceral de la obra» (1974: 11). Al parecer, esta
altima afirmacion no es exacta, mas alla del alto concepto que tenia Mafiach sobre Guerra
como historiador, pues en la revista habanera Carteles apareci6 una resefa titulada
«Historia, categoria y anécdota de Mudos testigos», de Gerardo Alvarez Gallego, que
inclufa una enjundiosa entrevista al autor. En la conversaciéon con don Ramiro, en lo que el
periodista llama «el huerto horaciano en donde vive» como un «Jacob biblico de la
profecia de Moisés», ante la interrogante de los motivos para escribir esa obra, el anciano
historiador respondi6:

Yo escribo, ademas de por obligacion, por el placer de escribir. Algunos me llaman
«optimista» con cierto retintin. No sabe usted lo que me honran al aplicarme tal alias.
A mi edad, tengo las mismas ilusiones del mozalbete que era cuando iba todas las
mafianas desde el cafetal de Jesiis Nazareno hasta la escuelita, aun moliendo el suefio
contra los parpados. Mudos testigos lo escribi entre el dictado cotidiano de mis
articulos, mis dictdimenes econémicos o el capitulo que compongo diariamente para
mi Historia de la Guerra de los Diez Arios. Lo hice como distraccién o descanso en la
tarea, de analoga manera a como, entre 6leo y 6leo, un pintor se encaprichara, de
pronto, por abocetar un apunte que le sale al camino: una silueta de mujer, un nifio,
un caballo, una casita en lontananza. (1948: 7)

Lo cierto es que el libro fue leido y sirvi6é a todos los que escribieron sobre la infancia y
formacién de la personalidad de Ramiro Guerra. En un extenso reportaje dedicado a su figura,
publicado en Bohemia por Lol6 de la Torrente en 1963, —donde por cierto aparece una excelente
fotografia del longevo cronista acariciando a su gato siamés —, la escritora apunta:

El mismo, en animada crénica— Mudos testigos —ha narrado sus experiencias, las causas de
la ruina del cafetal cubano, y la infatigable actividad de los hombres de campo, asi como la
sorpresa, aquella noche clara y resplandeciente de estrellas, en que, tropezando con un solo
contén, la compaiiia tranquilizadora de su padre, oy6 entre el monétono chirrido del grillo,
y el fatidico graznar de la lechuza, el ins6lito estampido de fuertes descargas anunciadoras
de un secuestro o la persecuciéon de Manuel Garcia. (: 61)

Poco después de su fallecimiento en octubre de 1970, el escritor Fernando G. Campoamor
dice en una afectuosa nota, publicada como obituario en la propia revista Bohemia, que
Mudos testigos «un libro bastante desconocido [...] nos ensefi¢ a conocerle en persona» y
agrega que es «su obra mas lirica y, por biografica, més intima» (1970: 56). En realidad, no
es en esta obra propiamente donde aparecen resumidos los aspectos mas relevantes en la
biografia del nifio Ramiro Guerra y su transito a la adultez, sino en una posterior que
veremos mas adelante, y que constituye continuacién y complemento de Mudos testigos,
me refiero a Por las veredas del pasado.

Mudos testigos, cuyo titulo es una metafora de lo arboles centenarios que rodeaban el
antiguo cafetal, es un relato que contiene dos niveles narrativos: uno es el de la historia del
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cafetal «Jestis Nazareno», su origen, esplendor y posterior crisis y agotamiento, hasta
desaparecer como finca productora de café; y el otro es el de la vida de los hombres que
trabajaron en dicha plantaciéon, sefialadamente el abuelo materno del autor, José
Guadalupe Sanchez, y sus vicisitudes, junto a los deméds miembros de su familia, para
subsistir y perdurar en una propiedad venida a menos.

En la introducciéon a la obra, Ramiro Guerra demuestra estar familiarizado con las
corrientes de la historia social inglesa y autores como George M. Trevelyan, y postula el
siguiente enunciado: «Sin historia social, hay que reconocerlo, la historia econémica
resulta estéril y la historia politica ininteligible» (1948: 6). Al axioma anterior afiade que,
pese a todas las dificultades que entrafia dedicarse a la historia «de la vida en comunidad
y de los individuos [...] la historia social merece cultivarse con todo empefio». En esta
direccién Guerra declara que asume el paradigma de la historia social en su discurso, pues
la crénica que revela la vida en el cafetal Jesas Nazareno es la del:

Campo abierto, reino del labrador. Generaciéon tras generaciéon, empuiia este la
mancera tras de la yunta, y limpia y escarda los sembrados, mientras su mujer,
atrajinada mafiana y tarde en la casa, aguarda las ultimas horas de la tarde o de la
prima noche, para el intercambio de las impresiones del dia. En su ir y venir corriente
afos tras afio, ese labrador y esa su mujer estan, de hecho, junto con sus hijos,
obligados a consumir su encierro en el vasto encierro de una complicada fabrica de
costumbres y leyes, de sociedad, de politica, de hechos que se suceden unos tras otros,
del ambiente local y del de afuera, hechos que apenas conoce y que menos entiende
todavia. (1948: 9-10)

Sin embargo, aunque sea el rétulo de historia social el que Guerra privilegia como su
justificacién tedrica, este es un libro que articula también otros géneros historiograficos y
literarios: la historia econémica (especificamente agraria), la memoria familiar, la historia
local, la microhistoria (anticipAndose sin saberlo a los clésicos italianos de los afios 1970), el
costumbrismo, el relato folclérico y hasta una antropologia de la pobreza. Es también una
obra premonitoria de lo que Juan Pérez de la Riva llamard mas tarde la «historia de la
gente sin historia». Asimismo, hay una voluntad de estilo en el autor, de entregar una
pieza que por momentos alcanza cierto vuelo poético y se aleja del tradicional discurso
historiografico. Lleva razén Le Riverend cuando expresé que en esta obra «hay pérrafos
de una dulce y vigorosa belleza sobre la campifia cubana, que nos recuerdan muchas de
las paginas similares del Conde de Pozos Dulces a mediados del siglo Xix» (1980: 124).

En la edicién principe de 1948, las primeras cien paginas estdn dedicadas a contar la
historia de la propiedad y sus sucesivos duefios, con el mayor relieve para el aristocratico
y absentista don Agustin Valdés y Pedroso, Conde de San Esteban de Cafiongo, quien
fomento6 el cafetal a inicios del siglo XIX y lo poseyé como una suerte de «feudo rural»
hasta su muerte. Los veinte afios en que la finca fue propiedad del conde, son también los
inicios de la produccion de café en Cuba para la exportacion al mercado mundial, aunque
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en palabras de Guerra, el noble habanero era duefio de varios negocios agricolas y «Jests
Nazareno» no parece haber sido su mejor inversion, al contrario:

no parece probable que en vida de don Agustin JESUS NAZARENO (sic) llegase a ser
una fuente de considerables ingresos para su propietario. Quizas no llegé a producirle
ni siquiera beneficios dignos de ser tomados en consideracion. Mas bien parece que en
balance total de las dos décadas (1801-1821), el fundador no recuperase el capital de
inversion y el cafetal fuera una carga para él. (1948: 72)

Hasta aqui, el relato de Guerra intercala la impronta del Conde y sus sucesores en el
cafetal, al tiempo que hace una historia de las transformaciones politicas y econémicas de
la Colonia, en donde la produccion de café tuvo periodos de gran prosperidad alternando
con otros de crisis, hasta que finalmente diversas causas de orden financiero, comercial y
naturales, hundieron el negocio cafetalero y la finca que pas6é a manos del abuelo de
Guerra era un cafetal demolido que entraba:

En una nueva, estrecha y trabajosa vida. En esta no seria ya, como lo habia sido desde
1801, tierra cultivada con el sudor y la sangre del esclavo, con fines de lucro
exclusivamente del propietario. Iba a servir de asiento a familias dedicadas a la
labranza de la buena tierra de JESUS NAZARENO [sic|, con el propio trabajo
personal, para asegurarse el necesario sustento y demds medios de vida y criar los
hijos, generaciones tras generaciones. (1948: 96)

En el libro aparecen recogidos minuciosamente multiples detalles de la vida cotidiana en
la rastica finca de «Jestis Nazareno», dedicada en lo esencial a la produccion de frutos
menores y articulos para la subsistencia. Se narra la vida llena de sobresaltos, privaciones
y temores de esta familia campesina, y de otras que vivian en colindancia, asi como de las
redes de parentesco y solidaridad familiar que se trenzaban entre ellas, para resistir los
avatares de la existencia. En este sentido el historiador apunta que se trataba de «una
extensa comunidad familiar. Constituia un pequefio clan o falansterio bajo la jefatura
moral de don Guadalupe y dofia Antofiica» (1948: 122).

Este matrimonio conformaba la célula bésica fundamental, alrededor de la cual giraban
todos los demas parientes y amigos, en un lapso de tiempo de mas de tres décadas. Todos
se ayudaban entre si, se visitaban con frecuencia y se socorrian en casos graves. Era
bastante usual la reciprocidad en servicios diversos (préstamos de animales, semillas y
enseres), asi como la concertacién de trabajos colectivos, en casos que se demandara de
numerosa fuerza de trabajo en favor de alguien, quien «obsequiaba a los presentes y
amigos con un almuerzo en el que el plato obligado era el lechén asado» (1948: 161).

En resumen, «Jestis Nazareno» parecia mds bien un pequefio universo autarquico de
relaciones pre capitalistas, donde prevalecia una economia moral de dones y trueques
solidarios, una verdadera singularidad en medio de las grandes transformaciones de la
economia agraria de fines del siglo X1X, tendientes a la concentraciéon de la propiedad y el
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desarrollo de las fabricas de aztcar llamadas centrales. Un dato muy revelador de los
comportamientos en este conglomerado humano es el interés del padre de familia en que
sus hijos, hijastros y ahijados aprendieran a leer y escribir, para alcanzar un peldafio
superior en la escala social. Un ejemplo notable era dofia Antonia Loreto, una mujer con
aficion por la literatura y que contaba como el hecho mas sobresaliente de su vida, haber
asistido a una reunién del Partido Liberal Autonomista representando una alegoria de la
Libertad.

En el caso de Guadalupe, su nivel de vida y el de sus hijos siempre rozé la miseria,
agravada por la propia ruina de la finca, que Guerra atribuye, quizas con cierta dosis de
candor, no a

la falta de laboriosidad de este, ni al desconocimiento de las labores agricolas, o a mal
manejo o despilfarro de sus limitados intereses pecuniarios. Don Guadalupe fue un
hombre sencillo y llevé una vida muy modesta; no tenia ninguna clase de vicios y
trabaj6 siempre con tesén, enteramente consagrado al sostén de su familia. Perdi6 su
propiedad porque no podia dejar de perderla en las condiciones en que vivi6, dada su
falta de aptitud mercantil. (1948: 116)

A partir de finales de la década de 1870 se introduce en el antiguo cafetal el apellido
Guerra, cuya genealogia aparece reconstruida con precision desde sus abuelos paternos
don Manuel Guerra y dofia Maria de los Dolores Amaro, todos cubanos y naturales de la
provincia de La Habana, hasta llegar a sus padres José Dolores Guerra y Amaro y dofia
Josefa Sanchez y Piedra. Emergen dentro de este relato, sub tramas que subrayan
diferentes anécdotas de dicha familia, como cuando enfrentaron al bandolero rural,
devenido mambi, Carlos Garcia, un hombre que debi6 ejercer cierta fascinacion, al tiempo
que temor entre los lugarefios, y del cual se hace luego un extenso relato de sus aventuras,
primero como hombre fuera de la ley y luego como soldado del Ejército Libertador. El
bandolerismo como fenémeno extendido y frecuente en el medio rural del occidente de
Cuba, aparece una y otra vez en estas paginas, tratado desde la perspectiva de los que el
historiador inglés Eric Hobsbawm llamé «rebeldes primitivos». Otros personajes
pintorescos que pueblan la narracién, pueden resumirse en la figura de «Chichi», un
campesino iletrado con dotes para la improvisacién y la imitacién de voces, lo que lo
convertia en una especie de gracioso del barrio, cuya funcién era distraer, hacer reir y
eventualmente ser «cronista de todos los sucesos del cuarton» (1948: 144).

Hay un capitulo de gran interés que reconstruye el servicio de vigilancia colonial en los
campos, conocido como Guardia Civil, quienes se enfocaban principalmente en la represién de
las actividades de bandoleros y cuatreros, aunque también tomaban cuenta de otras personas
sospechosas o desafectas, a las que sometian a extrafiamiento de sus casas o a crueles castigos
como los azotes con un latigo de piel de manati. En palabras de Guerra:

La utilidad del servicio de vigilancia y represiéon prestado por la Guardia Civil, era
reconocida por Guadalupe y los demés vecinos. No obstante, la institucion era mirada
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con desconfianza y antipatia, sin ofrecérsele el concurso indispensable para llenar
cumplidamente sus funciones. La cooperaciéon del hombre de campo tampoco era
solicitada por los Guardias sino excepcionalmente. Dabanle la preferencia al soborno,
a la traicién y al espionaje. (1948: 168)

La altima seccion del libro narra, como en las novelas de suspenso, un hecho
inesperado. El azar quiso que dos miembros de la familia Guerra/Sanchez fueran
beneficiados con el Premio de la Loteria, en una cantidad suficiente como para devolver a
su antiguo duefio la posesion de la finca y garantizar su permanencia en manos de la
familia, a partes iguales entre Julidn Martinez Guerra y dofa Josefa Sanchez, casada con
José Dolores Guerra, estos tltimos los padres del historiador y otros cuatro hermanos,
quienes a la muerte de aquellos resultaron herederos del antiguo cafetal, aunque la
mayoria ya no residia en el predio.*

Finaliza la obra con un apartado que refiere la incorporacién de uno de los miembros de
la familia Guerra/Sanchez, Pastor, de diecisiete afios (hermano mayor de Ramiro), a la
tropa invasora de Maximo Goémez, a su paso hacia occidente, en los primeros dias de
enero de 1896, hecho que no solamente distingui6é al recién incorporado entre sus
hermanos, sino que formo parte de los timbres de gloria de la saga familiar. Acabada la
contienda, el ex cafetal Jestis Nazareno qued6 completamente destruido, y fue Pastor con
su esposa el encargado de restituir la casa de vivienda y fomentar nuevamente la finca.
Las palabras conclusivas del libro son precisamente un homenaje a quienes permanecieron
en aquella hacienda, devenida en un santuario familiar:

En cuanto a Pastor, alli esta todavia, en el viejo predio remozado, cultivando hasta la altima
parcela, con nueva arboleda en crecimiento y casa de tabla y teja, con piso de cemento, muy
cerca del lugar ocupado por la antigua casona [...] La tierra, la buena tierra del barrio
retiene a otros. Retendrd seguramente, hijos, nietos y biznietos sin término. Las
generaciones pasan, ella queda. Y con la tierra, los cielos también. (Guerra, 1948: 250)

Afos después de terminar estas paginas, en 1954, Ramiro Guerra empez6 a bosquejar un
texto que titul6 «La Republica de Cuba, un dificil experimento democratico», cuyo primer
capitulo se llamaria «Las raices. Un ensayo de introduccién autobiogréfica». Alli cavilé sobre la
posibilidad de construir una portada para la finca familiar y un poyo de la cruz analogo al que
existia desde la fundacién del cafetal; y otra portada para la finca «Anita», perteneciente a la
hacienda «Santisima Trinidad», donde habia nacido su esposa. Sin embargo, sentado en su
biblioteca concluy6 que se trataba de una empresa inalcanzable, pues:

4 Los hermanos Guerra Sanchez fueron siete: Pastor, veterano del Ejército Libertador, fallecido en 1953;
Maria, fallecida durante la Guerra de Independencia; Amelia, casada con el oficial del Ejército Libertador
Raimundo Prat; Felicia, maestra de instruccién ptblica, profesora auxiliar de Pedagogia y fundadora del
Colegio Estrella en La Habana; José Dolores, fallecido en 1910 y Amador, doctor en Medicina, profesor de
clinica quirtdrgica en la Universidad de La Habana. Ramiro era el tercero de esta prole.
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Todo cuanto yo hiciese para volver a darle a la finca un caracter semejante al que
tenia, por lo menos en los afios en que yo tuve mi primera representacioén de la misma,
no bastara en manera alguna para lograrlo. La finca, el barrio, las areas aledafias y
Cuba entera, han cambiado tanto desde mi nifiez en afios anteriores a la Guerra de
Independencia de 1895-1898 a la fecha, que no hay modo alguno, ni aun en lo
meramente material de reconstruir lo derruido por la accién acumulativa del tiempo y
la obra de los hombres. (s. f. b: 2)

En la citada entrevista con Gerardo Alvarez Gallego, al preguntarle por una posible
segunda parte de Mudos testigos, Guerra respondi6: «Cierto, y la mas interesante, desde
luego para mis hijos, pensando en los cuales fui hilando gratamente el copo de las
cuartillas de mi obrita. Pero no la publicaré. Pareceria demasiado personal, y huyo de eso
como del diablo» (1948: 27). La profecia, como veremos enseguida, no fue cumplida. Hubo
una segunda parte que se titul6 Por las veredas del pasado 1880-1902, fue publicada en 1957
y, a diferencia de su predecesora, no ha vuelto a ser reeditada. El ilustrador de cubierta fue
el pintor y dibujante Eduardo Abela y el texto fue antecedido por una breve introduccion,
donde nuevamente Ramiro Guerra declaraba cuales eran los principios de su labor
historiogréfica, en esta ocasion mds orientados hacia una historia donde se armonizaban
los postulados del mundo biolégico y la naturaleza social del hombre. Si en Mudos
testigos era la historia social inglesa el principal referente tedrico, aparece aqui una
perspectiva més cercana a los de la segunda generacién de la revista francesa Annales,
cuyo principal exponente fue Fernand Braudel, cuando escribe:

Asi los vemos pasar en la Historia arrastrados por el torrente de los siglos, siempre en
intima concordancia con la Geografia, la cual en vano intentan remodelar totalmente
conforme a las necesidades y los deseos humanos. El fondo permanente de la Historia
esta representado por esa lucha del hombre con los elementos naturales. (1957: 6)

Este razonamiento se relaciona con otras nociones como el de una Historia que tiende a
lo inmutable, que evade los grandes saltos revolucionarios, y persevera en la lentitud y
larga duracién de los cambios.

Entre los que resefaron el libro al momento de su publicacion estuvo Medardo Vitier,
quien recomendaba vivamente su lectura, tanto por el retrato indiscutible que ofrecia de la
recia personalidad de su autor, como por el positivo mensaje que suponia para la juventud
cubana del momento:

Cada etapa en la vida de Ramiro Guerra parece haberle dejado una herencia moral.
Constancia, la ha tenido en su servicio a Cuba; laboriosidad, una de sus caracteristicas;
ecuanimidad, que es nota propia suya, y que vemos manifestarse en casos de peligro
inclusive, cuando la madre, conocedora del temple del hijo imberbe, le confiaba
misiones que son para edad experta. Asi formé la vida a Ramiro Guerra. No ceja, no
retrocede. Se le ve abnegado; su optimismo no es ilusorio sino de esfuerzo [...]
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Quienes, de mozos, tienen prisa por el pronto disfrute de los bienes materiales, y
quienes aspiran a ser, antes que a formarse y bregar, lean estas Memorias que nos
regala Ramiro Guerra, con ademén de cubano, de Maestro... (1960: 436-37, 438)

En el citado texto de cardcter autobiogréfico, Ramiro Guerra argumentaba su temprano
entusiasmo por la historia con un razonamiento que parece extraido de la obra del gran
novelista francés Marcel Proust, En busca del tiempo perdido: en las reminiscencias que
guardaba en su memoria de aquellos afios de la nifiez en el cafetal «Jestis Nazareno», un
espacio que se le revel6 saturado de historicidad en sus diferentes estratos naturales,
econdmicos y sociales:

Una lectura de ayer dia 29, que me fue sugerida por Graciela con el apoyo de Ana,
sobre la vida de un gran historiador y las mas profundas raices de su vocacién
histérica, iluminaron mi mente con un resplandor de lejanos creptisculos de mi
infancia y salvando, sin falsa humildad, las distancias todas, me revel6 el hilillo de
agua oculto en lo profundo de mi ser, fuente viva de mi vocacion histoérica.

Cuando con uso ya de razén empecé a conocerlo, alla por 1885 o 1886, viviendo con
mi padre en un pequefio «sitio de labranza» de una caballeria de tierra de extension,
parte de las cinco caballerias a que se habia reducido «Jestis Nazareno», de bastante
mayor extension cuando el cafetal fue fundado en el primer lustro del siglo XI1X, mi
barrio de Guanabo era un campo de observacion y evocacion histérica, La historicidad
de ese campo, esencialmente rural, no se remontaba, en lo que a la obra del hombre
concierne, més alla de ciertas evocaciones correspondientes a los afios inmediatos al
descubrimiento de Cuba. Bataban6, Guanabo, Mayaguané, Jaiguan, Quivican, eran
nombres indigenas, evocadores de la poblacion india, pero la huella de la existencia
humana en el barrio, desde el siglo XVI al XIX, superpuesta a la creadora de la
naturaleza, era evidente por todas partes. De nifio, lo percibi con toda claridad, y las
imagenes fueron registradas en mi mente, acufiadas con tal fuerza, que subsisten
apenas borrosas en detalles menores, a los 75 afios conque cuento. (s.f.b: s.p.)

La narracién de esta nueva crénica se inicia justamente en el afio que Ramiro Guerra
tenia cuatro afios, 1884, y cambia momentdneamente su escenario del cafetal «Jestus
Nazareno» al ingenio «Recompensa», ubicado cerca del pueblo de Cabafias en la provincia
de Pinar del Rio, al cual sus padres habian emigrado por razones econémicas. Dicha
tabrica de azudcar era propiedad, al igual que el antiguo cafetal, de un noble absentista, el
Marqués del Real Socorro, sin embargo, se trataba de un ingenio anticuado, donde todavia
el azacar se producia con técnicas obsoletas, que retardaban varios meses la obtencién del
producto final. Este pasaje es especialmente notable por la detallada explicacion que ofrece
de los diferentes métodos para la obtencién del aztcar y sus derivados, asi como por la
descripciéon que hace de la fuerza de trabajo, compuesta por esclavos «patrocinados» y
culies chinos, estos tltimos encargados de la chapea con guatacas de los campos de cafa.
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En este ingenio el padre del autor tenia un puesto de cierta importancia, era el mayordomo,
subordinado directamente al administrador. Dicha posicion le permitia contar con una vivienda
en la que la esposa era auxiliada por una criada cocinera y otra que lavaba la ropa y hacia las
labores de limpieza. Los prejuicios racistas de la familia afloraban cuando los hijos jugaban con
otros nifios negros y eventualmente también con los peones chinos, por lo cual recibian castigos
y se les asustaba, diciéndoles que «los chinos se robaban a nifios pequefios y los mataban, los
frefan en un caldero grande y se los comian. Por tal motivo vefamos siempre a los chinos con
temor y desconfianza» (Guerra, 1957: 16).

A pesar de tales prejuicios, Guerra declara que su padre trataba bien a los trabajadores
negros y que estos lo respetaban y confiaban en su persona, y que era «decididamente
antiesclavista, conocia o habia leido “La cabafia del tio Tom” [...] y era un gran admirador de
Lincoln» (1957: 17). El padre, en la evocacion filial, era una criatura carifiosa, devoto esposo y
muy preocupado por sus hijos, que profesaba un «acendrado separatismo», lo que no era
obstaculo para mantener relaciones cordiales con otros peninsulares, entre los que apreciaba de
modo particular a montafieses y vizcainos «por ser laboriosos, serios, cumplidores en todo y
dedicados a oficios, més bien que al comercio para explotar a la gente» (1957: 17).

La vuelta de los padres a «Jestis Nazareno» sitila nuevamente el relato en las coordenadas
que habia rememorado ya en Mudos testigos, y nos narra cierta mejoria econémica en la
gran familia que habitaba aquel lugar, dedicada al cultivo de frutos menores y de animales
de cria (aves y cerdos) para el consumo interno. Apartandonos por un momento del texto,
hay un suceso que Ramiro evoca en sus palabras de agradecimiento por un acto en su
honor celebrado en el Teatro Auditérium, en 1955 —en ocasion de su 75 cumpleafios —, en
que refiere como al regresar con la familia a «Jests Nazareno», se encontraron en la
antigua casona colonial a una anciana negra de nacién llamada Guadalupe, que vivia con
una hija del mismo nombre. Esta Gltima era hermana de leche de la progenitora de
Ramiro, y madre e hija habifan sido esclavas de la familia, quienes al ser emancipadas
decidieron seguir viviendo bajo su mismo techo. Tal circunstancia lo lleva a expresar:

(A donde hubieran podido ir la una y la otra, anciana la madre blanca en canas y la hija
muy joven todavia, sin medios ni recursos de ninguna clase? No evoco estos recuerdos por
mero automatismo mental. Puntualizo el hecho de que cuando yo era nifio, aunque ya en
uso de razén, en 1885, aun habia esclavos en Cuba; y el de que al quedar estos libres en
1886 encontraronse en un desamparo social completo. Sin trabajo y sin la mds pequefa
parcela de tierra donde levantar un bohio y librar la subsistencia, los que habia dejado de
ser esclavos eran verdaderos parias todavia. (1955: 2)

Aqui se produce un salto cualitativo en la vida del nifio Ramiro Guerra, pues comienza
a recibir clases privadas en el ingenio Andrea, ubicado a unos cuatro kilémetros de «Jests
Nazareno», yendo y viniendo a caballo diariamente. Su maestro fue un asturiano,
presumiblemente anarquista, don Jovino Villar y Lavandeira, cuyo ascendente sobre su
formacion fue profundo y duradero en el tiempo. Segtin narré Ramiro en una entrevista:
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Mi maestro de escuela en el ingenio Andrea, don Jovino Villar y Lavandeira, de
Castropol, Asturias, que tanto me estimul6, estaba empefiado en hacerme un caligrafo
como él, de mucho ringorrango. Y siempre se dolia de que mis dedos, que estaban
hechos, es claro, a desempefiar pequefias faenas del campo, fuesen poco flexibles.
«jQue dedos tan duros tienes, muchacho!», me reprochaba. «Nunca te ganaras la vida
escribiendo». Afortunadamente, el pronéstico no se cumplié... (Alvarez, 1957: 27)

Otro maestro que lo guié en estos afios procedia de la familia espirituana Del Castillo, y
ejerci6é también notable influencia en su joven discipulo. Sin dudas, fueron estos docentes,
y otros posteriores, los que inclinaron la vocacién de Ramiro Guerra hacia la ensefianza,
oficio que practicaria en los primeros tiempos de la Republica. Precisamente el hecho de
poseer estudios lo llevaria por un camino diferente al de sus antepasados campesinos,
aunque el joven que cursaba el bachillerato en el Liceo del Surgidero de Batabané nunca
dejo de frecuentar la finca familiar, en un viaje que realizaba a pie, lo cual dice que «me
desarrollaron la musculatura y me aumentaron la capacidad toracica, constitucion fisica
que fue una gran cosa para mi en los afios de la guerra y después en todo el curso de mi
vida» (1957: 35).

Como ya habia adelantado en Mudos testigos, los sucesos relacionados con la guerra de
1895 en el occidente de Cuba ocupan un espacio fundamental en el relato de Guerra, tanto
por la experiencia que significaba tener un hermano mambi, Pastor —quien se habia
incorporado a las filas mambisas el 11 de enero de 1896 — y algunos de sus amigos en el
campo insurrecto, como porque varios combates y quemas de cafiaverales tuvieron lugar
en las cercanias de «Jestis Nazareno». De igual modo, un tio de Ramiro llamado José
Guadalupe Sanchez (Lute) era Prefecto de la Prefectura Insurrecta de Camacho. Este hecho
le proporciono libertad de movimiento entre las tropas mambisas para entrar y salir de la
zona en guerra, pues ademds de recolectar alimentos, trasegaba medicinas destinadas a la
curacién de los heridos y enfermos en las rancherias situadas en la zona sur del barrio de
Guanabo, perteneciente a la prefectura de Camacho. En estos lances conoci6, en tiempos
en que se hallaba enfermo, al capitan Joaquin Llaverias, del Regimiento Calixto Garcia,
futuro director del Archivo Nacional de Cuba.

Pero el verdadero protagonista de estas paginas no es otro que el Generalisimo Méaximo
Go6mez, cuyo médico, el Dr. Gustavo Pérez Abreu, conocia a varios miembros de la familia
del autor. Hay un pasaje memorable en el libro, y es el que narra el paso de la caballeria de
Gomez por «Jests Nazareno» y el encuentro de toda la familia con el caudillo dominicano.
Guerra reproduce el breve didlogo en que su padre le dice a Gémez que tiene un hijo en
sus fuerzas, y rememora el instante en que su hermana Felicia fue tomada en brazos por el
General en Jefe, quien la sent6 en el arzén de su montura. Antes, en la citada entrevista
con Gerardo Alvarez Gallegos, ya habia anticipado aquella estampa inolvidable a sus ojos

de nifio:
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Una polvareda se alz6é un dia por la guardarraya de Jestis Nazareno. Lo recuerdo
como si fuera hoy. Su Estado Mayor rodeaba al general, que traia oculta la blanca
perilla de chivo por un pafiuelo atado a la nuca para evitar el polvo del camino y el
humo, atn flotante, de los incendios. Mi padre le saludé con emocién. Con una procer
campechania, el Chino Viejo detuvo el caballo, mir6 hacia nosotros, hizo que le
subieran a mi hermana Felicia, la més chiquita, la monté un momento en el arnés, le
prodigd unas caricias y, pidiendo que lo perdonaran por no poder detenerse mas,
aflojo las riendas al corcel y sigui6. Las nubes de polvo de la cabalgata se fueron
deshaciendo... Jamés habia de olvidarme de aquello que atn hoy, a mas de medio
siglo, conservo en mis pupilas como una placa fotogréfica. (1948: 27)

Con el avance del conflicto bélico y su generalizacion en la regién habanera, la familia
de Guerra se trasladé al poblado de Quivican. En este nuevo escenario, la descendencia
tuvo que desplegar estrategias de sobrevivencia que inclufan las incursiones del joven
Ramiro en las zonas rurales en busca de comida, —lo que en el lenguaje de la guerra se
llamaba «forrajear» —llegando en ocasiones hasta la propia finca familiar. En dichas
correrfas, que tienen un sabor de aventura y narracién picaresca, Guerra se encontraba
ocasionalmente con tropas mambisas y también debia eludir las guerrillas y columnas
espafiolas, como la tristemente célebre del general Melguizo, autora de terribles asesinatos.

Un capitulo de gran interés es el que describe las operaciones bélicas del general Juan
Bruno Zayas en las cercanias de Quivican, quien habia sido enviado a la regién habanera
por Gémez, para aliviar un tanto la presiéon militar que se ejercia sobre Maceo en Pinar del
Rio. Aqui el joven Guerra adquiere protagonismo como correo de los mambises, al ser
encargado de llevarle a Juan Bruno los mapas de los depésitos de caballos de tranvias y
fortines del Cerro, que el intrépido general pensaba atacar para proveerse de los animales
y al mismo tiempo demostrarle a Weyler que la revolucion estaba a las puertas de la
capital. Al producirse el encuentro del mensajero con el jefe mambi, este le dijo en sefial de
aprobacién: «Muy bien, muchacho». De manera dramatica, después de la caida en
combate de Zayas, su cadaver fue llevado a Quivican, y entre los que reconocieron el
cuerpo estuvo Ramiro Guerra, pues lo habia visto apenas unos dias antes. También fue el
joven quien recibi6 al hermano del difunto, Dr. Alfredo Zayas, en la estacién del ferrocarril
y lo llevé a la casa del Dr. Wenceslao de Villaurrutia, agente secreto de la Junta
Revolucionaria de La Habana, quien habia sido condiscipulo del malogrado general en la
Universidad.

La reconcentracion de la familia en Batabané constituye otro episodio notable en el libro,
donde se narran las vicisitudes de las masas de campesinos obligadas a congregarse en los
poblados, en condiciones miserables e inhumanas. Los progenitores de Guerra lograron
una relativa ventaja en esta situacion limite, al poder disponer de verdaderos tesoros: una
carreta y una vaca lechera. La situacién mejoré un poco cuando la madre encontrd
ocupacion como cocinera y el padre pudo dedicarse a la fabricacién artesanal de melado,
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en un pequefio trapiche de mano, el que lograba vender entre la poblaciéon necesitada. El
joven por su parte, consiguié un inusual empleo, escribiendo cartas a los quintos de la
guarnicién, a cambio de que le permitieran recolectar frutas y viandas para la mesa
familiar. Sobre esta experiencia rememoro, no sin ironia que:

los soldados espafioles siempre me hacian decir en las cartas a sus familiares que alli
no habia guerra y que estaban muy tranquilos y sin ningtn peligro. Muchas veces,
mientras escribia esto en aspero papel del llamado «de barba», estaban sonando los

tiros. (Alvarez, 1948: 27)

En el Surgidero de Bataban6 encontr6 luego la ayuda del Dr. Ernesto Collazo, en una
Casa de Salud de su propiedad. El Dr. Collazo era casado con una sobrina y ahijada del
padre de Ramiro, la Sra. Filomena Debén y Guerra. Fue esta la primera vez que cobré por
sus servicios, y adquiri6é experiencia como préctico de farmacia y enfermero. Las paginas
conclusivas dan cuenta de los momentos finales de la guerra de independencia, tras la cual
Ramiro Guerra tuvo un giro inesperado en su vida, cuando pas6 a formar parte del cuerpo
de maestros, en su gran mayoria improvisados y sin experiencia, durante el periodo de la
intervencién y primera ocupaciéon militar estadounidense de la Isla. Como resultado de
una recomendaciéon obtuvo una plaza en el Surgidero de Batabané, de la que tomo
posesion el 26 de marzo de 1900. Su tnico mérito para ocupar dicha plaza de maestro, en
la que recibiria un sueldo tres veces superior al de su empleo en la Casa de Salud, consistia
en haber completado estudios de tercer afio de bachillerato, por lo que tuvo que enfocarse
en su formacién pedagogica. Como parte de su preparaciéon docente, Ramiro Guerra
formé parte del contingente de 1456 maestros cubanos que visitaron la Universidad de
Harvard, en el verano de 1900. En prueba de sus competencias como maestro, en 1902 fue
evaluado por un tribunal en que estaba el célebre pedagogo Alfredo Miguel Aguayo,
donde obtuvo muy buenas calificaciones. De aquellos tiempos iniciales en el magisterio
hizo, casi medio siglo después, una penetrante evocaciéon donde subray6 la labor
importantisima que debian realizar los docentes en los albores republicanos, como
continuadores en la paz de la epopeya mambisa:

Designado maestro de las escuelas ptublicas de Cuba, en marzo de 1900, tuve, desde el
primer dia que inicié mis labores, que comenzar a estudiar y ensefiar historia de
nuestro pais, incluida en los cursos de estudios de las escuelas primarias y en los
programas escolares de la nueva escuela cubana. Los tiempos y el ambiente eran
propicios para tal estudio y tal ensefanza. Los jovenes e improvisados maestros de
entonces, éramos considerados y nos considerdbamos nosotros mismos, los
continuadores de los libertadores de la patria. No por vanidad ciertamente, sino
porque tal era la prédica que un dia y otro nos hacian los méas gloriosos jefes y
soldados del Ejército Libertador, en una incitacién constante a que cumpliésemos la
mision de preparar a las nuevas generaciones para los arduos deberes de la
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ciudadania en la Reptblica proxima a fundarse. La excelsa historia de trabajos,
sacrificios y heroismos del pueblo cubano debia ser ensefiada. [...] El libertador fiaba
en el maestro la continuaciéon de la obra de redencién y fundacién por la cal habia
derramado su sangre. Era ese nuestro orgullo y también nuestra inmensa
responsabilidad. (Guerra, 1949: 7-8)

En paralelo, también fue nombrada para ocupar una de las plazas de maestro en
Bataban6é su prima Maria Laudelina Debén Guerra, considerada la muchacha mas
instruida del pueblo, pues habia recibido una educacién muy superior a las del resto de
los jovenes de la localidad, por maestros privados que le habian ensefiado francés y piano.
El noviazgo y casamiento con Laudelina, a quien carifiosamente le decian Nani, un amor
secreto que se habia iniciado en la adolescencia, cierra con un matiz romantico y patriético
este libro singular. Ambos enamorados acudieron a la ceremonia de inicio de la Reptblica,
el 20 de mayo de 1902, y alli presenciaron

emocionados el memorable espectaculo, oyendo los himnos de los Estados Unidos y
Cuba, al arriarse la bandera norteamericana e izarse la cubana, saludadas ambas con

salvas de cafionazos y vivas ensordecedores de la inmensa muchedumbre apifiada en
todo el litoral. (1957: 165)

El matrimonio de Ramiro Guerra y Laudelina abarcé un cuarto de siglo, en el que tuvieron
once hijos (Maria, Graciela, Ramiro, Leyda, Mirta, Irma, José Antonio, Mercedes, Jorge, Héctor y
Ana) y solamente fue interrumpido por el fallecimiento de su esposa, en trance de dar a luz a su
duodécimo véstago, el 6 de junio de 1927. Ramiro jamds se volvi6 a casar y la sobrevivié més de
cuatro décadas, hasta su muerte el 29 de octubre de 1970 a los 90 afios, en que cumplié su
intimo deseo de ser enterrado en Cuba y al lado de Nani, su gran amor.5

Febrero de 2021.
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