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José Marti entre la
Anamely Ramos pobreza irradiante,

Gonzalez | |0 popular y el Orgullo
americano

«...amarr¢ su caballo en el tronco de cuerpo y aceite; y
penetr6 alegremente en la casa del alibi»

José LEzama Lima

(Imageny posibilidad, p. 197)

\ n poema de Raul Hernandez Novés, «Sol en la
nieve», nos expone la fulguracion de la Patria y sus avatares en la
figura del desterrado y en la figura del que espera dentro de la Isla,
acantonado en un pesimismo y una agonia similares, en muchos
sentidos, al destierro fisico, tornado aqui destierro espiritual.

Los avatares de la Patria, la configuracion de la identidad y
su acopio para ello, de esa otra Patria del destierro, que desde la
distancia recrea una vision luminosa de una nacionalidad inci-
piente que termina por juntarse a la Patria yacente que esperay
recibe los influjos de esa germinacion de la cubania alcanzada
en la nostalgia, o mejor, en la afioranza de las palmas.

La Patria radiante estaba entre la nieve muda

y la Patria sufriente oia con hastio el verdor eterno.

... La Patria enamorada latia oscura en su destierro

y la Patria impotente en su destierro contemplaba el mismo cielo

azul sobre la misma nieve verde.

La Patria del destierro torcia enraizada su honda hoja de tabaco y

la Patria desterrada en si misma contemplaba ciega el sedoso su-

surro de frondas.!

! Raul Hernandez Novas: Poesia, Casa de las Américas, La Habana, 2007, p. 397.
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La figura del desterrado, que sostiene desde la distancia fisica
a la Patria que agoniza y la vivifica con su propio aliento
recreador, vuelve al final del poema al terreno de la Patria real
para salvarle. En este destino donde ambas Patrias se unen vis-
lumbramos la figura de José Marti, enlace de emociones y pro-
pasitos que vienen desde antafio y en donde convergen perso-
nalidades como Heredia, la estrella desterrada que clama por
las palmas en el epicentro del torrente del Niagara; pero tam-
bién poetas como Casal y Zenea, que estan en la Patria que es-
pera; o los préoceres de la guerra de los Diez Afios, sobre todo
Céspedes que es invocado como el Padre de pensamiento de
marmol.

La Patria agonizaba en la sombra. La Patria moria cara al sol.

La Patria esperaba a la Patria que viniera a salvarle de su abis-

mo.?

En la voz joven de Raul Hernandez Novés, encontramos a
José Marti como articulacion actuante de dos espacios fisicos y
emacionales. José Marti como imagen de la cristalizacién de una
identidad acufiada a traveés del tiempo pero que solo ahora bri-
lla y se expone también como apertura al futuro y como com-
prension de la historia y de la vida universales.

En este trabajo nos proponemos una valoracion de la concep-
cion martiana de la historia y de la cultura universales y la in-
cursion en esta gran Historia, de los pueblos latinoamericanos y
caribefios, y por supuesto del pueblo cubano, de la Patria a la
que el Apdstol vuelve al final de su vida. Para esto, conceptos
clave que Marti desarrolla en su obra y que revelan la matriz
profundamente moderna de su pensamiento, serdn abordados
a la luz de sus Apuntes de viaje y de sus Diarios, de manera que
podamos establecer dos &mbitos analiticos que hagan justicia lo
mismo al vasto conocimiento de Marti de la tradicion occiden-
tal y su capacidad intelectiva para interpretarla e incluso
enriquecerla; asi como a la sensibilidad de Marti mientras se
adentraba en las tierras de la América nuestra, una sensibilidad
que permite un reconocimiento y una identificacion inmediatas
y profundamente entrafiables con una realidad que no es solo
diferente sino propia, que es la suya.

2 [dem.
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De igual forma, consideramos imprescindible en nuestro tra-
bajo la articulacion de las ideas e imagenes martianas con la
obra de diversos poetas cubanos y caribefios, con el propésito
explicito de conformar una especie de red poética donde inser-
temos a José Marti. Esta estrategia metodoldgica nos acerca a la
teoria de la figura, que Jorge Luis Borges desarrolla y que se refie-
re a una manera de entender la identidad no a partir de dos
polos: el yo y el otro, que se relacionan en su oposicion y en
algin momento se intercambian para devenir en una especie de
dobles que satisfacen uno en el otro su necesidad de representa-
cion. Este nuevo modelo identitario se soluciona en una red de
asociaciones de donde emerge una figura, como cuando uni-
mos con una linea puntos de un conglomerado inmenso, con-
formando una constelacién.

A partir de ese modelo nos acercamos a Marti porque creemos
que él mismo fue su precursor. Para Marti era importante la aso-
ciacion constante de ideas provenientes de mundos diferentes,
de explicaciones aparentemente aisladas de temas similares que
al tener al hombre como centro y motivo de todos los criterios no
resultan ya tan extrafos. Sus trabajos exponen una muestra ex-
traordinaria de significaciones humanas de procedencia multi-
ple que €l logra articular y presentar como un todo poético, que
conforma una figura multilateral de espejos donde puede mirar-
se el hombre moderno, independientemente de su lugar de ori-
gen, siempre que sea un hombre de buena voluntad.

La raigambre ética del pensamiento martiano no se encuen-
tra, entonces, aparte de su interpretacion estética de los aconte-
cimientos culturales. Todo lo contrario, justamente porque para
él, el hombre y la fuerza ética que surgen de su tratamiento, es
el centro irradiador de todo argumento. Podemos hablar, al abor-
dar su obra, en términos de humanismo pero iluminado, un
humanismo que busca en el terreno de los mitos y de las image-
nes profundamente poéticas de la historia universal, continen-
tal y nacional, para armar una vision novedosa de una historia
humanizada poéticamente.

Es por eso que cuando el proyecto estético y cultural que fue
Origenes, lanz6 su concepcion de la historia como devenir de la
imagen, se apoyo en la obra martiana como aquella que, en el
terreno insular, representa ese sol del mundo moral que se hizo
visible a finales del siglo xix, para no eclipsarse nunca mas.
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La Patria viviente quiso fundir en un gran sol a la Patria agoni-

zante

¢quiso la Patria agonizante asirse al gran sol como al asa de una

eterna posesion?®

Hay un concepto que aparece con mucha fuerza tanto en
Marti como en Origenes y que expresa una actitud moral esen-
cial a la hora de comprender el devenir humano y los aconteci-
mientos culturales: es el concepto de pobreza.

En Marti casi siempre aparece referido como condicion de un
sujeto con la cual él se identifica: «Con los pobres de la tierra/
quiero yo mi suerte echar», pero inmediatamente después esa
pobreza, equiparada en sencillez, es asumida como preferen-
cia, como disposicion espiritual a la hora de salir al mundo, eva-
luar y elegir: «el arroyo de la Sierra/ me complace mas que el
mar.»

Como parte de la constelacion de Origenes, Fina Garcia
Marruz, en su poema «Los pobres, la tierra» dentro de Sonetos
de la pobreza, juega con el verso anterior de Marti pero evidencia
gue aqui la pobreza es experimentada como decision personal y
a la vez como condicién gue le viene dada al sujeto lirico como
la tierra misma sobre la que este debe configurarse en tanto su-
jeto deseante y responder a ese espacio y a esa tierra. La tierra 'y
su fisonomia, rayana en la pobreza, se ofrece al sujeto y de algu-
na manera lo convida a una temporalidad acompasada, a la
que este termina acogiéndose. Cito las dos ultimas estrofas del
poema donde el sujeto lirico decide quedarse con la visualidad
de una tierra magra pero por eso mismo tierna:

Oh quedarme por siempre donde alumbra

tu color uniforme de pobreza,

y esa calidad que se acostumbra

tierna, a la sequedad del ser y el viento,

renunciando al asombro y la belleza,

como un ardiente y solo pensamiento.*

La renuncia a la belleza estd manifestando también una critica
al pensamiento occcidental, acostumbrado a las fanfarrias de los
vencedores, que desecha todo lo que puede considerar insulso o
extrafio a su paradigma siempre grandioso y cambiante.

8 Raul Hernandez Novas: Ob. cit., p. 397.
4 Fina Garcia Marruz: Antologia Poética, Letras Cubanas, La Habana, 1997, p. 39.
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De la misma manera, en sus Apuntes de viaje, cuando llega a
Guatemala, Marti la canta con hermosas palabras y la contra-
pone a Europa, a los paises viejos:

Guatemala es una de las regiones benditas, —hechas como para

aplacar la ardiente sed de los hijos de los paises viejos—, y para

comprobar la perpetua frescura y la generosidad maternal de la
naturaleza.®

Lo que aplaca a los europeos es la frescura y la generosidad
natural de esta tierra. Una vez mas la naturaleza humanizada,
con atributos morales o con esa actitud de la muijer, tierna y
prédiga a la vez, que entrega s6lo lo necesario para asi evitar la
corrupcion de los hijos. Aqui la pobreza no esta relacionada a lo
magro de la tierra sino a una abundancia que es siempre joven,
gue no se acumula ni se anquilosa, y sobre todo, no esta alli
para el lucro, ni para el envanecimiento. La sed de los europeos
se aplaca no solo porque es saciada, sino porque se pone freno a
la ambicién desmedida, «ardiente», desesperada de una men-
talidad que produce constantemente un deseo de posesion.

Al entrar en Guatemala se entra en una nueva temporalidad,
distinta a la que se vive en el viejo continente porque ya no se
trata de llenar las horas con acciones que horaden la historia y
que hablen siempre de quienes las realizaron, se trata de una
eternidad suspendida en el aire y marcada por la vida sencilla
de personas volcadas a cosas pequefias en las que se les va el
tiempo con gusto. Aqui en Guatemala el tiempo sirve al hom-
bre, se detiene o se agolpa segun el empefio y el fervor que estos
pongan en sus labores, nunca es el tiempo quien los lleva de la
mano marcéndoles los pasos que deben dar para que sus vidas
sean grandiosas. Es por esto que insiste en que estos pueblos
deben rechazar las acometidadas culturales envejecidas que le
llegan de sus metrdpolis, para que sean capaces, valiéndose de
su alegria natural y de sus ganas de hacer, de recrear la natura-
leza, «desfigurada por los prejuicios».

En los apuntes del viaje a México encontramos una critica
mas explicita aun por parte de Marti al pensamiento occidental
relacionado al poder y a como este se aloja en la mente de los
hijos de América a raiz del estado colonial. Es por eso que una

5 José Marti: Apuntes de viaje, en Obras Completas, t. 19, Ciencias Sociales, La
Habana, 1975, p. 75.
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liberacidén plena de los americanos no concluye para él con el
derrocamiento de Espafia como metrépoli, sino con la libertad
del hombre en su cotidianidad.

¢Qué va a ser América: Roma o América, César o Espartaco?
¢Qué importa que el César no sea uno, si la nacién, como tal
una, es cesarea? jAbajo el cesarismo americano! jLas tierras
de habla espafiola son las que han de salvar, en América la
libertad! Las que han de abrir al continente nuevo a su servi-
cio de albergue honrado.®

También en México, pero en el territorio de Isla de Muijeres,
Marti hace referencia a la muerte y distingue nuevos sentidos
de esta experiencia limite de la vida, al tener en cuenta como es
asumida en estas regiones y a la visualidad impoluta del cemen-
terio «incorrecto» y a la vez perfecto y verdadero, en su descui-
dado pero gallardo aspecto.

Alla apunta el gallardo cementerio, cercado de piedra, vesti-

do de limpio, sembrado de cruces, colocado como la tumba

de Chateaubriand,- en un lugar solitario de la tierra, cercano
de la mar. Aqui no es posible la muerte, entre tanta mujer
amable; honda transparente, rumor de cocotero y cielo puro.

Mientras la muerte es mas natural es mas bella. La muerte

solitaria es imponente, la muerte urbana, es ridicula. Son-

riente y tranquilo, limpio y blanco, he ahi en esas tumbas
incorrectas el cementerio verdadero.’

Al hablar de la muerte de la forma en que lo hace, Marti esta
rindiendo un homenaje silencioso a la cosmovision de muchos
pueblos latinoamericanos, en la cual esta presente, con una fuer-
za extraordinaria, la creencia en una especie de ciclo donde la
muerte sucede a la vida s6lo para convertirse en germinacion
de vida nueva. Esta perpetuidad del aliento vital brinda a la
muerte sentidos sui géneris que poco tienen que ver con el senti-
do de aniquilacién con que esta es revestida en muchas de las
aristas del pensamiento occidental.

Numerosos autores latinoamericanos y caribefios coinciden
en expresar la muerte atribuyéndole este significado de transi-
to, de pasaje, cuya razén de ser es, en ultima instancia, sostener
la vida. Uno de estos autores es el haitiano Jacques Roumain

8José Marti: «Apuntes de viaje», Obras Completas, t. 19, Ciencias Sociales, La
Habana, 1975, pp. 21-22.
" Ibidem, p. 29.
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quien en su novela méas conocida, Gobernadores del rocio, realiza
una hermosa glosa a la madre tierra que es entregada al hom-
bre para que este la trabaje y saque de ella su sustento y el sen-
tido de su propia vida. Aqui, la germinacion de la tierra a través
del agua, como fuente vivificante, es colocada como analogia
del sacrificio del héroe que debe morir para que fluya la vida en
la comunidad de sus hermanos. Es una vida simbolizada por la
realidad del cumbite como experiencia de union y de compartir
social, de donde emerge la fuerza de los pueblos para sostener
su digna autonomia y medirse a la naturaleza para obligarla a
responder favorablemente. De esta doble armonia que se expre-
sa en la comunion con la naturaleza propiciada por la comu-
nién entre hermanos que representa el cumbite, se deriva, en
este caso, el triunfo sobre la muerte y un nuevo sentido del con-
cepto de pobreza: como ambito donde se presenta el hombre en
su desnuda y magnifica estatura frente a la naturaleza. A partir
de ese encuentro memorable, esta Ultima se vuelve espléndida y
le brinda sus mejores galas; no necesita el hombre mas de ador-
nos y afeites, solo con su esfuerzo y su entrega logra, al lado de
otros hombres, convertirse en gobernador del rocio.

Es impresionante cdmo en otro pasaje de los Apuntes de viaje,
este referido a su estancia en Livingstone, Marti resefia una cos-
tumbre muy semejante al cumbite haitiano donde la fuerza de
la fraternidad deviene factor determinante para la prosperidad
de la comunidad. Con la lucidez que lo caracteriza, Marti ve en
esto no sélo un rasgo esencial de la idiosincrasia americana, sino
la condicién necesaria para su liberacion definitiva.

Pero hoy es fiesta (No? Pues, ¢qué hacen en aquella plaza
tantos hombres que van y que vienen? No es plaza, es que
estan embarrando una cabafia. Ese bullicio es simpatico, atrae
0jos y corazones, porque lo engendra un pensamiento frater-
nal. En Livingstone el pueblo no permite que un hombre solo
haga su casa. Todos le ayudan...»®

Pero volvamos al apunte que se refiere al sentido de la muerte
en la Isla de Mujeres. Para expresar el sereno espiritu con que
es aqui asumida, utiliza el Apostol, el adjetivo natural, que debe-
mos definir porque en algunos contextos puede mostrarse como
sinbnimo o precision seméantica de la pobreza.

8 Ibidem, p. 37.
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Natural se refiere en Marti a un fendmeno que emerge sin
artificiosidad de un contexto especifico, un fendGmeno que se
expresa en la sencillez de formas y atributos y que es uno con el
contexto. Nunca es conflictivo, pertenece plenamente al espa-
cio de donde surge, es orgéanico a este esencialmente, por lo que
la pureza de expresion es propicia a esa identificacién original
con el espacio que porta desde su surgimento.

En muchas ocasiones Marti utiliza el adjetivo natural referido
a diversos eventos y fendmenos, incluso al ser humano. Es fre-
cuente que este se trasluzca justamente en las descripciones de
la naturaleza porque esta es para Marti mas que espacio fisico,
expresion del espiritu de una cultura, ambito en donde el ser
humano puede reconocerse, donde puede sanar de sus afeccio-
nes tanto bioldgicas como espirituales. Traemos dos ejemplos
para poner a disposicion del lector: el primero aparece en los
apuntes ya citados en la Isla de Mujeres, en México; el segundo
en el Diario de Camparfia, en Cuba.

Bordan la arena sutilisimos encajes, correcta y pulidamente
trabajados en su marcha nocturna, por los caracoles y can-
grejos. Es admirable la perfeccion y simetria de esas largas y
trenzadas huellas que las numerosas patas y el ancho
carapacho de los cangrejos hacen en la arena finisima. La
cruzan en todas direcciones formando caprichosos dibujos:
buscan de noche su alimento, y asi labra esta nimia belleza el
pueblo cangrejuno.®

Conjuntamente con la idea de la limpieza de formas que acom-
pafia a las figuraciones que emergen de las pisadas de los can-
grejos, calificadas por Marti como belleza nimia, se manifiesta
la idea de la persistencia de la labor de tan pequefios animales
que, sin consentirlo siquiera, terminan dejando una huella de
incomparable belleza y orden. Los dibujos de los cangrejos nos
remiten nuevamente a la teoria de la figura borgiana, porque como
una red cubre la arena y puede ser leida por los humanos que se
aventuren en la noche o en el amanecer primero, como esos
momentos en que todo descubrimiento es posible. Luego el en-
caje sutil desaparece ante el influjo de la marea y su condicion
efimera refuerza la idea de su pobreza esencial. La simplicidad
de los trazos formados por las patas de los cangrejos son insig-

° lbidem, p. 29.
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nificantes en su particularidad, solo pueden ser apreciados como
un conglomerado, desde una distancia, como esos cuadros
puntillistas que toman forma sélo si nos alejamos un poco. Esto
también acerca la huella en la arena a la teoria de Borges, esto,
y la ambivalencia en los significados de las huellas.

Ya en Cuba, Marti aguza sus sentidos de tal manera que lo
gue ven sus 0jos, lo que oyen sus oidos, o que rozan sus manos,
todo, es interpretado desde una perspectiva maravillosa. En esos
dias iniciales en que ha vuelto a su Patria después de tantos
anos, Marti encuentra en los minimos detalles de la naturaleza
y de la vida que lo rodea sefiales luminosas que alumbran su
vida y que él interpreta también bajo el luminoso augurio de
una Cuba més alla de la guerra necesaria. En ese contexto, e
imbuido de una sensibilidad a flor de piel, expresa: «...sin ilu-
sion alguna de mis sentidos ni pensamiento excesivo en mi pro-
pio, puedo decir que llegué al fin a mi plena naturaleza».®®

El abandono de si mismo, esa entrega ilimitada, es aqui el
signo maximo de esa pobreza de la que tanto hemos hablado y
que Marti califica como su plena naturaleza. Aqui la pobreza es
llevada al plano personal y en el contexto del Diario vemos como
esa entrega es proyectada en la naturaleza. Mas adelante dice:
«Ya entré en mi la luz»."

En el Diario de Montecristi a Cabo Haitiano, el 1ro de abril, cuan-
do desembarcan en Haiti Marti habia escrito: «El hombre as-
ciende a su plena beldad en el silencio de la naturaleza».'

Cuando aqui Marti dice silencio, de alguna manera nosotros
podemos interpretar que esta hablando de una comunicacion
muy especial, una comunicacion silenciosa que recuerda esas
paginas tan maravillosamente poéticas de la musica callada de
San Juan de la Cruz. EI Apéstol se reviste de una sensibilidad
gue ahonda en la experiencia contemplativa que lo acerca a los
grandes misticos, haciendo manifiesta esa religion natural y fun-
damental que en varias ocasiones reconoce como la Unica ver-
dadera y confiesa profesar porque dignifica al ser humano. En
un momento crucial de su vida como es el regreso a su Patria,

0 José Marti: «Diario de Cabo Haitiano a Dos Rios» en Obras Completas, Ciencias
Sociales, La Habana, 1975, t. 19.

1 fdem.

12 José Marti: «Diario de Montecristi a Cabo Haitiano», en Obras Completas, Ed.
Ciencias Sociales, La Habana, 1975, p. 207.
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regreso glorioso porque trae en su seno la llama de la libertad,
Marti se asoma al espéctaculo de la vida con ojos renovados y
bajo ese influjo cada palabra que graba en el papel reboza de
entusiasmo y sentido Ultimo. Hay autores que no dudan en es-
pecular que Marti presentia su muerte o incluso se preparaba
para ella. Yo creo todo lo contrario, Marti vivia como nunca
antes, disfrutaba al madximo ese momento de su vida para el que
se habia estado preparando desde siempre y que era compren-
dido por él como su destinacion.

Sin embargo, por muy hermosa que nos parezca la pobreza
esencial que distinguimos en la mirada martiana y que se erige
en uno de los paladines de su eticidad, no podemos esbozarla
como la Unica manera en que Marti hace evidente la critica al
pensamiento occidental, que privilegia la estructura europea
de la historia en la que deben insertarse, como fichas
despersonalizadas, las menores historias de América.

La critica mas explicita a esta l6gica la desarrolla Marti a tra-
vés de la exposicién de todas las formas naturales y sociales,
tipicas, de nuestro continente, que él recoge en su discurso en el
sentido del orgullo americano que no desdefia diferencias, pero
que promulga la unidad a partir de intereses comunes relacio-
nados siempre al hombre generoso y sincero que puebla estas
tierras.

La fuerza de ese orgullo americano se muestra, en primer lu-
gar, en el tratamiento de la naturaleza de América, ahora si ca-
lificada de grandiosa. En camino a México, en uno de sus viajes
en 1875 o en 1877, Marti refiere el impacto tremendo que tuvo
en él el mar.

Después del mar, lo mas admirable de la creacién es un hom-

bre. El nace como arroyo murmurante, crece airoso y gallar-

do como abierto rio, y luego, a modo de gigante que dilata
sus pulmones se encrespa ciego y se calma generoso jgenio
esplédido de veras, que sacude sobre los hombros tan regio
manto azul, que hunde los pies monstruosos en rocas trans-
parentes y corales!; jgenio hibridoy extrafio que cuando se
mueve se llama tormenta, y cuando reposa noche de luna en
el océano, lluvia de plata, y platica de estrellas sobre el mar!*?

13 |bidem, p. 15.
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Estas palabras, aunque estan prefiadas del estilo de la prosa
poética de Marti, recogen el espiritu de numerosos poemas es-
critos en Latinoamérica, y en especial en el Caribe, referidos al
mar y su insondable misterio. De uno de esos poetas caribefios,
Saint-John Perse, queremos compartir estos versos:

Es la noche sobre tu Isla y en su contorno, aqui y alla, donde
guiera se curva el impecable vaso del mar; es la noche color
de parpados sobre los caminos entretejidos del cielo y del
mar... La Isla se adormece entre el circo de vastas aguas,
lavada por calidas corrientes y grasas lechadas, en la frecuen-
tacion de légamos suntuosos.

En el apunte del viaje de Veracruz a Ciudad México, Marti
pasa del canto de la grandiosidad del mar a la del valle, a la
tierra que se alza en sus cerros y que presenta una pléyade de
colores y una dinamica irregular del relieve experimentada des-
de el tren. No tarda Marti en otorgarle a esta vision de la natu-
raleza mexicana un sentido geopolitico y dice: «México crece.
Ha de crecer para la defensa cuando sus vecinos crecen para la
codicia. Ha de ser digno del mundo, cuando a sus puertas se
vea librar la batalla del mundo».?®

No son muchos los que pueden, inmersos en el movimiento
perpetuo de la historia, evaluar la situacién con la claridad y la
certeza con que Marti lo hizo, sobre todo en un momento en
que la colonizacion de las mentes reinaba en todas las tierras
americanas a pesar de haberse descolonizado politicamente de
Esparia.

También cuando se refirié a las Antillas tuvo Marti un juicio
certero: hablé que aqui se jugaba la frontera del Norte y del Sur
y con esto aludia no sélo al enfrentamiento simbdlico que aqui
puede tener lugar, sino también al mestizaje que se produce en
esta region.

Para el poeta martiniquefio Aimé Cesaire, comprender a las
Antillas como la frontera desdefiada de las dos Américas, supo-
ne un acto de reconocimiento y aceptacion doloroso por lo que
ha significado estar en el medio. Como si esta condicion liminar
fuera a un tiempo fardo pesado y posibilidad. En su poema Cua-
derno de un retorno al pais natal, expresa:

4 Perse, Saint-John: Imagenes para Crusoe (documento digital).
15 José Marti: «<Apuntes de viaje», en Obras Completas, t. 19, Ciencias Sociales, La
Habana, 1975, p.21.
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Lo que me pertenece, estos cuantos miles de moribundos que
giran sin cesar en la calabaza de una isla, y lo que es mio
también, el archipiélago arqueado como el inquieto deseo de
negarse diriase una maternal ansiedad de proteger la tenui-
dad més delicada que separa una América de la otra...
Hinchazones de noche en las cuatro esquinas de este amane-
cer,/sobresalto de muertes estereotipadas/destino tenaz/ gri-
to alzado de la tierra mudaZi;no ha de estallar nunca el es-
plendor de esta sangre?

Pareciera como si el grandioso espectaculo de la naturaleza
americana marcara el destino restaurador que tienen para el
mundo los pueblos de nuestra América. Somos Unicos no solo
por el impresionante caudal natural que poseemos sino por la
nobleza del alma latinoamericana, por sus costumbres y sus fes-
tividades, e incluso sus yerros y las soluciones, no siempre certe-
ras pero casi siempre animadas de generosidad, que improvisa-
mos. Para Marti nuestros pueblos eran visionarios de un nuevo
orden mundial y de ese caracter de espiritu adelantado le venia
a la América sus mayores tesoros pero también sus frustracio-
nes. Todavia no era el tiempo de la renovacion plenay el perio-
do de preparacion es siempre el més dificil. Como Varela, Marti
habia aprendido que hay que hacer en cada momento lo que es
menester y posible hacer, pero no sobre la base de saltos que a
menudo solo construyen con paja lo que hay que construir de
hormigdn, sino sobre la base de paciencia y espera hacendosa.

Respecto a esta situacion precoz y muchas veces incbmoda
de los pueblos latinoamericanos escribe: «Esos pueblos tienen
cabeza de gigante y un corazon de héroes en un cuerpo de hor-
miga loca.»®

Aqui es bienvenido cualquier consejo bien intencionado, es
por eso que Marti no deja de alertar respecto a los peligros que
considera mas dafinos para el continente. Dentro de estos hace
referencia en varias ocasiones a lo pernicioso que resulta el
aldeanismo, «cree el aldeano vanidoso que el mundo entero es
su aldea», y en los apuntes del viaje que hace en Venezuela vuel-
ve a emprenderla contra los aldeanos perezosos y sus costum-
bres retrégradas. En medio de un espiritu que promueve el or-
gullo americano y el entusiasmo en torno a las cosas propias, la

% |bidem, p. 154.
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critica al aldeanismo refulge como un recordatorio del mundo
que nos rodea, del que formamos parte. Un recordatorio estra-
tégico de que es mejor formar parte de él conscientemente, sa-
biendo insertarlo en el tronco de nuestras republicas para no ser
arrastrados pero tampoco quedarnos aislados, que formar par-
te de él como a regafadientes 0 manipulados para fines que
desconocemos mientras nos creemos el centro de todo. La criti-
ca al aldeanismo es, de alguna manera, un guifio a ese espiritu
de la pobreza esencial que lo acompafa siempre y que lo impul-
sa a una visién siempre ética del mundo.

Hay un bello y breve poema de Fina Garcia Marruz!” donde,
cual aparicion inesperada y didfana, Marti se perfila en medio
del espacio americano como pulsando los hilos de su identidad
maravillosa y en ella distingue una vez mas la pobreza irra-
diante del ambiente minimo que recorre, una pobreza que sin
embargo propicia el rubor que surge ante el milagro. No son
una contradiccién perpetua la pobreza esencial de la mirada
martiana y el orgullo americano que va engrosando esa mirada;
tal vez se trata de una paradoja exquisita, propia de los grandes
maestros.

El Retrato
(Marti, Kingston, Jamaica)

Esencial, increible,
descorre el mediodia
con mano férrea y dulce,
el miniado manglar

Y sus insectos suaves,
decorados. Acerca

lo entrafiable y lo fiel
como un sincero huérfano.

Penetro despaciosa
al vals vertiginoso
de las palmas inmoviles

¥ Fina Garcia Marruz: Antologia Poética, Letras Cubanas, La Habana, 1997, p. 31.
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al sol, de los yerbajos.

Su traje se conmueve

COMO una oscura musica

que no comprendo bien.

Toco palabra pobre.

Vinculado al interés de poner en claro las peculiaridades del
alma americana, esboza Marti el concepto de lo popular con un
sentido distinto del que le dio la época. La nocion de lo popular
se extendio por Europa de la mano de la nocién de la historia
universal, ideada por el romanticismo. En este movimiento, la
cultura popular es integrada pero desde una vision altanera que
concibe la idea de civilizacion privativa de los pueblos europeos
y recoge las experiencias de otros pueblos en el afan de configu-
rar anales, ordenar y diagramar lo real, de acuerdo con las pau-
tas de organizacion de la propia Europa.

Marti, sin embargo, se fija en lo popular como reflejo de la
cultura nacional y continental. Lo popular es el ambito donde
se conforma el espiritu de un pais, donde los hombres concretos
crean al mimo tiempo que viven, donde se juega la identidad y
se decodifican las formas coloniales.

En el Diario de Montecristi a Cabo Haitiano, Marti relata mu-
chas situaciones populares, sobre todo del pueblo haitiano, con
el cual quedd profundamente impresionado. El siete de abril,
mientras estd escondido de la policia, escucha y ve por las per-
sianas la via de la calle:

De mi silla de escribir, de espaldas a cancel, oigo el fustan

que pasa, la chancleta que arrastra, el nombre del poeta

Tertulien Guelbaud, el poeta grande y pulido de Patrie, y el

grito de una frutera que vende «caimite!» Suenan, lejanos,

tambores y trompetas.:®

Marti reproduce el ambiente de la calle haitiana con una pre-
cision que permite imaginar la escena como si se tratara de una
secuencia cinematogréafica. La misma sensibilidad que Marti
desarrollara luego en el Diario de Campafa para describir los
mas nimios detalles de la naturaleza y los rasgos de los campe-
sinos cubanos, estd presente aqui para captar el sonido ritmico
de la ciudad caribefia en sus multiples matices. Semejante es el

18 José Marti: «Diario de Montecristi a Cabo Haitiano», en Obras Completas, t. 19,
Ciencias Sociales, La Habana, 1975, p. 211.
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tono de sus Apuntes de viaje en tierras latinoamericanas, donde
describe las ferias guatemaltecas, como alojado desde el interior
de las personas que, como la frutera haitiana, cantan y venden,
y no es posible distinguir ahi donde termina el goce y comienza
lo util. Y continda el Apéstol contando la aparicion de un viejo
haitiano, uno de los personajes mas interesantes salidos de sus
paginas y en el cual entrevemos el aporte del propio Marti al
reproducir sus palabras.

Un viejo elocuente predica religion, en el crucero de las ca-

lles, a las esquinas vacias. Le oigo: «Es preciso desterrar de

este fuerte pais negro a esos mercaderes de la divinidad sal-

vaje que exigen a los pobres campesinos, como el angel a

Abraham, el sacrificio de sus hijos a cambio del favor de Dios...

[Hay que] acabar con el rayo de luz, al papa-boco, al sacer-

dote falso que se les entra en el corazén con el prestigio de la

medicina y del poder sagrado de la lengua de los padres!*®

En las palabras del negro viejo se denuncian las practicas de
religiones ancestrales que exigen sacrificar a las personas en
vano, pero concluye: «hasta que la civilizacion no aprenda a
hablar creole, y hable en creole, no civilizard».?

La demanda del viejo que avala de alguna forma la civiliza-
cion cuestiona, sin embargo, la manera en que se ha tratado de
imponer la cultura civilizadora. La sabiduria popular critica los
excesos infructuosos de la dominacion cultural y propone el
camino del dialogo que es, al final, lo que resulta ocurriendo.
Incluso en el proceso de aculturacién mas cruel, se produce tam-
bién un proceso de intercambio, donde impera el proceso de
transculturacion. Marti no habla en esos términos pero bien que
capta lo que se juega en estos pueblos que ya no estan domina-
dos por Espafia pero en los que se da una amalgama no siempre
discernible de elementos foraneos y de elementos intrinsecos.

En su estancia en Livingstone habia calibrado la fuerza de un
lenguaje propio como reflejo de una expresion auténtica:

...hablan su Caribe primitivo, su dialecto puro; ellos no lo

han mezclado, como México, con palabras espafiolas para

las innovaciones espafiolas. O han inventado sus palabras, o

las tenian, lo que acusa natural riqueza. Y jqué manera de

9 fdem.
2 Idem.
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hablar!... Son locuaces con la lengua, con los ojos, con las

caderas, con las manos. Tienen para cada letra una, no mira-

da, sino transicion de ojos diferente. Si dijeran amor, estas
mujeres quemarian.?

Antes de partir de Haiti, en el brevisimo apunte del 9 de abril,
el Apéstol enuncia como sentencia laudatoria una frase que re-
coge con gracia el caracter del pais y que posee una actualidad
poética increible: «Lola, jolongo, llorando en el balcén. Nos em-
barcamos».?

Al arribar a Cuba en los pequefios apuntes de Marti se des-
borda el imaginario popular que descubre a su paso, y es tal,
que resulta una de las mas hermosas péaginas recogidas sobre el
campesinado oriental cubano y, a pesar de su brevedad, un do-
cumento de valor socioldgico que se afiade a su incuestionable
valor histoérico y poético.

En el Diario... se aprecia con claridad que esos campesinos
gue acogian a la tropa no eran vistos por Marti simplemente
como proveedores de refugio y avituallamiento, ni siquieracomo
buenos colaboradores de la causa independentista; eran mas
que eso. Para Marti estas personas representaban el valor de la
Patria, la nobleza de la Patria y también el sufrimiento de la
Patria, significaban la historia del mambi que él no pudo vivir;
la savia cubana, asidero de la Cuba con todos y para el bien de
todos. A ellos Marti los atendio y quiso comprenderlos, ellos lo
deslumbraron como lo hizo la naturaleza cubana, en ellos como
en la naturaleza redescubrié Marti una Cuba anhelada y re-
creada en la memoria desde el destierro.

Uno de los més hermosos apuntes del Diario es el que recoge
la estancia en el bohio de Caridad Pérez y Pifi6, el 19 de abril de
1895, exactamente un mes antes de morir en combate:

El rancho es nuevo, y de adentro se oye la voz de la mambisa

«Pasen sin pena, aqui no tienen que tener pena». El café en-

seguida, con miel por dulce: ella seria, en sus chancletas, cuen-

ta, una mano en la cintura, y por el aire la otra, su historia de
la guerra grande...Su hija Modesta, de 16 afios, se puso za-
patos y tanico nuevo para recibirnos, y se sienta con noso-

2 José Marti: «Apuntes de viaje», en Obras Completas, t. 19, Ciencias Sociales, La
Habana, 1975, p. 38.

2)José Marti: «Diario de Montecristi a Cabo Haitiano», Obras Completas, t. 19,
Ciencias Sociales, La Habana, 1975, p. 215.
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tros, conversando sin zozobra, en los bancos de palma de la

salita. De las flores de muerto, junto al cercado, le trae Ra-

moén una, que se pone ella al pelo. Nos cose...?

Desde la vision de las chancletas de la cubana parece volver
el resonar de la ritmica calle haitiana, pero aqui la coyuntura es
bien distinta. Ya no es la frutera que desanda la ciudad y seduce
a los moradores, ahora es la temporalidad serena pero segura y
grave de esta mujer de campo que sirve sin aspavientos a los
cubanos, sus compatriotas. Marti narra con desenfado pero a la
vez con solemnidad lo que para él es sin dudas un acontecimento
revelador. Marti no es un visitante que desestime la entrega que
se le otorga en estos pequefios detalles de tan humildes anfitrio-
nes, él sabe ver, y de la misma manera que no fue un turista en
América, no lo seria jamas en su propia tierra.

Para comprobar el impacto de esta visita y los influjos reci-
procos que provoco acudimos al libro de Froilan Escobar, Marti
a flor de labhios, donde se halla uno de los mas conmovedores
testimonios jamas escritos del recuerdo de una persona. Quien
habla a través de la narracion del autor es la sobrina de Cari-
dad, Mariana Pérez Moreira:

Hasta hoy me lo represento asi, muy sereno su rostro, con
ambas miradas de sus 0jos haciendo conversacion con lo le-
jos. Era como si recordara a alguien al mirar para alante,
como si compusiera las cosas con otros paisajes traidos de
dentro... Y cuando volted la cabeza se fij6 en Modesta, que
estaba lela mirandolo, porque Marti, creo, le habia hecho un
elogio de bonita. Yo hallo que a Marti le hizo gusto que se
pusiera un tunico nuevo para recibirlos. Unos zapatos y un
tanico que ella, delante de él, se componia con mucho luci-
miento de sonrisa...Marti le encargé a Ramoén una flor, y ella
se la puso en la cabeza, sin tiento, al desgaire, y habia que ver
gue era ella la que le quedaba bien a la flor...*

Es impresionante la manera en que se engarzan estos dos frag-
mentos de testimonios escritos con tantos afios de diferencia.
Evidencia este ultimo que para ellos Marti tampoco fue solo un
visitante ocasional, fue una aparicion llevada muy adentro, para

% José Marti: «Diario de Cabo Haitiano a Dos Rios», Obras Completas, t. 19,
Ciencias Sociales, La Habana, 1975, p. 219.

2 Froilan Escobar: Marti a flor de labios, Editora Abril, La Habana, 2009, pp. 99 y
100.
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toda la vida. Incluso los pequefios cambios de las dos versiones
se corresponden con gracia, como si la historia misma quisiera
alargar el misterio de algunos detalles como por ejemplo, de
quién fue en realidad la idea de la flor.

Mariana refiere con la espontaneidad y la sincera emocion,
que caracteriza a la gente del campo cubano, su version, mas
lenta, aletargada y enriquecida sin dudas a través de los afios,
de su encuentro con Marti, siendo aun una nifia. Demuestra
una claridad sorprendente comprendiendo el propésito y el
animo del Apéstol. Marti es conciso, con la premura que exigia
el momento, y sin querer perderse lo mas importante, eternizo
un momento y aun tuvo el cuidado de dejarlo hablar con sus
propias palabras. Creo que pocas veces asistimos a una coinci-
dencia tan hermosa y sentida de un mismo momento, en las
palabras de dos personas diferentes.

Terminamos este trabajo invocando a la Patria, en un dialogo
a dos voces entre Marti y Fina, tratando de reinstalar en la his-
toria una nueva coincidencia, una nueva armonia.

iOh! Patria de mi alma en ti las palmas besan a las brisas, y el

aire sabe la manera de conmoverse y de llorar: cuentan las

cafias amores a las orillas mansas de los rios: aman las virge-
nes cubanas trémulas de castisima pasion®;/Ay Cuba, Cuba,
esa musiquita ahora, de las entrafias, que conozco como un secreto
que fuera mio y no tuyo, ta que eres porque no te has conocido
nunca, éyeme, no te vayas detras de esos extrafios como una pro-
vinciana ilusionada por un actor de paso... acuérdate de la porta-
da azul con lomerio atrés lejano, acuérdate del «mecido» como de
cuna sobre la hoja, y el «va y ven» que entra y sale como un mar
del olor a jasmin de noche.../* | oh patria de mi vida! yo sé
como palpita la armonia en tus campos de oro de maiz; yo sé
como se extiende sobre tus ceibas la tarde meditabunda y
quejumbrosa;/Ensofiacion modesta, no te toquen. Yo sé que te
vas y vuelves, vaivén! Que te meces y me meces, Cadencia! Que
te vas «lejos, pero no muy lejos», aqui en el alli. Yo sé que tus
palmas no rindieron homenaje al Hijo sino a su Huida! jPor eso te
pido ahora: reconoce! Regresa Ave, con la Salutacion! /- joh, patria

% José Marti: «White», Obras Completas, t. 5, Ciencias Sociales, La Habana, 1975,
p. 294.

% Fina Garcia Marruz: Antologia Poética, Letras Cubanas, La Habana, 1997,
pp. 72-73.
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de mi amor! jtu eres bendita al través del alejamiento y la
amargura... jPatria, alma mia! jroa la infamia el instante en
gue todo mi triste corazdn no esté adorando en ti!
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