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(Imagen y posibilidad, p. 197)

                      n poema de Raúl Hernández Novás, «Sol en la
nieve», nos expone la fulguración de la Patria y sus avatares en la
figura del desterrado y en la figura del que espera dentro de la Isla,
acantonado en un pesimismo y una agonía similares, en muchos
sentidos, al destierro físico, tornado aquí destierro espiritual.

Los avatares de la Patria, la configuración de la identidad y
su acopio para ello, de esa otra Patria del destierro, que desde la
distancia recrea una visión luminosa de una nacionalidad inci-
piente que termina por juntarse a la Patria yacente que espera y
recibe los influjos de esa germinación de la cubanía alcanzada
en la nostalgia, o mejor, en la añoranza de las palmas.

La Patria radiante estaba entre la nieve muda
y la Patria sufriente oía con hastío el verdor eterno.
... La Patria enamorada latía oscura en su destierro
y la Patria impotente en su destierro contemplaba el mismo cielo
azul sobre la misma nieve verde.
La Patria del destierro torcía enraizada su honda hoja de tabaco y
la Patria desterrada en sí misma contemplaba ciega el sedoso su-
surro de frondas.1

1 Raúl Hernández Novás: Poesía, Casa de las Américas, La Habana, 2007, p. 397.
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La figura del desterrado, que sostiene desde la distancia física
a la Patria que agoniza y la vivifica con su propio aliento
recreador, vuelve al final del poema al terreno de la Patria real
para salvarle. En este destino donde ambas Patrias se unen vis-
lumbramos la figura de José Martí, enlace de emociones y pro-
pósitos que vienen desde antaño y en donde convergen perso-
nalidades como Heredia, la estrella desterrada que clama por
las palmas en el epicentro del torrente del Niágara; pero tam-
bién poetas como Casal y Zenea, que están en la Patria que es-
pera; o los próceres de la guerra de los Diez Años, sobre todo
Céspedes que es invocado como el Padre de pensamiento de
mármol.

La Patria agonizaba en la sombra. La Patria moría cara al sol.
La Patria esperaba a la Patria que viniera a salvarle de su abis-
mo.2

En la voz joven de Raúl Hernández Novás, encontramos a
José Martí como articulación actuante de dos espacios físicos y
emocionales. José Martí como imagen de la cristalización de una
identidad acuñada a través del tiempo pero que solo ahora bri-
lla y se expone también como apertura al futuro y como com-
prensión de la historia y de la vida universales.

En este trabajo nos proponemos una valoración de la concep-
ción martiana de la historia y de la cultura universales y la in-
cursión en esta gran Historia, de los pueblos latinoamericanos y
caribeños, y por supuesto del pueblo cubano, de la Patria a la
que el Apóstol vuelve al final de su vida. Para esto, conceptos
clave que Martí desarrolla en su obra y que revelan la matriz
profundamente moderna de su pensamiento, serán abordados
a la luz de sus Apuntes de viaje y de sus Diarios, de manera que
podamos establecer dos ámbitos analíticos que hagan justicia lo
mismo al vasto conocimiento de Martí de la tradición occiden-
tal y su capacidad intelectiva para interpretarla e incluso
enriquecerla; así como a la sensibilidad de Martí mientras se
adentraba en las tierras de la América nuestra, una sensibilidad
que permite un reconocimiento y una identificación inmediatas
y profundamente entrañables con una realidad que no es solo
diferente sino propia, que es la suya.

2 Ídem.
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De igual forma, consideramos imprescindible en nuestro tra-
bajo la articulación de las ideas e imágenes martianas con la
obra de diversos poetas cubanos y caribeños, con el propósito
explícito de conformar una especie de red poética donde inser-
temos a José Martí. Esta estrategia metodológica nos acerca a la
teoría de la figura, que Jorge Luis Borges desarrolla y que se refie-
re a una manera de entender la identidad no a partir de dos
polos: el yo y el otro, que se relacionan en su oposición y en
algún momento se intercambian para devenir en una especie de
dobles que satisfacen uno en el otro su necesidad de representa-
ción. Este nuevo modelo identitario se soluciona en una red de
asociaciones de donde emerge una figura, como cuando uni-
mos con una línea puntos de un conglomerado inmenso, con-
formando una constelación.

A partir de ese modelo nos acercamos a Martí porque creemos
que él mismo fue su precursor. Para Martí era importante la aso-
ciación constante de ideas provenientes de mundos diferentes,
de explicaciones aparentemente aisladas de temas similares que
al tener al hombre como centro y motivo de todos los criterios no
resultan ya tan extraños. Sus trabajos exponen una muestra ex-
traordinaria de significaciones humanas de procedencia múlti-
ple que él logra articular y presentar como un todo poético, que
conforma una figura multilateral de espejos donde puede mirar-
se el hombre moderno, independientemente de su lugar de ori-
gen, siempre que sea un  hombre de buena voluntad.

La raigambre ética del pensamiento martiano no se encuen-
tra, entonces, aparte de su interpretación estética de los aconte-
cimientos culturales. Todo lo contrario, justamente porque para
él, el hombre y la fuerza ética que surgen de su tratamiento, es
el centro irradiador de todo argumento. Podemos hablar, al abor-
dar su obra, en términos de humanismo pero iluminado, un
humanismo que busca en el terreno de los mitos y de las imáge-
nes profundamente poéticas de la historia universal, continen-
tal y nacional, para armar una visión novedosa de una historia
humanizada poéticamente.

Es por eso que cuando el proyecto estético y cultural que fue
Orígenes, lanzó su concepción de la historia como devenir de la
imagen, se apoyó en la obra martiana como aquella que, en el
terreno insular, representa ese sol del mundo moral que se hizo
visible a finales del siglo XIX, para no eclipsarse nunca más.
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La Patria viviente quiso fundir en un gran sol a la Patria agoni-
zante
¿quiso la Patria agonizante asirse al gran sol como al asa de una
eterna posesión?3

Hay un concepto que aparece con mucha fuerza tanto en
Martí como en Orígenes y que expresa una actitud moral esen-
cial a la hora de comprender el devenir humano y los aconteci-
mientos culturales: es el concepto de pobreza.

En Martí casi siempre aparece referido como condición de un
sujeto con la cual él se identifica: «Con los pobres de la tierra/
quiero yo mi suerte echar», pero inmediatamente después esa
pobreza, equiparada en sencillez, es asumida como preferen-
cia, como disposición espiritual a la hora de salir al mundo, eva-
luar y elegir: «el arroyo de la Sierra/ me complace más que el
mar.»

Como parte de la constelación de Orígenes, Fina García
Marruz, en su poema «Los pobres, la tierra» dentro de Sonetos
de la pobreza, juega con el verso anterior de Martí pero evidencia
que aquí la pobreza es experimentada como decisión personal y
a la vez como condición que le viene dada al sujeto lírico como
la tierra misma sobre la que este debe configurarse en tanto su-
jeto deseante y responder a ese espacio y a esa tierra. La tierra y
su fisonomía, rayana en la pobreza, se ofrece al sujeto y de algu-
na manera lo convida a una temporalidad acompasada, a la
que este termina acogiéndose. Cito las dos últimas estrofas del
poema donde el sujeto lírico decide quedarse con la visualidad
de una tierra magra pero por eso mismo tierna:

Oh quedarme por siempre donde alumbra
tu color uniforme de pobreza,
y esa calidad que se acostumbra
tierna, a la sequedad del ser y el viento,
renunciando al asombro y la belleza,
como un ardiente y solo pensamiento.4

La renuncia a la belleza está manifestando también una crítica
al pensamiento occcidental, acostumbrado a las fanfarrias de los
vencedores, que desecha todo lo que puede considerar insulso o
extraño a su paradigma siempre grandioso y cambiante.

3 Raúl Hernández Novás: Ob. cit., p. 397.
4 Fina García Marruz: Antología Poética, Letras Cubanas, La Habana, 1997, p. 39.
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De la misma manera, en sus Apuntes de viaje, cuando llega a
Guatemala, Martí la canta con hermosas palabras y la contra-
pone a Europa, a los países viejos:

Guatemala es una de las regiones benditas, —hechas como para
aplacar la ardiente sed de los hijos de los países viejos—, y para
comprobar la perpetua frescura y la generosidad maternal de la
naturaleza.5

Lo que aplaca a los europeos es la frescura y la generosidad
natural de esta tierra. Una vez más la naturaleza humanizada,
con atributos morales o con esa actitud de la mujer, tierna y
pródiga a la vez, que entrega sólo lo necesario para así evitar la
corrupción de los hijos. Aquí la pobreza no está relacionada a lo
magro de la tierra sino a una abundancia que es siempre joven,
que no se acumula ni se anquilosa, y sobre todo, no está allí
para el lucro, ni para el envanecimiento. La sed de los europeos
se aplaca no sólo porque es saciada, sino porque se pone freno a
la ambición desmedida, «ardiente», desesperada de una men-
talidad que produce constantemente un deseo de posesión.

Al entrar en Guatemala se entra en una nueva temporalidad,
distinta a la que se vive en el viejo continente porque ya no se
trata de llenar las horas con acciones que horaden la historia y
que hablen siempre de quienes las realizaron, se trata de una
eternidad suspendida en el aire y marcada por la vida sencilla
de personas volcadas a cosas pequeñas en las que se les va el
tiempo con gusto. Aquí en Guatemala el tiempo sirve al hom-
bre, se detiene o se agolpa según el empeño y el fervor que estos
pongan en sus labores, nunca es el tiempo quien los lleva de la
mano marcándoles los pasos que deben dar para que sus vidas
sean grandiosas. Es por esto que insiste en que estos pueblos
deben rechazar las acometidadas culturales envejecidas que le
llegan de sus metrópolis, para que sean capaces, valiéndose de
su alegría natural y de sus ganas de hacer, de recrear la natura-
leza, «desfigurada por los prejuicios».

En los apuntes del viaje a México encontramos una crítica
más explícita aún por parte de Martí al pensamiento occidental
relacionado al poder y a cómo este se aloja en la mente de los
hijos de América a raíz del estado colonial. Es por eso que una

5 José Martí: Apuntes de viaje, en Obras Completas, t. 19, Ciencias Sociales, La
Habana, 1975, p. 75.
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liberación plena de los americanos no concluye para él con el
derrocamiento de España como metrópoli, sino con la libertad
del hombre en su cotidianidad.

¿Qué va a ser América: Roma o América, César o Espartaco?
¿Qué importa que el César no sea uno, si la nación, como tal
una, es cesárea? ¡Abajo el cesarismo americano! ¡Las tierras
de habla española son las que han de salvar, en América la
libertad! Las que han de abrir al continente nuevo a su servi-
cio de albergue honrado.6

También en México, pero en el territorio de Isla de Mujeres,
Martí hace referencia a la muerte y distingue nuevos sentidos
de esta experiencia límite de la vida, al tener en cuenta cómo es
asumida en estas regiones y a la visualidad impoluta del cemen-
terio «incorrecto» y a la vez perfecto y verdadero, en su descui-
dado pero gallardo aspecto.

Allá apunta el gallardo cementerio, cercado de piedra, vesti-
do de limpio, sembrado de cruces, colocado como la tumba
de Chateaubriand,- en un lugar solitario de la tierra, cercano
de la mar. Aquí no es posible la muerte, entre tanta mujer
amable; honda transparente, rumor de cocotero y cielo puro.
Mientras la muerte es más natural es más bella. La muerte
solitaria es imponente, la muerte urbana, es ridícula. Son-
riente y tranquilo, limpio y blanco, he ahí en esas tumbas
incorrectas el cementerio verdadero.7

Al hablar de la muerte de la forma en que lo hace, Martí está
rindiendo un homenaje silencioso a la cosmovisión de muchos
pueblos latinoamericanos, en la cual está presente, con una fuer-
za extraordinaria, la creencia en una especie de ciclo donde la
muerte sucede a la vida sólo para convertirse en germinación
de vida nueva. Esta perpetuidad del aliento vital brinda a la
muerte sentidos sui géneris que poco tienen que ver con el senti-
do de aniquilación con que esta es revestida en muchas de las
aristas del pensamiento occidental.

Numerosos autores latinoamericanos y caribeños coinciden
en expresar la muerte atribuyéndole este significado de tránsi-
to, de pasaje, cuya razón de ser es, en última instancia, sostener
la vida. Uno de estos autores es el haitiano Jacques Roumain
6José Martí: «Apuntes de viaje»,  Obras Completas, t. 19, Ciencias Sociales, La
Habana, 1975, pp. 21-22.
7 Ibídem, p. 29.
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quien en su novela más conocida, Gobernadores del rocío, realiza
una hermosa glosa a la madre tierra que es entregada al hom-
bre para que este la trabaje y saque de ella su sustento y el sen-
tido de su propia vida. Aquí, la germinación de la tierra a través
del agua, como fuente vivificante, es colocada como analogía
del sacrificio del héroe que debe morir para que fluya la vida en
la comunidad de sus hermanos. Es una vida simbolizada por la
realidad del cumbite como experiencia de unión y de compartir
social, de donde emerge la fuerza de los pueblos para sostener
su digna autonomía y medirse a la naturaleza para obligarla a
responder favorablemente. De esta doble armonía que se expre-
sa en la comunión con la naturaleza propiciada por la comu-
nión entre hermanos que representa el cumbite, se deriva, en
este caso, el triunfo sobre la muerte y un nuevo sentido del con-
cepto de pobreza: como ámbito donde se presenta el hombre en
su desnuda y magnífica estatura frente a la naturaleza. A partir
de ese encuentro memorable, esta última se vuelve espléndida y
le brinda sus mejores galas; no necesita el hombre más de ador-
nos y afeites, solo con su esfuerzo y su entrega logra, al lado de
otros hombres, convertirse en gobernador del rocío.

Es impresionante cómo en otro pasaje de los Apuntes de viaje,
este referido a su estancia en Livingstone, Martí reseña una cos-
tumbre muy semejante al cumbite haitiano donde la fuerza de
la fraternidad deviene factor determinante para la prosperidad
de la comunidad. Con la lucidez que lo caracteriza, Martí ve en
esto no sólo un rasgo esencial de la idiosincrasia americana, sino
la condición necesaria para su liberación definitiva.

Pero hoy es fiesta ¿No? Pues, ¿qué hacen en aquella plaza
tantos hombres que van y que vienen? No es plaza, es que
están embarrando una cabaña. Ese bullicio es simpático, atrae
ojos y corazones, porque lo engendra un pensamiento frater-
nal. En Livingstone el pueblo no permite que un hombre solo
haga su casa. Todos le ayudan...»8

Pero volvamos al apunte que se refiere al sentido de la muerte
en la Isla de Mujeres.  Para expresar el sereno espíritu con que
es aquí asumida, utiliza el Apóstol, el adjetivo natural, que debe-
mos definir porque en algunos contextos puede mostrarse como
sinónimo o precisión semántica de la pobreza.

8 Ibídem, p. 37.
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Natural se refiere en Martí a un fenómeno que emerge sin
artificiosidad de un contexto específico, un fenómeno que se
expresa en la sencillez de formas y atributos y que es uno con el
contexto. Nunca es conflictivo, pertenece plenamente al espa-
cio de donde surge, es orgánico a este esencialmente, por lo que
la pureza de expresión es propicia a esa identificación original
con el espacio que porta desde su surgimento.

En muchas ocasiones Martí utiliza el adjetivo natural referido
a diversos eventos y fenómenos, incluso al ser humano. Es fre-
cuente que este se trasluzca justamente en las descripciones de
la naturaleza porque esta es para Martí más que espacio físico,
expresión del espíritu de una cultura, ámbito en donde el ser
humano puede reconocerse, donde puede sanar de sus afeccio-
nes tanto biológicas como espirituales. Traemos dos ejemplos
para poner a disposición del lector: el primero aparece en los
apuntes ya citados en la Isla de Mujeres, en México; el segundo
en el Diario de Campaña, en Cuba.

Bordan la arena sutilísimos encajes, correcta y pulidamente
trabajados en su marcha nocturna, por los caracoles y can-
grejos. Es admirable la perfección y simetría de esas largas y
trenzadas huellas que las numerosas patas y el ancho
carapacho de los cangrejos hacen en la arena finísima. La
cruzan en todas direcciones formando caprichosos dibujos:
buscan de noche su alimento, y así labra esta nimia belleza el
pueblo cangrejuno.9

Conjuntamente con la idea de la limpieza de formas que acom-
paña a las figuraciones que emergen de las pisadas de los can-
grejos, calificadas por Martí como belleza nimia, se manifiesta
la idea de la persistencia de la labor de tan pequeños animales
que, sin consentirlo siquiera, terminan dejando una huella de
incomparable belleza y orden. Los dibujos de los cangrejos nos
remiten nuevamente a la teoría de la figura borgiana, porque como
una red cubre la arena y puede ser leída por los humanos que se
aventuren en la noche o en el amanecer primero, como esos
momentos en que todo descubrimiento es posible. Luego el en-
caje sutil desaparece ante el influjo de la marea y su condición
efímera refuerza la idea de su pobreza esencial. La simplicidad
de los trazos formados por las patas de los cangrejos son insig-

9  Ibídem, p. 29.
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nificantes en su particularidad, solo pueden ser apreciados como
un conglomerado, desde una distancia, como esos cuadros
puntillistas que toman forma sólo si nos alejamos un poco. Esto
también acerca la huella en la arena a la teoría de Borges, esto,
y la ambivalencia en los significados de las huellas.

Ya en Cuba, Martí aguza sus sentidos de tal manera que lo
que ven sus ojos, lo que oyen sus oídos, lo que rozan sus manos,
todo, es interpretado desde una perspectiva maravillosa. En esos
días iniciales en que ha vuelto a su Patria después de tantos
años, Martí encuentra en los mínimos detalles de la naturaleza
y de la vida que lo rodea señales luminosas que alumbran su
vida y que él interpreta también bajo el luminoso augurio de
una Cuba más allá de la guerra necesaria. En ese contexto, e
imbuido de una sensibilidad a flor de piel, expresa: «...sin ilu-
sión alguna de mis sentidos ni pensamiento excesivo en mí pro-
pio, puedo decir que llegué al fin a mi plena naturaleza».10

El abandono de sí mismo, esa entrega ilimitada, es aquí el
signo máximo de esa pobreza de la que tanto hemos hablado y
que Martí califica como su plena naturaleza. Aquí la pobreza es
llevada al plano personal y en el contexto del Diario vemos cómo
esa entrega es proyectada en la naturaleza. Más adelante dice:
«Ya entró en mí la luz».11

En el Diario de Montecristi a Cabo Haitiano, el 1ro de abril, cuan-
do desembarcan en Haití Martí había escrito: «El hombre as-
ciende a su plena beldad en el silencio de la naturaleza».12

Cuando aquí Martí dice silencio, de alguna manera nosotros
podemos interpretar que está hablando de una comunicación
muy especial, una comunicación silenciosa que recuerda esas
páginas tan maravillosamente poéticas de la música callada de
San Juan de la Cruz. El Apóstol se reviste de una sensibilidad
que ahonda en la experiencia contemplativa que lo acerca a los
grandes místicos, haciendo manifiesta esa religión natural y fun-
damental que en varias ocasiones reconoce como la única ver-
dadera y confiesa profesar porque dignifica al ser humano. En
un momento crucial de su vida como es el regreso a su Patria,

10 José Martí: «Diario de Cabo Haitiano a Dos Ríos» en Obras Completas,  Ciencias
Sociales, La Habana, 1975, t. 19.
11 Ídem.
12 José Martí: «Diario de Montecristi a Cabo Haitiano», en Obras Completas, Ed.
Ciencias Sociales, La Habana, 1975, p. 207.
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regreso glorioso porque trae en su seno la llama de la libertad,
Martí se asoma al espéctáculo de la vida con ojos renovados y
bajo ese influjo cada palabra que graba en el papel reboza de
entusiasmo y sentido último. Hay autores que no dudan en es-
pecular que Martí presentía su muerte o incluso se preparaba
para ella. Yo creo todo lo contrario, Martí vivía como nunca
antes, disfrutaba al máximo ese momento de su vida para el que
se había estado preparando desde siempre y que era compren-
dido por él como su destinación.

Sin embargo, por muy hermosa que nos parezca la pobreza
esencial que distinguimos en la mirada martiana y que se erige
en uno de los paladines de su eticidad, no podemos esbozarla
como la única manera en que Martí hace evidente la crítica al
pensamiento occidental, que privilegia la estructura  europea
de la historia en la que deben insertarse, como fichas
despersonalizadas, las menores historias de América.

La crítica más explícita a esta lógica la desarrolla Martí a tra-
vés de la exposición de todas las formas naturales y sociales,
típicas, de nuestro continente, que él recoge en su discurso en el
sentido del orgullo americano que no desdeña diferencias, pero
que promulga la unidad a partir de intereses comunes relacio-
nados siempre al hombre generoso y sincero que puebla estas
tierras.

La fuerza de ese orgullo americano se muestra, en primer lu-
gar, en el tratamiento de la naturaleza de América, ahora sí ca-
lificada de grandiosa. En camino a México, en uno de sus viajes
en 1875 o en 1877, Martí refiere el impacto tremendo que tuvo
en él el mar.

Después del mar, lo más admirable de la creación es un hom-
bre. Él nace como arroyo murmurante, crece airoso y gallar-
do como abierto río, y luego, a modo de gigante que dilata
sus pulmones se encrespa ciego y se calma generoso ¡genio
esplédido de veras, que sacude sobre los hombros tan regio
manto azul, que hunde los pies monstruosos en rocas trans-
parentes y corales!; ¡genio híbridoy extraño que cuando se
mueve se llama tormenta, y cuando reposa noche de luna en
el océano, lluvia de plata, y plática de estrellas sobre el mar!13

13 Ibídem, p. 15.
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Estas palabras, aunque están preñadas del estilo de la prosa
poética de Martí, recogen el espíritu de numerosos poemas es-
critos en Latinoamérica, y en especial en el Caribe, referidos al
mar y su insondable misterio. De uno de esos poetas caribeños,
Saint-John Perse, queremos compartir estos versos:

Es la noche sobre tu Isla y en su contorno, aquí y allá, donde
quiera se curva el impecable vaso del mar; es la noche color
de párpados sobre los caminos entretejidos del cielo y del
mar… La Isla se adormece entre el circo de vastas aguas,
lavada por cálidas corrientes y grasas lechadas, en la frecuen-
tación de légamos suntuosos.14

En el apunte del viaje de Veracruz a Ciudad México, Martí
pasa del canto de la grandiosidad del mar a la del valle, a la
tierra que se alza en sus cerros y que presenta una pléyade de
colores y una dinámica irregular del relieve experimentada des-
de el tren. No tarda Martí en otorgarle a esta visión de la natu-
raleza mexicana un sentido geopolítico y dice: «México crece.
Ha de crecer para la defensa cuando sus vecinos crecen para la
codicia. Ha de ser digno del mundo, cuando a sus puertas se
vea librar la batalla del mundo».15

No son muchos los que pueden, inmersos en el movimiento
perpetuo de la historia, evaluar la situación con la claridad y la
certeza con que Martí lo hizo, sobre todo en un momento en
que la colonización de las mentes reinaba en todas las tierras
americanas a pesar de haberse descolonizado políticamente de
España.

También cuando se refirió a las Antillas tuvo Martí un juicio
certero: habló que aquí se jugaba la frontera del Norte y del Sur
y con esto aludía no sólo al enfrentamiento simbólico que aquí
puede tener lugar, sino también al mestizaje que se produce en
esta región.

Para el poeta martiniqueño Aimé Cesaire, comprender a las
Antillas como la frontera desdeñada de las dos Américas, supo-
ne un acto de reconocimiento y aceptación doloroso por lo que
ha significado estar en el medio. Como si esta condición liminar
fuera a un tiempo fardo pesado y posibilidad. En su poema Cua-
derno de un retorno al país natal, expresa:

14 Perse, Saint-John: Imágenes para Crusoe (documento digital).
15 José Martí: «Apuntes de viaje», en Obras Completas, t. 19,  Ciencias Sociales, La
Habana, 1975, p.21.
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Lo que me pertenece, estos cuantos miles de moribundos que
giran sin cesar en la calabaza de una isla, y lo que es mío
también, el archipiélago arqueado como el inquieto deseo de
negarse diríase una maternal ansiedad de proteger la tenui-
dad más delicada que separa una América de la otra...
Hinchazones de noche en las cuatro esquinas de este amane-
cer,/sobresalto de muertes  estereotipadas/destino tenaz/ gri-
to alzado de la tierra muda/¿no ha de estallar nunca el es-
plendor de esta sangre?

Pareciera como si el grandioso espectáculo de la naturaleza
americana marcara el destino restaurador que tienen para el
mundo los pueblos de nuestra América. Somos únicos no solo
por el impresionante caudal natural que poseemos sino por la
nobleza del alma latinoamericana, por sus costumbres y sus fes-
tividades, e incluso sus yerros y las soluciones, no siempre certe-
ras pero casi siempre animadas de generosidad, que improvisa-
mos. Para Martí nuestros pueblos eran visionarios de un nuevo
orden mundial y de ese carácter de espíritu adelantado le venía
a la América sus mayores tesoros pero también sus frustracio-
nes. Todavía no era el tiempo de la renovación plena y el perío-
do de preparación es siempre el más dificil. Como Varela, Martí
había aprendido que hay que hacer en cada momento lo que es
menester y posible hacer, pero no sobre la base de saltos que a
menudo solo construyen con paja lo que hay que construir de
hormigón, sino sobre la base de paciencia y espera hacendosa.

Respecto a esta situación precoz y muchas veces incómoda
de los pueblos latinoamericanos escribe: «Esos pueblos tienen
cabeza de gigante y un corazón de héroes en un cuerpo de hor-
miga loca.»16

Aquí es bienvenido cualquier consejo bien intencionado, es
por eso que Martí no deja de alertar respecto a los peligros que
considera más dañinos para el continente. Dentro de estos hace
referencia en varias ocasiones a lo pernicioso que resulta el
aldeanismo, «cree el aldeano vanidoso que el mundo entero es
su aldea», y en los apuntes del viaje que hace en Venezuela vuel-
ve a emprenderla contra los aldeanos perezosos y sus costum-
bres retrógradas. En medio de un espíritu que promueve el or-
gullo americano y el entusiasmo en torno a las cosas propias, la

16 Ibídem, p. 154.
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crítica al aldeanismo refulge como un recordatorio del mundo
que nos rodea, del que formamos parte. Un recordatorio estra-
tégico de que es mejor formar parte de él conscientemente, sa-
biendo insertarlo en el tronco de nuestras repúblicas para no ser
arrastrados pero tampoco quedarnos aislados, que formar par-
te de él como a regañadientes o manipulados para fines que
desconocemos mientras nos creemos el centro de todo. La críti-
ca al aldeanismo es, de alguna manera, un guiño a ese espíritu
de la pobreza esencial que lo acompaña siempre y que lo impul-
sa a una visión siempre ética del mundo.

Hay un bello y breve poema de Fina García Marruz17 donde,
cual aparición inesperada y diáfana, Martí se perfila en medio
del espacio americano como pulsando los hilos de su identidad
maravillosa y en ella distingue una vez más la pobreza irra-
diante del ambiente mínimo que recorre, una pobreza que sin
embargo propicia el rubor que surge ante el milagro. No son
una contradicción perpetua la pobreza esencial de la mirada
martiana y el orgullo americano que va engrosando esa mirada;
tal vez se trata de una paradoja exquisita, propia de los grandes
maestros.

El Retrato
(Martí, Kingston, Jamaica)

Esencial, increíble,
descorre el mediodía
con mano férrea y dulce,
el miniado manglar

 y sus insectos suaves,
decorados. Acerca
lo entrañable y lo fiel
como un sincero huérfano.

Penetro despaciosa
al vals vertiginoso
de las palmas inmóviles

17 Fina García Marruz: Antología Poética, Letras Cubanas, La Habana, 1997, p. 31.
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al sol, de los yerbajos.
Su traje se conmueve
como una oscura música
que no comprendo bien.
Toco palabra pobre.

Vinculado al interés de poner en claro las peculiaridades del
alma americana, esboza Martí el concepto de lo popular con un
sentido distinto del que le dio la época. La noción de lo popular
se extendió por Europa de la mano de la noción de la historia
universal, ideada por el romanticismo. En este movimiento, la
cultura popular es integrada pero desde una visión altanera que
concibe la idea de civilización privativa de los pueblos europeos
y recoge las experiencias de otros pueblos en el afán de configu-
rar anales, ordenar y diagramar lo real, de acuerdo con las pau-
tas de organización de la propia Europa.

 Martí, sin embargo, se fija en lo popular como reflejo de la
cultura nacional y continental. Lo popular es el ámbito donde
se conforma el espíritu de un país, donde los hombres concretos
crean al mimo tiempo que viven, donde se juega la identidad y
se decodifican las formas coloniales.

En el Diario de Montecristi a Cabo Haitiano, Martí relata mu-
chas situaciones populares, sobre todo del pueblo haitiano, con
el cual quedó profundamente impresionado. El siete de abril,
mientras está escondido de la policía, escucha y ve por las per-
sianas la vía de la calle:

De mi silla de escribir, de espaldas a cancel, oigo el fustán
que pasa, la chancleta que arrastra, el nombre del poeta
Tertulien Guelbaud, el poeta grande y pulido de Patrie, y el
grito de una frutera que vende «caimite!» Suenan, lejanos,
tambores y trompetas.18

Martí reproduce el ambiente de la calle haitiana con una pre-
cisión que permite imaginar la escena como si se tratara de una
secuencia cinematográfica. La misma sensibilidad que Martí
desarrollará luego en el Diario de Campaña para describir los
más nimios detalles de la naturaleza y los rasgos de los campe-
sinos cubanos, está presente aquí para captar el sonido rítmico
de la ciudad caribeña en sus múltiples matices. Semejante es el

18 José Martí: «Diario de Montecristi a Cabo Haitiano», en Obras Completas, t. 19,
Ciencias Sociales, La Habana, 1975, p. 211.
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tono de sus Apuntes de viaje en tierras latinoamericanas, donde
describe las ferias guatemaltecas, como alojado desde el interior
de las personas que, como la frutera haitiana, cantan y venden,
y no es posible distinguir ahí dónde termina el goce y comienza
lo útil. Y continúa el Apóstol contando la aparición de un viejo
haitiano, uno de los personajes más interesantes salidos de sus
páginas y en el cual entrevemos el aporte del propio Martí al
reproducir sus palabras.

Un viejo elocuente predica religión, en el crucero de las ca-
lles, a las esquinas vacías. Le oigo: «Es preciso desterrar de
este fuerte país negro a esos mercaderes de la divinidad sal-
vaje que exigen a los pobres campesinos, como el ángel a
Abraham, el sacrificio de sus hijos a cambio del favor de Dios...
[Hay que] acabar con el rayo de luz, al papa-boco, al sacer-
dote falso que se les entra en el corazón con el prestigio de la
medicina y del poder sagrado de la lengua de los padres!19

En las palabras del negro viejo se denuncian las prácticas de
religiones ancestrales que exigen sacrificar a las personas en
vano, pero concluye: «hasta que la civilización no aprenda a
hablar creole, y hable en creole, no civilizará».20

La demanda del viejo que avala de alguna forma la civiliza-
ción cuestiona, sin  embargo, la manera en que se ha tratado de
imponer la cultura civilizadora. La sabiduría popular critica los
excesos infructuosos de la dominación cultural y propone el
camino del diálogo que es, al final, lo que resulta ocurriendo.
Incluso en el proceso de aculturación más cruel, se produce tam-
bién un proceso de intercambio, donde impera el proceso de
transculturación. Martí no habla en esos términos pero bien que
capta lo que se juega en estos pueblos que ya no están domina-
dos por España pero en los que se da una amalgama no siempre
discernible de elementos foráneos y de elementos intrínsecos.

En su estancia en Livingstone había calibrado la fuerza de un
lenguaje propio como reflejo de una expresión auténtica:

...hablan su Caribe primitivo, su dialecto puro; ellos no lo
han mezclado, como México, con palabras españolas para
las innovaciones españolas. O han inventado sus palabras, o
las tenían, lo que acusa natural riqueza. Y ¡qué manera de

19 Ídem.
20 Ídem.
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hablar!... Son locuaces con la lengua, con los ojos, con las
caderas, con las manos. Tienen para cada letra una, no mira-
da, sino transición de ojos diferente. Si dijeran amor, estas
mujeres quemarían.21

Antes de partir de Haití, en el brevísimo apunte del 9 de abril,
el Apóstol enuncia como sentencia laudatoria una frase que re-
coge con gracia el carácter del país y que posee una actualidad
poética increible: «Lola, jolongo, llorando en el balcón. Nos em-
barcamos».22

 Al arribar a Cuba en los pequeños apuntes de Martí se des-
borda el imaginario popular que descubre a su paso, y es tal,
que resulta una de las más hermosas páginas recogidas sobre el
campesinado oriental cubano y, a pesar de su brevedad, un do-
cumento de valor sociológico que se añade a su incuestionable
valor histórico y poético.

En el Diario... se aprecia con claridad que esos campesinos
que acogían a la tropa no eran vistos por Martí simplemente
como proveedores de refugio y avituallamiento, ni siquiera como
buenos colaboradores de la causa independentista; eran más
que eso. Para Martí estas personas representaban el valor de la
Patria, la nobleza de la Patria y también el sufrimiento de la
Patria, significaban la historia del mambí que él no pudo vivir;
la savia cubana, asidero de la Cuba con todos y para el bien de
todos. A ellos Martí los atendió y quiso comprenderlos, ellos lo
deslumbraron como lo hizo la naturaleza cubana, en ellos como
en la naturaleza redescubrió Martí una Cuba anhelada y re-
creada en la memoria desde el destierro.

Uno de los más hermosos apuntes del Diario es el que recoge
la estancia en el bohío de Caridad Pérez y Piñó, el 19 de abril de
1895, exactamente un mes antes de morir en combate:

El rancho es nuevo, y de adentro se oye la voz de la mambisa
«Pasen sin pena, aquí no tienen que tener pena». El café en-
seguida, con miel por dulce: ella seria, en sus chancletas, cuen-
ta, una mano en la cintura, y por el aire la otra, su historia de
la guerra grande...Su hija Modesta, de 16 años, se puso za-
patos y túnico nuevo para recibirnos, y se sienta con noso-

21 José Martí: «Apuntes de viaje», en Obras Completas, t. 19, Ciencias Sociales, La
Habana, 1975, p. 38.
22José Martí: «Diario de Montecristi a Cabo Haitiano», Obras Completas, t. 19,
Ciencias Sociales, La Habana, 1975, p. 215.
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tros, conversando sin zozobra, en los bancos de palma de la
salita. De las flores de muerto, junto al cercado, le trae Ra-
món una, que se pone ella al pelo. Nos cose...23

Desde la visión de las chancletas de la cubana parece volver
el resonar de la rítmica calle haitiana, pero aquí la coyuntura es
bien distinta. Ya no es la frutera que desanda la ciudad y seduce
a los moradores, ahora es la temporalidad serena pero segura y
grave de esta mujer de campo que sirve sin aspavientos a los
cubanos, sus compatriotas. Martí narra con desenfado pero a la
vez con solemnidad lo que para él es sin dudas un acontecimento
revelador. Martí no es un visitante que desestime la entrega que
se le otorga en estos pequeños detalles de tan humildes anfitrio-
nes, él sabe ver, y de la misma manera que no fue un turista en
América, no lo sería jamás en su propia tierra.

Para comprobar el impacto de esta visita y los influjos recí-
procos que provocó acudimos al libro de Froilán Escobar, Martí
a flor de labios, donde se halla uno de los más conmovedores
testimonios jamás escritos del recuerdo de una persona. Quien
habla a través de la narración del autor es la sobrina de Cari-
dad, Mariana Pérez Moreira:

Hasta hoy me lo represento así, muy sereno su rostro, con
ambas miradas de sus ojos haciendo conversación con lo le-
jos. Era como si recordara a alguien al mirar para alante,
como si compusiera las cosas con otros paisajes traídos de
dentro... Y cuando volteó la cabeza se fijó en Modesta, que
estaba lela mirándolo, porque Martí, creo, le había hecho un
elogio de bonita. Yo hallo que a Martí le hizo gusto que se
pusiera un túnico nuevo para recibirlos. Unos zapatos y un
túnico que ella, delante de él, se componía con mucho luci-
miento de sonrisa...Martí le encargó a Ramón una flor, y ella
se la puso en la cabeza, sin tiento, al desgaire, y había que ver
que era ella la que le quedaba bien a la flor...24

Es impresionante la manera en que se engarzan estos dos frag-
mentos de testimonios escritos con tantos años de diferencia.
Evidencia este último que para ellos Martí tampoco fue solo un
visitante ocasional, fue una aparición llevada muy adentro, para

23 José Martí: «Diario de Cabo Haitiano a Dos Ríos»,  Obras Completas, t. 19,
Ciencias Sociales, La Habana, 1975, p. 219.
24 Froilán Escobar: Martí a flor de labios, Editora Abril, La Habana, 2009, pp. 99 y
100.
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toda la vida. Incluso los pequeños cambios de las dos versiones
se corresponden con gracia, como si la historia misma quisiera
alargar el misterio de algunos detalles como por ejemplo, de
quién fue en realidad la idea de la flor.

Mariana refiere con la espontaneidad y la sincera emoción,
que caracteriza a la gente del campo cubano, su versión, más
lenta, aletargada y enriquecida sin dudas a través de los años,
de su encuentro con Martí, siendo aún una niña. Demuestra
una claridad sorprendente comprendiendo el propósito y el
ánimo del Apóstol. Martí es conciso, con la premura que exigía
el momento, y sin querer perderse lo más importante, eternizó
un momento y aún tuvo el cuidado de dejarlo hablar con sus
propias palabras. Creo que pocas veces asistimos a una coinci-
dencia tan hermosa y sentida de un mismo momento, en las
palabras de dos personas diferentes.

Terminamos este trabajo invocando a la Patria, en un diálogo
a dos voces entre Martí y Fina, tratando de reinstalar en la his-
toria una nueva coincidencia, una nueva armonía.

¡Oh! Patria de mi alma en ti las palmas besan a las brisas, y el
aire sabe la manera de conmoverse y de llorar: cuentan las
cañas amores a las orillas mansas de los ríos: aman las vírge-
nes cubanas trémulas de castísima pasión25;/Ay Cuba, Cuba,
esa musiquita ahora, de las entrañas, que conozco como un secreto
que fuera mío y no tuyo, tú que eres porque no te has conocido
nunca, óyeme, no te vayas detrás de esos extraños como una pro-
vinciana ilusionada por un actor de paso... acuérdate de la porta-
da azul con lomerío atrás lejano, acuérdate del «mecido» como de
cuna sobre la hoja, y el «va y ven» que entra y sale como un mar
del olor a jasmín de noche.../26 ¡ oh patria de mi vida! yo sé
cómo palpita la armonía en tus campos de oro de maíz; yo sé
cómo se extiende sobre tus ceibas la tarde meditabunda y
quejumbrosa;/Ensoñación modesta, no te toquen. Yo sé que te
vas y vuelves, vaivén! Que te meces y me meces, Cadencia! Que
te vas «lejos, pero no muy lejos», aquí en el allí. Yo sé que tus
palmas no rindieron homenaje al Hijo sino a su Huida! ¡Por eso te
pido ahora: reconoce! Regresa Ave, con la Salutación! /- ¡oh, patria

25 José Martí: «White», Obras Completas, t. 5, Ciencias Sociales, La Habana, 1975,
p. 294.
26 Fina García Marruz: Antología Poética, Letras Cubanas, La Habana, 1997,
pp. 72-73.
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de mi amor! ¡tú eres bendita al través del alejamiento y la
amargura… ¡Patria, alma mía! ¡roa la infamia el instante en
que todo mi triste corazón no esté adorando en ti!


