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Félix Varela:
hombre de futuro
y esperanza
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Ramírez

                          an temprano como cumplido el primer cuar-
to del siglo XIX, Félix Varela tenía una claridad absoluta en tor-
no a tres tareas sociales para las cuales sirve la comunicación
(aquí veremos dos): primero, la fundamentación de razones
para aspirar a la independencia de Cuba; segundo, la consti-
tución de Cuba como nación republicana, cuya distinción fue-
se el discernimiento desde la racionalidad. Esos propósitos se
hallan planteados en el periodismo y el ensayo independentistas
de Félix Varela.

La independencia nacional ha sido, desde hace más de dos-
cientos años, un discurso permanente en la comunicación pú-
blica al interior de la historia de las naciones, sobre todo en los
países aquende los mares, pues son los que han debido proyec-
tar y realizar extensas gestas independentistas. Varela se man-
tuvo muy atento, durante su formación como Catedrático de
Constitución en el Real y Conciliar Seminario «San Carlos y San
Ambrosio», y como diputado al segundo  proceso constitucio-
nal de Cádiz, al desarrollo de las guerras llevadas a cabo contra
el yugo español por los ejércitos libertadores en Sudamérica.
Reclamaba esa actitud su condición de español de América que
ya había comenzado a pensar únicamente desde la identidad
de americano.



[168]

Veinte años después del ciclo de circulación del periódico
independentista El Habanero (1824-1826), así como pasados
más de treinta de las guerras de independencia en América
Latina, y también más de veinte del segundo período constitu-
cional de Cádiz (1821-1823), tuvo lugar la Guerra de Crimea.
Entonces las reglas del Derecho, con la intervención de los
militares, por un lado, y la de los tanques pensantes de la so-
ciología especializada en la comunicación de masas, por el otro,
comenzaron a mediar, a manera de elementos decisorios, en
torno a la regulación absoluta de la información mediática,
precisamente con la anuencia de la alta jerarquía militar sobre
todo en Estados Unidos de América. Luego llegaron los aportes
de la Mass Communication Research, igualmente en escenarios
militares y políticos tanto en la primera como en la segunda
guerra mundial. Así ha quedado constatado en la praxis la idea
de que la comunicación ha elaborado una y otra sospechas en
torno a la gestión del discurso vertido en la esfera pública como
constitutivo, en repetidas ocasiones, de la génesis de la opinión
formada y robustecida para la subversión del orden interno con
ansias de liberación nacional (Mattelart, 1996). A todo ese re-
sultado se llegó cuando Félix Varela ya estaba retirado de su
vocación de comunicador político y se hallaba completamente
dedicado al ministerio sacerdotal en labores de asistencia a co-
munidades de irlandeses en los Estados Unidos de América.
En definitiva, la intuición vareliana se adelantó a tales conclu-
siones muy probablemente a partir de que el ejercicio del pe-
riodismo era un acto moderno, mediante el cual era posible
primero conformar el espíritu público y después influir en él.

Y es precisamente en el ámbito de lo público, y desde la co-
municación social, donde Varela deja constancia de su deseo
de que la isla de Cuba, una vez independizada de España, se
constituyera en nación cuyo talante fuese el discernimiento ciuda-
dano, porque era —y sigue siendo— el único modo de encarar
la tarea del progreso, del avance en la esfera de lo social. Des-
de esta instancia, si bien no dejó de ser un hombre de su tiem-
po, también pensó y actuó como un adelantado, pues dispuso
del periodismo: un oficio que la Modernidad después elevó a
práctica profesional, para concebir y editar en el exilio el pe-
riódico El Habanero, el cual debía entrar en la Isla y al menos
ser leído y consumido por las élites intelectuales: en particular
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los jóvenes educados y socialmente inquietos, y por tanto
proclives a profesar el sentimiento patriótico: el más sincero
de los componentes de la espiritualidad para labrar, primero
desde la subversión del orden metropolitano y después desde
la revolución social, un mejor futuro para la Cuba indepen-
diente y republicana.

No es casual entonces que Varela se haya constituido, para
la historiografía y el pensamiento social cubano de todos los
tiempos, en un paradigma, el cual es preciso redescubrir una y
otra vez. Y esto ha sido una constante desde José Martí hasta
la Generación del Centenario.

A partir de la reflexión anterior, en las páginas que siguen,
el doctor Eusebio Leal Spengler, Historiador de La Habana,
escruta en la vida y la obra de Félix Varela. Desde ella, esboza
la relación entre el ser y el deber ser del cubano de entonces, el
de ahora y el de todos los tiempos.

Mediante Decreto Real, Fernando VII prohibió la circulación del
periódico El Habanero en la Península. ¿Quiénes constituían real-
mente los públicos del discurso público independentista de Félix
Varela, o sea, para quienes exactamente escribió Varela los artícu-
los políticos de la mencionada publicación y las reflexiones teológicas
del libro Cartas a Elpidio? ¿Qué temía en realidad la corona espa-
ñola ante el discurso independentista de Varela?

Como en toda América Latina, se habían formado, habían
surgido las élites: vanguardias pensantes. No cabe duda de
que cuando Alejandro de Humboldt llega a La Habana se siente
asombrado —así lo manifiesta—, de lo que él llamó: «La rara
ilustración de las gentes de La Habana». Cuando habla de la
gente de La Habana no habla del pueblo: del pueblo común,
del pueblo llano; está hablando de esa aristocracia que ha teni-
do acceso al conocimiento, a la cultura, a proyectarse hacia el
exterior de Cuba.

Alejo Carpentier, en El Siglo de las Luces, toma una lentícula
de la sociedad y escribe su novela. En esa lentícula, en esa prue-
ba de laboratorio, Carpentier demuestra no solamente la exis-
tencia sino la posibilidad de la existencia, o elemento, o fermen-
to, o levadura en la sociedad cubana. No olvide que a pesar de
la Isla —de estar en la Isla— había muchos canales de comuni-
cación con la América. Parecía haber llegado al momento opor-
tuno, al momento crucial. Había llegado a estos últimos diez
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años de proclamación de la independencia y a los movimien-
tos insurreccionales en casi todo el continente. Son diez años
de mucha efervescencia de ideas. Son diez años de búsqueda.
Al mismo tiempo, el pensamiento de la Revolución francesa ha-
bía permeado profundamente el contrato social: Rousseau, las
ideas de independencia de poderes frente al drama del poder
absoluto y más cuando estamos hablando del período de Fer-
nando VII. Emilio Roig escribió una lápida hermosa para su
monumento —que lo tenía ya retirado de la Plaza de Armas y
colocado en su oficina, en el Patio— que decía: «Más que un
ser humano fue un monstruo que conspiró contra su padre,
contra España, fusiló a los liberales. Lo alentó. Es un caso pa-
tológico en la historia política de Occidente».

Entonces, en medio de ese contexto, es lógico que a ese gru-
po selecto, al que había conocido en las aulas desde muy tem-
prano, muchos compañeros de él también, que iban a formar
una vanguardia dentro de la propia Iglesia que iba a ser
descabezada. Son muy interesantes los estudios que ha hecho
el jesuita —el padre Maza1— sobre la Iglesia. Es muy impor-
tante que usted consulte un poco ese período que el padre Maza
analiza: donde se entremezclan mucho el drama de la esclavi-
tud, el independentismo, el sentido liberal, en palabras más
amplias.

Yo creo que a ese grupo pequeño, donde se ha formado una
vanguardia capaz de romper el oscurantismo y el aislamiento,
está dirigido el mensaje de El Habanero. Y que la suspensión
proviene de los informes contrarios que está recibiendo el Rey
por parte lógicamente del Capitán General, de sus informan-
tes. A veces subvaloramos algo: es asombroso, lo estamos vien-
do hasta en cosas muy recientes: en noticias históricas más
recientes; el nivel de información y de detalle. En esa época, en
una América ya en peligro, se multiplican esos informantes.
Dentro de la propia Iglesia están los informantes: los enemigos
de Varela dentro de la Iglesia diciendo: «Esto no puede seguir.
Éste está subvirtiendo esto. Hay que quitarlo. Hay que supri-
mirlo. Hay que matarlo.» Porque se llegó hasta eso.

1 Manuel Maza Miqueli, s.j.: sacerdote jesuita cubano radicado en República
Dominicana, donde también ejerce la investigación histórica especializada en
el siglo XIX cubano.
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¿Cuánto de la oralidad, de las tertulias y de la prensa periódica
que transitó del costumbrismo al pensamiento político, se torna de-
cisivo para la conformación de la comunicación pública y la socialidad
más allá del legado de los representantes de la intelectualidad apre-
ciada a la usanza de la alta cultura?

Espada2: el gran promotor de las ideas de él. Es interesante.
Porque cuando uno ve su biografía, su expediente, se queda asom-
brado: ya había recorrido un camino como Rector del Seminario
y como hombre de ideas. Tenía una ascendencia familiar y unas
relaciones políticas en el universo del mundo vasco que era im-
portante. El padre Ángel Gaztelu Gorriti me decía que, a des-
tiempo, Espada era como un Caballerito de Azcoitia: aquellos
Caballeritos que les llamaron así —los Caballeritos de Azcoitia—
era un grupo ilustrado de gran valor intelectual. Y Espada aportó
a la sociedad cubana una ruptura con el pasado. Espada tiene un
encuentro postmorten con Echevarría, quien tenía una idea tan
amplia. Espada supera por completo ese período oscuro del obis-
po Trespalacios y Verdejas, opuesto a la educación. Cree que la
educación es un engendro diabólico para confrontar a Echevarría.
Es verdaderamente el hombre que transforma la enseñanza en el
Seminario: crea un elenco de estudios verdaderamente transfor-
mador, como ha estudiado profundamente Eduardo Torres-Cue-
vas.

Entonces, Espada va a ser el promotor de la Sociedad Eco-
nómica, de la Sociedad Patriótica. Va a tomar toda una serie
de iniciativas que ponen abono en el fermento, en el pensa-
miento que hay en el Seminario, y probablemente también en
la Universidad, como dos puntos de la enseñanza superior. Y
no cabe duda alguna de que ese fermento fue fecundo a lo
largo de esos años en Martí, quien en palabras muy breves elo-
gia cuando habla de los tiempos luminosos de Espada.

Y Espada es el promotor del padre Varela. Es el que se da cuen-
ta del valor intelectual de aquel joven, cuya limpieza de sangre lo
acreditaba para poder estar en cualquier foro: hijo de militar.
Descendiente de una ilustre familia habanera dentro de la propia
Iglesia: su tía era Priora del Convento de Santa Teresa, donde él
celebra su primera misa. Espada lo entresaca, dándose cuenta

2 Monseñor Juan José Díaz de Espada y Fernández de Landa: obispo de San
Cristóbal de La Habana.
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que va a ser el modelo futuro. Y lo persuade que sea político.
Lo persuade que haga lo que él no puede hacer, a pesar de su
cosecha de influencias políticas, de la búsqueda de relaciones
que Espada tiene muy claras. No cabe la menor duda que es el
mentor del Padre. Y Varela ha demostrado que, a pesar de esa
dulzura, de esa apariencia frágil, de esa imagen de santo, es
esencialmente un revolucionario: lo es en su culto a las cien-
cias (a la Química, a la Física). Hay que ver el papel que juega
al introducir estos elementos de la cultura general científica
en el Seminario. Espada le facilita los libros. Me imagino que
hasta los libros que están prohibidos y que Espada tiene. Espa-
da es heredero, en gran medida, de la Biblioteca de Echevarría,
que tenía libros que estaban prohibidos hasta para los que te-
nían permiso de leer libros prohibidos. Así que es un lector de
la Enciclopedia del conocimiento general científico, del conoci-
miento político, de las ideas de la Revolución Francesa, de lo
que está ocurriendo en América, del caliente paso todavía de
Humboldt  y su comentario fuera de lo escrito, de la esclavitud,
Cuba… Entonces, a mi juicio, ahí está el yacimiento de los
saberes.

¿Cuáles son los rasgos que distinguen a este estadio o fase de la
gestación del independentismo? ¿Hasta dónde la formación filosó-
fica de Varela constituye el soporte para concebir pacífica o
negociadamente una revolución independentista?

Bueno, siempre se ha dicho, por lo general, y en eso puede
que ayude más Pittaluga, quien más ha profundizado —con
más valentía, a veces hasta la polémica en estas cuestiones—.
No es como nos imaginamos: no era una sociedad donde na-
die estaba a favor del cambio y que aquí todo el mundo estaba
en el negocio: Iglesia y sociedad estaban en el negocio de la
esclavitud, como dice el padre Maza. Ese matrimonio de po-
der que se establece cuando llega don Luis de las Casas. Y le
ofrecen de regalo a don Luis —hombre ilustrado y noble— las
llaves de oro del ingenio Amistad. Con ello se hacía una alian-
za entre el poder económico —lo que Moreno Fraginals llamó
la sacarocracia— y el poder político. Eso se va a romper des-
pués. Pero entonces se hizo esa alianza. Y ahí están los
prohombres y las figuras de la alianza.

El caso de Heredia es significativo de que no había tal quie-
tud. El exilio de Heredia. El pensamiento de Heredia: que no
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era solamente el poeta, sino el letrado, el académico, el hom-
bre de ideas. Heredia, quien también venía de allá: del Oriente
de Cuba, quien tenía un conocimiento sobre América que le
venía por la sangre, por la familia. Son pequeñas pruebas de
laboratorio de lo que pasará: los conjurados en las primeras
organizaciones fraternales masónicas. ¿Quiénes eran? ¿Dón-
de estaban? ¿Quiénes eran esos personajes? Entonces, a mi
juicio, ahí yace lo que hay que investigar todavía. Quizás eso
le dé mucho sentido, mucho valor a su investigación.

¿Pudiera hablarse de la existencia del ejercicio de un periodismo
político en Varela?

Yo creo que sí; la propia voluntad de lanzar un periódico de
allá para acá es un acto moderno. Hoy es muy fácil hacer eso.
Hoy usted compra un sobre DHL y manda lo que usted quie-
ra. ¡Pero hacerlo en ese momento! ¡Lograr introducir —y no
sabemos de qué manera, en qué cajas de qué otra cosa— los
papeles para que superaran la censura aduanal y entraran en
Cuba, y llegaran a sus destinatarios! Es muy importante. Sobre
todo porque es una voz no autorizada. Hasta ese momento,
cuando usted ve lo que había: el boletín del Gobierno: era la
imprenta de la Capitanía General. Cuando usted ve los impre-
sos. Usted ve El Noticioso y Lucero de La Habana.

Todo es, hasta ese momento, compromiso y estatus. Con la
llegada de El Habanero se rompe eso. Pero, sobre todo, lo más
importante: se establece un antecedente: el mar, en ese caso,
no separa; une. Y los contactos de Varela en el exterior. (Toda-
vía siguen apareciendo cosas de Varela. En nuestro archivo,
por ejemplo, hay tres cartas que nosotros adquirimos reciente-
mente. Cartas reveladoras sobre el tema de la educación. Varela
explica, en esa correspondencia, sobre todo en una de ellas,
cómo tiene que ser el trato a los niños en la educación; cómo
ha de respetarse la privacidad de los niños; cómo evitar que
los profesores irrumpan en el ámbito de la identidad de los
más pequeños.)

Varela tenía un pensamiento muy avanzado, extraordinaria-
mente avanzado. No solamente filosófico. Varela estaba al día
de lo que estaba pasando en el continente americano. Se me
parece más al padre Bizcardo y Guzmán, y a esas figuras que a
otras. En definitiva, se va a parecer más cuando concluya el
período en que, como Martí, aspira a una solución pacífica y
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transitada, y llega a la conclusión de que la lucha armada era
el único camino.

En el artículo «Tranquilidad en la isla de Cuba», publicado en El
Habanero, Félix Varela llama la atención sobre la naturaleza de
todo pacto social, especialmente en el que «liga a la Madre Patria
con sus colonias». «Maternidad inventada por especulación políti-
ca, pero que sin embargo no conviene impugnar al presente, sino
que deduzcamos las consecuencias que se desprenden de ella mis-
ma». Aquí Varela formula su discurso independentista mediado por
el contexto y acaso por su discurso anterior al independentismo
radical, o sea, al  autonomista, identificado con su labor política
como diputado en las Cortes de Cádiz.

A juicio suyo, ¿pudieran identificarse mediaciones, esto es, in-
fluencias del  pensamiento de Varela en su etapa de autonomismo
en la posterior, o sea, la del independentismo radical?

Mire, siempre ha sido así. Todos los levantamientos, todos
los cabildos abiertos en el Continente, todos, hasta el levanta-
miento en Venezuela, fueron en nombre de Fernando VII. Esta
era la táctica. Y si para algunos no fue táctica, era un acto
ingenuo. Todo el mundo estaba ya convencido de que esto era
una formalidad casi notarial para volar después.

En el caso de Cuba, hay un trabajo brillante de Carlos Ra-
fael Rodríguez en los Cuadernos de Historia Habanera sobre el
papel de los autonomistas cubanos, del grupo de hombres que
precedieron al movimiento de revolucionarios del ´68, el papel
que jugaron, y aún el que jugaron después del ´68 para no
desilusionar a los que creían en la posibilidad de la autono-
mía como un camino. Ayuda a Martí ese movimiento que al
final concluye que nada se puede esperar del poder constitui-
do, que la solución tiene que ser la independencia. Y que el
autonomismo es como una equivocación permanente. Pero en
los días de Varela es lógico que él tome esta posición. En defi-
nitiva, todo el mundo quería que viniera Fernando VII, o un
miembro de su familia. Sabía todo el mundo que no iba a venir
ni Fernando VII, ni ningún miembro de su familia. (Este expe-
rimento nada más lo pudo realizar Portugal, en el caso del
Brasil, con el viaje de la familia real. Y en Brasil lo consiguió
un Partido monárquico. Todavía se habla con respeto del rey
bueno: José A. Bonifacio.) Pero el caso nuestro es muy distinto.
Yo creo que fue un estadio lógico y fue una etapa fecunda en
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la historia de la evolución del pensamiento del padre Varela.
Él tenía que pasar por ahí hasta llegar adonde llegó: al punto
más alto. Punto más alto si consideramos, como consideran
todos los autores que usted me ha citado, que es el precursor,
el hombre que comienza, el hombre que abre los capítulos del
drama posterior, el de la pólvora y el plomo: a lo que él se
refiere tan literalmente.

En uno de los artículos de El Habanero, Varela advierte que en
Cuba no existe otro amor que a los sacos de azúcar y las cajas de
café. Eso quiere decir que la independencia no revestía importan-
cia para los cubanos, es decir, para los criollos, o los naturales, tal
y como suele llamar Varela a los españoles nacidos en la isla de
Cuba. En  otra edición posterior escribe un artículo titulado «¿Hay
unión en la isla de Cuba?», en el cual expresa: «Más de lo que
quisieran los enemigos de la independencia, pero no tanta, a la
verdad, cuanta deseamos». Más adelante afirma: «Una u otra anéc-
dota, una u otra imprudencia, una u otra interpretación malicio-
sa, he aquí las bases sobre las que quiere fundarse una desunión
necesaria. Yo no niego que la haya, jamás ceso de lamentarla, pero
conozco al mismo tiempo el gran recurso que sacan de ella los
enemigos de la libertad».

¿A cuál unidad se refiere Varela en la isla de Cuba? ¿A la unidad
de quiénes? En El Habanero alude varias veces a la apatía, a la
timidez de los naturales, mediada la segunda por la malicia de la
opinión pública de los españoles tanto en la Península como en el
gobierno de la isla de Cuba.

En la primera parte, es lo mismo que le ha ocurrido a todos
los que han luchado alguna vez por algo. Hay un momento de
decepción o de angustia. Noticias que le llegan. La especulación
que parece dominarlo todo. Acuérdese que estamos en el mo-
mento en el que la sociedad esclavista va a alcanzar su clímax.
Hay un momento en la sociedad cubana tremendo. Estamos
hablando del tiempo del discurso de la agricultura de Arango.
Estamos hablando de la decisión de Fernando VII de apoyar —
porque es apoyado por oligarcas criollos— para meter más y
más esclavos en la Isla. Es posible que Varela, en ese primer
momento que dice que nada más les interesa las cajas de azúcar
y los sacos de granos de café, haya sufrido una transitoria de-
cepción y un dolor. Al mismo tiempo es una crítica y un señala-
miento para los que están más allá. Pero eso está presente en
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toda la historia, de una forma u otra; y sobre todo en la histo-
ria de Cuba.

Lo segundo: lo de los criollos como españoles americanos,
concuerda mucho con el padre Bizcardo y Guzmán: en defini-
tiva, su discurso es a los españoles americanos. Porque somos
eso. Éramos eso. Y lo somos, en gran medida. Aún los que no
sean hombres blancos. Hasta el hombre negro cubano es tam-
bién un hispano. Yo nunca he creído en el tema de la
afrodescendencia. Creo que aquí se cuajó una identidad más
importante y más abarcadora que la raza: algo que tiene que
ver un poco con una creación humana, el género humano que
hablaba Bolívar. No olvide, el abuelo de Maceo era valencia-
no. No olvidemos eso.

Entonces, hay esa fusión. Para mí no cabe duda de que esa
primera afirmación nace de esa decepción circunstancial que
todos los luchadores pueden tener ante ese esperemos una nue-
va zafra para que haya más posibilidades que oímos tantas veces
después. Segundo, no me extraña que los poseedores de escla-
vos y los que están apegados todavía a la posibilidad de un
tránsito pacífico, tengan un peso muy grande en la cuestión
política. No olvide que hasta el 10 de octubre Céspedes tenía lo
suyo. No olvide las duras palabras de Maceo por el testamento
de Luz y Caballero donde, hasta el final, el educador, el padre,
el hombre bondadoso, tiene también lo suyo. Y otros más que
ni siquiera nos imaginamos y que tienen también los esclavos
en sus casas. No se lo puedo ni decir.

Entonces, si esto es así, es comprensible que la idea cueste
trabajo irla haciendo avanzar. Es un discurso siempre provoca-
tivo el del padre Varela. Y que, como usted ve, va avanzando;
en el pensamiento va sorteando tanto como la complejidad de
su pregunta.

Si usted tiene la bondad de leerme la segunda parte de su
pregunta.

¿A la unidad de quiénes?
No cabe la menor duda que ahí se va a aplicar la ley de

unidad y lucha de contrarios del materialismo dialéctico. Ahí
se van a enfrentar, de una parte, los que quieren…la vanguar-
dia que quiere una transformación, que quiere un estatus dife-
rente, que quiere la emigración blanca de la que después habla
Saco con tanta intensidad y tanta pasión: un blanqueamiento
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de Cuba. Los que tienen horror a lo que ha pasado en Haití;
que están ahí. Esos están unidos y amalgamados en torno al
poder.

Y España aprovecha eso: yo soy la única que puede garantizar
aquí que no pase lo mismo que allá. Esto es un factor retardatario
e importante que hay que tener siempre en cuenta. Y de otra
parte, esas vanguardias que se van a ir vertebrando en las cons-
piraciones políticas, sobre todo en Soles y Rayos de Bolívar. Y
todo eso que tiene sus antecedentes en la llegada de america-
nos de tierra firme que también vienen a Cuba y que el Gobier-
no mira con muchas sospechas. No olvide que aquí está Vicen-
te Rocafuerte, por ejemplo, en La Habana, que va a ser el
creador del Ecuador moderno. No olvide toda esa gente de
América del Sur: familias que han venido también huyendo
de América del Sur, y que están en el Oriente, y que están
aquí: en la isla de Cuba, que fue el punto de regreso de los que
van capitulando en distintos lugares. En la medida que avan-
zan las semanas, los meses, y los próximos inmediatos años,
van a llegar a La Habana los de Puerto Cabello, los de San
Juan de Ulúa. Toda esa gente viene siguiendo el camino de los
haitianos que llegaron a veces (los haitianos franceses), con
sus propios esclavos, en distintas oleadas y en distintos grupos
sociales.

Entonces, en ese ambiente están floreciendo las logias, las
conspiraciones; a veces entre dos personas, a veces entre tres.
El comentario político por el peligro de lo que ocurre es inelu-
dible. En ese ambiente es donde está entrando la voz tan anti-
cipada y tan interesante del padre Varela.

¿Hasta qué punto podía ser posible un cambio pacífico en la isla
de Cuba, salido de un contexto tan irregular, esto es, con ánimos
exaltados por un lado, con tímidos y tranquilistas por otro, com-
prometidos únicamente con el comercio exitoso, y con partidarios
de una invasión extranjera sin que fuesen descartables fines de
anexión republicana?

Bueno, ya hoy lo sabemos porque vemos la historia de lo que
pudo pasar. Siempre la historia no es lo que quisiéramos sino
lo que fue. Entonces, la cosa concreta es —y está vista desde
ahora— que no era posible: que tranquilamente no era posi-
ble, que posteriormente vendrán medidas aún más duras: como
lo fue el Estado prácticamente de poderes omnímodos para los
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capitanes generales, por ejemplo, los grupos extraordinarios
que se crean para enfrentar las conspiraciones unas tras otra
que se van produciendo, las reales y las ficticias para poder
limpiar…, que tienen su ejemplo muy tardío cuando ya Varela
estaba lejos de Cuba. Y ahí está la base del movimiento de Luz
y Caballero. La comparecencia de Luz y Caballero, a quien
sus amigos le dicen que no vuelva a Cuba. Porque va a enfren-
tar nada más y nada menos que la temida comisión militar
ejecutiva y permanente, la cual entonces podía confiscar, ex-
patriar, fusilar, hacer lo que fuera. No existe ningún Estado de
Derecho, ni ningún movimiento progresista en España, ni si-
quiera la aplicación… Bueno, usted vio lo que le pasó al gene-
ral Lorenzo en Santiago de Cuba cuando trató de aplicar la
Constitución. Lo que le ocurre cuando los liberales tienen que
obligar al capitán general Cajigal a jurarla porque se oponen.
Quiere decir: hay una Comisión absoluta y el único camino
era ese camino.

Aún cuando eso se está generando —y ahora recuerdo mu-
cho a Cintio (Vitier) cuando hablábamos de esa etapa—. Cintio
y Fina (García-Marruz) siempre subrayaban que Martí creyó
la guerra necesaria cuando la consideró inevitable. El padre
Varela, que era profundamente religioso y que era un sacerdo-
te de verdad (Eso está en las preguntas que vienen después.),
su catolicidad expresada tan claramente: que no hay patria
sin virtud ni virtud en la impiedad. Porque lo que reina aquí es
el oscurantismo. No cabe duda que ahí está la gran incógnita.
Para mí, no había la más mínima posibilidad; ninguna.

Y también la anexión republicana. Cuando usted lee ahora
el libro de Salvador Morales, México y Cuba: las relaciones inter-
feridas… Es un libro fundamental: de documentos, sacado de
la cancillería de México. Todo no fue color de rosa; hay un
período de la búsqueda. Cuando se crea la gran región del
Águila Negra, Guadalupe Victoria, etc. Hay que barrer, por-
que es que Cuba era un pontón, preparado para volver a Méxi-
co. Y de hecho, la historia fue esa: de aquí salieron los nuevos
defensores de San Juan de Ulúa. De aquí salieron los invasores
de Santo Domingo. De aquí salió todo. De aquí salió Prin para
México, años después. Entonces, había que liquidar eso con el
apoyo de los que querían un cambio para sus intereses, o sin
ellos. Y después está el otro gran peligro: no solamente la
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anexión que podía venir de ahí sino la colombiana. También
temían mucho a la colombiana. Algunos han calificado de cálcu-
lo la posición de Bolívar frente a las Antillas, y frente al tema de
Cuba. En realidad, entre sus colaboradores hubo mucho —sobre
todo por la presencia de cubanos muy activos dentro del movi-
miento bolivariano que eran radicales independentistas—. Por
eso Varela estaba muy claro de que ni venezolano, ni colom-
biano, ni americano. Esto somos nosotros. Esa era una posi-
ción de él tempranamente muy clara.

¿Qué relación de aceptación y de ruptura es posible fundamentar
en Varela sobre la base del concepto de guerra justa o necesaria,
toda vez que, dada su irrefutable vocación sacerdotal optará por
predicar la independencia de la isla de Cuba como resultado de la
acción armada?

Ese es su principal impedimento para ingresar en el coro de
los santos: un santo demasiado revolucionario. Y un santo que
es capaz de llegar a afirmar eso. Claro, está dentro del concep-
to exacto de la guerra justa; dentro de lo que es legítimo mo-
ralmente: si se tiene en cuenta la servidumbre de los negros, la
esclavitud; si se tiene en cuenta que el discurso de la guerra no
era solamente para el disfrute de una hipotética libertad. Los
americanos lo hicieron. Pero como dice Martí: no vacilaron en
firmar la Constitución sobre las espaldas de sus propios escla-
vos. Este no es nuestro caso. Aquí hay un movimiento
antiesclavista que él representa, y que es un movimiento muy
temprano. No olvidemos que aquí ha pasado sin penas ni glo-
ria la Constitución de Infante, de Frasquito Agüero y de Román
de la Luz. De eso aquí no se ha dicho nada. Y está en la base de
un movimiento político, de un pensamiento político, que se va
haciendo cada vez más avanzado y con esos vínculos, con ame-
ricanos continentales muy radicales que llegan a Cuba, que
pasan por Cuba, se va refrescando.

Yo diría que una de las aportaciones más importantes es la
del mismo Humboldt. Humboldt se fue con la convicción ab-
soluta —ya la traía desde allá y la va a consolidar después en
su famoso diálogo con Bolívar en el cual, más o menos, dice
que allá las condiciones están creadas. Sólo falta el hombre—.
Es decir, que Humboldt tenía, se le salía en la mirada, en los
diálogos, en la conversación, en su especulación, un señala-
miento de cambio profundo. Todo el que aspirara a cambiar la
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esclavitud, la servidumbre y la esclavitud africana era esen-
cialmente un revolucionario.

Pero había muchos revolucionarios que querían conservar
sus esclavos. De hecho, los tuvieron hasta la última hora. A
eso es lo que le da el valor enorme el 10 de octubre: el hecho de
que Céspedes se haya decidido no a deshacerse de aquellos
hombres que lo acompañaban ya casi como familia. Era una
posición consuetudinaria, usucapión romano. No. Rompe la
vara. Porque lanza el tizón sobre el barril de pólvora. Por eso
es que Varela, en ese discurso que usted menciona, en esas pala-
bras, y en esas convicciones, se hace tan temido por el gobierno
español. Porque Varela está tocando el elemento esencial, el es-
labón esencial de la cadena, que es el tema de la esclavitud, que
es lo que lleva a la subordinación política, por obediencia y por
temor.

El discurso público político de Varela se halla completamente
mediado por las alusiones jubilosas a Dios y a la Iglesia Católica
como componedores de proyectos de vida para cada individuo. Eso
se puede apreciar cuando el tema tratado por él se centra en la isla
de Cuba. Sin embargo, cuando analiza a los americanos, o a las
repúblicas americanas de reciente constitución, jamás realiza tales
alusiones ni se advierte mediado por la Iglesia. ¿Qué criterios le
merece esta observación?

Bueno, ahí está la dualidad del sacerdote piadoso consecuen-
te y santo que fue y el revolucionario que había en él. Primero,
la Iglesia de ese tiempo no era la de ahora ni la de después. Esa
Iglesia que precede a los años de levantamiento del 9 y del 10.
Fíjese quiénes son los que se levantan: Hidalgo, Morelos, Ma-
tamoros: tres sacerdotes. Hidalgo, como militar, cometió todo
tipo de errores. Sin embargo, Morelos era un jefe militar ex-
traordinario, al mismo tiempo que un pensador y un hombre
de ideas y de grandes intuiciones. Matamoros murió joven. Pero
es el padre Muñeca, en Bolivia, es Bizcardo y Guzmán, en el
Perú, es Félix Varela, en Cuba. Hay una pléyade. Están en el
dominico que se halla detrás del Capitán General en Parán, cuando
en la ventana, en Venezuela, le dice al pueblo que esto o aquello.
Y el cura dice por detrás que no acepten nada. Es decir, que el
pueblo votaba, debía votar por el cambio. Está en la raíz de los
tiempos: es la Iglesia del padre Varela. La Iglesia fundacional;
quizás la Iglesia que busca hoy el papa Francisco.
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Estaba en su visión de la Iglesia de los albores de la coloniza-
ción americana: la Iglesia de las Casas. (Ahora se cumplen qui-
nientos años.) Está en la voz de Arnulfo Romero, de Yacuria y
sus compañeros —a muchos de los que conocí yo personal-
mente—, de Camilo Torres. En ese momento se unen en el tiem-
po esas Iglesias frente a la Iglesia metropolitana: la Iglesia es-
pañola, la Iglesia jerárquica nombrada desde allá. Hay un
fermento en el clero joven, en la nueva Iglesia, en la Iglesia de
las comunidades campesinas, en sacerdotes antiesclavistas que
toman el ejemplo de San Pedro Clavel en el Virreinato de Nue-
va Granada, en Cartagena. Ese sentimiento entre la compa-
sión y la justicia es el que tiene el padre Varela. Pero como su
formación es ortodoxamente católica, es también cubana, pe-
san mucho en él esas otras influencias vocacionales que tuvo
en el mandato de Espada quien lo exime, lo va eximiendo y lo
va perdonando de todos sus deberes… Perdonando no… ¿Cuál
es la palabra exacta? Le va adelantando aquello para lo cual
no tenía todavía edad o competencia, para que pueda cuanto
antes salir y finalmente lo impele al ruedo político.

¿Son dispensas?
Son dispensas. Y cuando ya entra al ruedo político, es lógi-

co que para hablar a una gran mayoría, que no es precisa-
mente una mayoría como él la quisiera. Él quisiera, y eso lo
vamos a ver después: en su vida en Estados Unidos, en su
labor para con los irlandeses. Él quisiera compatibilizar el sen-
timiento religioso: la fe y las ideas. La fe y la ideología. Quie-
re tratar de borrar ese antagonismo. Trata de borrarlo. Y para
mí en todos sus discursos florece esa esperanza. Eso está
permeado —esa etapa—, a mi juicio, de lo que no dejó de ser
nunca. Desde luego que fue un creyente devoto y fiel; a pesar
de que España trató de hacer de él un hereje, de que fuese
condenado. Interfiere su nominación para cargos eclesiásti-
cos superiores en los Estados Unidos. De hecho, lo condena a
muerte. Y la condena a muerte implicaba que si era detenido
o apresado se le aplicaría la desacralización como le hicieron
a Morelos: descalzo, rayándole las manos con un cuchillo para
quitarle las huellas del óleo santo con que había sido consa-
grado. Eso, despojándolo del hábito sacerdotal y de la unción
sacerdotal. Eso es lo que habrían soñado. Pero no pudieron
hacerlo.
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Por eso la vida nos ofrece quizás ese símbolo lindo de que
en el año 1853 muere Varela y nace Martí: el más poderoso
continuador de sus ideas. Igualmente cristiano, mas no cató-
lico. El sentimiento cristiano late en todo el pensamiento
martiano. Al mismo tiempo, con una rebeldía total contra una
Iglesia que cree que el cristianismo ha muerto a manos del
catolicismo. Al mismo tiempo cree que mientras haya frailes
habrá tiranías.

En carta a José de la Luz y Caballero, Varela alude, con notable
disgusto, a la parca acogida que tuvieron en la isla de Cuba el pri-
mero y el segundo tomo de Cartas a Elpidio. Existe alguna posibi-
lidad de que la religiosidad profunda e inalterable de Varela haya
mediado el fracaso civil del patriota y, por ende, trajera en algún
por ciento el sufrimiento político?

Yo creo que sí. Cartas a Elpidio es un tratado filosófico; pero
una obra para entrar directamente en el mundo académico, en el
alto mundo académico que por un tiempo, no ya definitivamen-
te, sino por un tiempo: el tiempo de Espada y un poquito más
brilló en las aulas del Seminario de San Carlos. Quizás en los
discípulos muy escolásticos de los dominicos que, sin embargo,
eran hombres inteligentes y brillantes y que regenteaban el mun-
do universitario y las cátedras de Filosofía. Es posible. Pero yo
creo que sí, que es la causa. Y él lo comprende.

En el tomo II de Cartas a Elpidio, dedicado al diagnóstico y
análisis de la superstición, exactamente en la Carta Primera, Varela
afirma: «Todas las dificultades en esta materia cesarán, mi amigo,
luego que se restablezca el sentimiento esencialmente católico que
guiaba a los cristianos primitivos, y es depender siempre de Dios y
nunca de los hombres»…

Es lo que busca él, como lo dije anteriormente. Ese cristianis-
mo primitivo es lo que inspira su catolicidad. Y al mismo tiem-
po, quizás como sucede hoy también, vemos que se pasa de la
antropología y de la etnología directamente a formas de religio-
sidad tribales. Es lo que ocurre. Pero tanto en religiosidad como
en Filosofía hay que ir buscando siempre formas superiores.

Una vez guié a un líder africano a una exposición etnológica
muy importante que hay aquí. Había muchas representaciones
de deidades africanas, orishas. Y al final de todo aquello había
una cortina y un cielo azul. Y le dijeron: «el Supremo, el que
está por encima de todo». Entonces el líder africano, presidente
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de una república, dijo: «Esa es la verdad. Todo lo demás son
caminos que entran en la selva, pero el camino verdadero es
este: el Supremo.» No el que vieron los conjurados de las logias:
separados ya del rito religioso, de la observancia de los dog-
mas y que ven al Creador como un Gran Arquitecto del Uni-
verso. Ellos, constructores de inacabadas catedrales, vieron que
el objetivo supremo estaba en esa figura, o en ese ser, o en ese
espíritu desconocido.

El padre Varela apela al cristianismo primitivo. Esta es la
Iglesia que le interesa. No olvide que Espada fue acusado (su
mentor). Y está la carta durísima del Papa en que le dice que es
un francmasón y que es un lobo que ha entrado en su rebaño.
Le dice eso el Papa en una carta a Espada, cuando ya está
condenado, cuando ya se lo va a llevar la Inquisición y cuando
Fernando VII dice que ya no espere más el Capitán General.
Que el noble anciano —como lo llamaban algunos aquí—, hay
que llevárselo para allá. Porque no ha hecho más aquí que lan-
zar las semillas del mal, del pensamiento, las ciencias, las ideas.
Este es el hombre que se hace vacunar por Romay, y que ade-
más plantea que en el acto del bautismo se vacune a los niños.
El hombre que tiene una idea antiesclavista.


