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Félix Varela:
Emlllo Barreto hombre de .ﬂlturo
Ramirez
y espemnza

(\: an temprano como cumplido el primer cuar-

to del siglo xix, Félix Varela tenia una claridad absoluta en tor-
no a tres tareas sociales para las cuales sirve la comunicacién
(aqui veremos dos): primero, la fundamentacién de razones
para aspirar a la independencia de Cuba; segundo, la consti-
tucion de Cuba como nacién republicana, cuya distincion fue-
se el discernimiento desde la racionalidad. Esos propdsitos se
hallan planteados en el periodismo y el ensayo independentistas
de Félix Varela.

La independencia nacional ha sido, desde hace mas de dos-
cientos afos, un discurso permanente en la comunicacién pa-
blica al interior de la historia de las naciones, sobre todo en los
paises aquende los mares, pues son los que han debido proyec-
tar y realizar extensas gestas independentistas. Varela se man-
tuvo muy atento, durante su formacion como Catedratico de
Constitucion en el Real y Conciliar Seminario «San Carlos y San
Ambrosio», y como diputado al segundo proceso constitucio-
nal de Cédiz, al desarrollo de las guerras llevadas a cabo contra
el yugo espafiol por los ejércitos libertadores en Sudamérica.
Reclamaba esa actitud su condicién de espafiol de América que
ya habia comenzado a pensar tnicamente desde la identidad
de americano.
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Veinte afios después del ciclo de circulacién del periddico
independentista El Habanero (1824-1826), asi como pasados
maés de treinta de las guerras de independencia en América
Latina, y también mas de veinte del segundo periodo constitu-
cional de Cadiz (1821-1823), tuvo lugar la Guerra de Crimea.
Entonces las reglas del Derecho, con la intervencién de los
militares, por un lado, y la de los tanques pensantes de la so-
ciologia especializada en la comunicacién de masas, por el otro,
comenzaron a mediar, a manera de elementos decisorios, en
torno a la regulacion absoluta de la informacién mediatica,
precisamente con la anuencia de la alta jerarquia militar sobre
todo en Estados Unidos de América. Luego llegaron los aportes
de la Mass Communication Research, igualmente en escenarios
militares y politicos tanto en la primera como en la segunda
guerra mundial. Asi ha quedado constatado en la praxis la idea
de que la comunicacién ha elaborado una y otra sospechas en
torno a la gestion del discurso vertido en la esfera ptblica como
constitutivo, en repetidas ocasiones, de la génesis de la opinién
formada y robustecida para la subversién del orden interno con
ansias de liberaciéon nacional (Mattelart, 1996). A todo ese re-
sultado se lleg6 cuando Félix Varela ya estaba retirado de su
vocacion de comunicador politico y se hallaba completamente
dedicado al ministerio sacerdotal en labores de asistencia a co-
munidades de irlandeses en los Estados Unidos de América.
En definitiva, la intuicién vareliana se adelant6 a tales conclu-
siones muy probablemente a partir de que el ejercicio del pe-
riodismo era un acto moderno, mediante el cual era posible
primero conformar el espiritu piiblico y después influir en él.

Y es precisamente en el &mbito de lo publico, y desde la co-
municacién social, donde Varela deja constancia de su deseo
de que la isla de Cuba, una vez independizada de Espafia, se
constituyera en nacion cuyo talante fuese el discernimiento ciuda-
dano, porque era —y sigue siendo— el tnico modo de encarar
la tarea del progreso, del avance en la esfera de lo social. Des-
de esta instancia, si bien no dejo de ser un hombre de su tiem-
po, también pensd y actué como un adelantado, pues dispuso
del periodismo: un oficio que la Modernidad después elevé a
practica profesional, para concebir y editar en el exilio el pe-
riédico El Habanero, el cual debia entrar en la Isla y al menos
ser leido y consumido por las élites intelectuales: en particular
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los jovenes educados y socialmente inquietos, y por tanto
proclives a profesar el sentimiento patridtico: el mas sincero
de los componentes de la espiritualidad para labrar, primero
desde la subversiéon del orden metropolitano y después desde
la revolucién social, un mejor futuro para la Cuba indepen-
diente y republicana.

No es casual entonces que Varela se haya constituido, para
la historiografia y el pensamiento social cubano de todos los
tiempos, en un paradigma, el cual es preciso redescubrir una y
otra vez. Y esto ha sido una constante desde José Marti hasta
la Generacién del Centenario.

A partir de la reflexién anterior, en las paginas que siguen,
el doctor Eusebio Leal Spengler, Historiador de La Habana,
escruta en la vida y la obra de Félix Varela. Desde ella, esboza
la relacién entre el ser y el deber ser del cubano de entonces, el
de ahora y el de todos los tiempos.

Mediante Decreto Real, Fernando VII prohibié la circulacion del
periodico El Habanero en la Peninsula. ; Quiénes constituian real-
mente los publicos del discurso puiblico independentista de Félix
Varela, o sea, para quienes exactamente escribio Varela los articu-
los politicos de la mencionada publicacion y las reflexiones teologicas
del libro Cartas a Elpidio? ;Qué temia en realidad la corona espa-
iiola ante el discurso independentista de Varela?

Como en toda América Latina, se habian formado, habian
surgido las élites: vanguardias pensantes. No cabe duda de
que cuando Alejandro de Humboldt llega a La Habana se siente
asombrado —asi lo manifiesta—, de lo que él llamé: «La rara
ilustracion de las gentes de La Habana». Cuando habla de la
gente de La Habana no habla del pueblo: del pueblo comun,
del pueblo llano; esta hablando de esa aristocracia que ha teni-
do acceso al conocimiento, a la cultura, a proyectarse hacia el
exterior de Cuba.

Alejo Carpentier, en EI Siglo de las Luces, toma una lenticula
de la sociedad y escribe su novela. En esa lenticula, en esa prue-
ba de laboratorio, Carpentier demuestra no solamente la exis-
tencia sino la posibilidad de la existencia, o elemento, o fermen-
to, o levadura en la sociedad cubana. No olvide que a pesar de
la Isla —de estar en la Isla— habia muchos canales de comuni-
cacion con la América. Parecia haber llegado al momento opor-
tuno, al momento crucial. Habia llegado a estos tltimos diez
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afios de proclamacién de la independencia y a los movimien-
tos insurreccionales en casi todo el continente. Son diez afios
de mucha efervescencia de ideas. Son diez afios de busqueda.
Al mismo tiempo, el pensamiento de la Revolucién francesa ha-
bia permeado profundamente el contrato social: Rousseau, las
ideas de independencia de poderes frente al drama del poder
absoluto y mas cuando estamos hablando del periodo de Fer-
nando VII. Emilio Roig escribié una lapida hermosa para su
monumento —que lo tenia ya retirado de la Plaza de Armas y
colocado en su oficina, en el Patio— que decia: «<Mdas que un
ser humano fue un monstruo que conspiré contra su padre,
contra Espana, fusil6 a los liberales. Lo alent6. Es un caso pa-
tolégico en la historia politica de Occidente».

Entonces, en medio de ese contexto, es l6gico que a ese gru-
po selecto, al que habia conocido en las aulas desde muy tem-
prano, muchos compafieros de él también, que iban a formar
una vanguardia dentro de la propia Iglesia que iba a ser
descabezada. Son muy interesantes los estudios que ha hecho
el jesuita —el padre Maza'— sobre la Iglesia. Es muy impor-
tante que usted consulte un poco ese periodo que el padre Maza
analiza: donde se entremezclan mucho el drama de la esclavi-
tud, el independentismo, el sentido liberal, en palabras mas
amplias.

Yo creo que a ese grupo pequefno, donde se ha formado una
vanguardia capaz de romper el oscurantismo y el aislamiento,
esta dirigido el mensaje de El Habanero. Y que la suspension
proviene de los informes contrarios que esta recibiendo el Rey
por parte l6gicamente del Capitan General, de sus informan-
tes. A veces subvaloramos algo: es asombroso, lo estamos vien-
do hasta en cosas muy recientes: en noticias histéricas mas
recientes; el nivel de informacién y de detalle. En esa época, en
una América ya en peligro, se multiplican esos informantes.
Dentro de la propia Iglesia estan los informantes: los enemigos
de Varela dentro de la Iglesia diciendo: «Esto no puede seguir.
Este esta subvirtiendo esto. Hay que quitarlo. Hay que supri-
mirlo. Hay que matarlo.» Porque se lleg6 hasta eso.

! Manuel Maza Miqueli, s.j.: sacerdote jesuita cubano radicado en Reptblica
Dominicana, donde también ejerce la investigacién historica especializada en
el siglo xix cubano.
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¢ Cudnto de la oralidad, de las tertulias y de la prensa periodica
que transité del costumbrismo al pensamiento politico, se torna de-
cisivo para la conformacion de la comunicacion piiblica y la socialidad
mds alld del legado de los representantes de la intelectualidad apre-
ciada a la usanza de la alta cultura?

Espada® el gran promotor de las ideas de él. Es interesante.
Porque cuando uno ve su biografia, su expediente, se queda asom-
brado: ya habia recorrido un camino como Rector del Seminario
y como hombre de ideas. Tenfa una ascendencia familiar y unas
relaciones politicas en el universo del mundo vasco que era im-
portante. El padre Angel Gaztelu Gorriti me decia que, a des-
tiempo, Espada era como un Caballerito de Azcoitia: aquellos
Caballeritos que les llamaron asi —los Caballeritos de Azcoitia—
era un grupo ilustrado de gran valor intelectual. Y Espada aport6
a la sociedad cubana una ruptura con el pasado. Espada tiene un
encuentro postmorten con Echevarria, quien tenfa una idea tan
amplia. Espada supera por completo ese periodo oscuro del obis-
po Trespalacios y Verdejas, opuesto a la educacion. Cree que la
educacion es un engendro diabélico para confrontar a Echevarria.
Es verdaderamente el hombre que transforma la ensefianza en el
Seminario: crea un elenco de estudios verdaderamente transfor-
mador, como ha estudiado profundamente Eduardo Torres-Cue-
vas.

Entonces, Espada va a ser el promotor de la Sociedad Eco-
noémica, de la Sociedad Patriética. Va a tomar toda una serie
de iniciativas que ponen abono en el fermento, en el pensa-
miento que hay en el Seminario, y probablemente también en
la Universidad, como dos puntos de la ensefanza superior. Y
no cabe duda alguna de que ese fermento fue fecundo a lo
largo de esos afios en Marti, quien en palabras muy breves elo-
gia cuando habla de los tiempos luminosos de Espada.

Y Espada es el promotor del padre Varela. Es el que se da cuen-
ta del valor intelectual de aquel joven, cuya limpieza de sangre lo
acreditaba para poder estar en cualquier foro: hijo de militar.
Descendiente de una ilustre familia habanera dentro de la propia
Iglesia: su tia era Priora del Convento de Santa Teresa, donde €l
celebra su primera misa. Espada lo entresaca, ddandose cuenta

2 Monsefor Juan José Diaz de Espada y Fernandez de Landa: obispo de San
Cristobal de La Habana.
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que va a ser el modelo futuro. Y lo persuade que sea politico.
Lo persuade que haga lo que él no puede hacer, a pesar de su
cosecha de influencias politicas, de la busqueda de relaciones
que Espada tiene muy claras. No cabe la menor duda que es el
mentor del Padre. Y Varela ha demostrado que, a pesar de esa
dulzura, de esa apariencia fragil, de esa imagen de santo, es
esencialmente un revolucionario: lo es en su culto a las cien-
cias (a la Quimica, a la Fisica). Hay que ver el papel que juega
al introducir estos elementos de la cultura general cientifica
en el Seminario. Espada le facilita los libros. Me imagino que
hasta los libros que estan prohibidos y que Espada tiene. Espa-
da es heredero, en gran medida, de la Biblioteca de Echevarria,
que tenia libros que estaban prohibidos hasta para los que te-
nian permiso de leer libros prohibidos. Asi que es un lector de
la Enciclopedia del conocimiento general cientifico, del conoci-
miento politico, de las ideas de la Revoluciéon Francesa, de lo
que estd ocurriendo en América, del caliente paso todavia de
Humboldt y su comentario fuera de lo escrito, de la esclavitud,
Cuba... Entonces, a mi juicio, ahi esta el yacimiento de los
saberes.

¢ Cudles son los rasgos que distinguen a este estadio o fase de la
gestacion del independentismo? ;Hasta donde la formacion filoso-
fica de Varela constituye el soporte para concebir pacifica o
negociadamente una revolucion independentista?

Bueno, siempre se ha dicho, por lo general, y en eso puede
que ayude mas Pittaluga, quien mas ha profundizado —con
mas valentia, a veces hasta la polémica en estas cuestiones—.
No es como nos imaginamos: no era una sociedad donde na-
die estaba a favor del cambio y que aqui todo el mundo estaba
en el negocio: Iglesia y sociedad estaban en el negocio de la
esclavitud, como dice el padre Maza. Ese matrimonio de po-
der que se establece cuando llega don Luis de las Casas. Y le
ofrecen de regalo a don Luis —hombre ilustrado y noble— las
llaves de oro del ingenio Amistad. Con ello se hacia una alian-
za entre el poder econémico —lo que Moreno Fraginals llamé
la sacarocracia— y el poder politico. Eso se va a romper des-
pués. Pero entonces se hizo esa alianza. Y ahi estan los
prohombres y las figuras de la alianza.

El caso de Heredia es significativo de que no habia tal quie-
tud. El exilio de Heredia. El pensamiento de Heredia: que no
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era solamente el poeta, sino el letrado, el académico, el hom-
bre de ideas. Heredia, quien también venia de alla: del Oriente
de Cuba, quien tenia un conocimiento sobre América que le
venia por la sangre, por la familia. Son pequefias pruebas de
laboratorio de lo que pasara: los conjurados en las primeras
organizaciones fraternales masoénicas. ;Quiénes eran? ;Don-
de estaban? ;Quiénes eran esos personajes? Entonces, a mi
juicio, ahi yace lo que hay que investigar todavia. Quizas eso
le dé mucho sentido, mucho valor a su investigacion.

¢ Pudiera hablarse de la existencia del ejercicio de un periodismo
politico en Varela?

Yo creo que si; la propia voluntad de lanzar un periédico de
all4 para acd es un acto moderno. Hoy es muy facil hacer eso.
Hoy usted compra un sobre DHL y manda lo que usted quie-
ra. {Pero hacerlo en ese momento! jLograr introducir —y no
sabemos de qué manera, en qué cajas de qué otra cosa— los
papeles para que superaran la censura aduanal y entraran en
Cuba, y llegaran a sus destinatarios! Es muy importante. Sobre
todo porque es una voz no autorizada. Hasta ese momento,
cuando usted ve lo que habia: el boletin del Gobierno: era la
imprenta de la Capitania General. Cuando usted ve los impre-
sos. Usted ve EI Noticioso y Lucero de La Habana.

Todo es, hasta ese momento, compromiso y estatus. Con la
llegada de EI Habanero se rompe eso. Pero, sobre todo, lo mas
importante: se establece un antecedente: el mar, en ese caso,
no separa; une. Y los contactos de Varela en el exterior. (Toda-
via siguen apareciendo cosas de Varela. En nuestro archivo,
por ejemplo, hay tres cartas que nosotros adquirimos reciente-
mente. Cartas reveladoras sobre el tema de la educacion. Varela
explica, en esa correspondencia, sobre todo en una de ellas,
como tiene que ser el trato a los nifios en la educacién; como
ha de respetarse la privacidad de los nifios; como evitar que
los profesores irrumpan en el dmbito de la identidad de los
mas pequefios.)

Varela tenia un pensamiento muy avanzado, extraordinaria-
mente avanzado. No solamente filos6fico. Varela estaba al dia
de lo que estaba pasando en el continente americano. Se me
parece mas al padre Bizcardo y Guzman, y a esas figuras que a
otras. En definitiva, se va a parecer mas cuando concluya el
periodo en que, como Marti, aspira a una solucién pacifica y
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transitada, y llega a la conclusién de que la lucha armada era
el tinico camino.

En el articulo «Tranquilidad en la isla de Cuba», publicado en El
Habanero, Félix Varela llama la atencion sobre la naturaleza de
todo pacto social, especialmente en el que «liga a la Madre Patria
con sus colonias». «Maternidad inventada por especulacion politi-
ca, pero que sin embargo no conviene impugnar al presente, sino
que deduzcamos las consecuencias que se desprenden de ella mis-
ma». Aqui Varela formula su discurso independentista mediado por
el contexto y acaso por su discurso anterior al independentismo
radical, o sea, al autonomista, identificado con su labor politica
como diputado en las Cortes de Cddiz.

A juicio suyo, jpudieran identificarse mediaciones, esto es, in-
fluencias del pensamiento de Varela en su etapa de autonomismo
en la posterior, o sea, la del independentismo radical?

Mire, siempre ha sido asi. Todos los levantamientos, todos
los cabildos abiertos en el Continente, todos, hasta el levanta-
miento en Venezuela, fueron en nombre de Fernando VII. Esta
era la tactica. Y si para algunos no fue téctica, era un acto
ingenuo. Todo el mundo estaba ya convencido de que esto era
una formalidad casi notarial para volar después.

En el caso de Cuba, hay un trabajo brillante de Carlos Ra-
fael Rodriguez en los Cuadernos de Historia Habanera sobre el
papel de los autonomistas cubanos, del grupo de hombres que
precedieron al movimiento de revolucionarios del ‘68, el papel
que jugaron, y aun el que jugaron después del 68 para no
desilusionar a los que creian en la posibilidad de la autono-
mia como un camino. Ayuda a Marti ese movimiento que al
final concluye que nada se puede esperar del poder constitui-
do, que la solucion tiene que ser la independencia. Y que el
autonomismo es como una equivocacion permanente. Pero en
los dias de Varela es 16gico que él tome esta posicion. En defi-
nitiva, todo el mundo queria que viniera Fernando VII, o un
miembro de su familia. Sabia todo el mundo que no iba a venir
ni Fernando VII, ni ningtin miembro de su familia. (Este expe-
rimento nada mas lo pudo realizar Portugal, en el caso del
Brasil, con el viaje de la familia real. Y en Brasil lo consigui6
un Partido monarquico. Todavia se habla con respeto del rey
bueno: José A. Bonifacio.) Pero el caso nuestro es muy distinto.
Yo creo que fue un estadio l6gico y fue una etapa fecunda en
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la historia de la evolucién del pensamiento del padre Varela.
El tenia que pasar por ahi hasta llegar adonde llegé: al punto
mas alto. Punto mas alto si consideramos, como consideran
todos los autores que usted me ha citado, que es el precursor,
el hombre que comienza, el hombre que abre los capitulos del
drama posterior, el de la pélvora y el plomo: a lo que él se
refiere tan literalmente.

En uno de los articulos de El Habanero, Varela advierte que en
Cuba no existe otro amor que a los sacos de aziicar y las cajas de
café. Eso quiere decir que la independencia no revestia importan-
cia para los cubanos, es decir, para los criollos, o los naturales, tal
y como suele llamar Varela a los espaiioles nacidos en la isla de
Cuba. En otra edicion posterior escribe un articulo titulado «;Hay
union en la isla de Cuba?», en el cual expresa: «Mds de lo que
quisieran los enemigos de la independencia, pero no tanta, a la
verdad, cuanta deseamos». Mds adelante afirma: «Una u otra anéc-
dota, una u otra imprudencia, una u otra interpretacion malicio-
sa, he aqui las bases sobre las que quiere fundarse una desunion
necesaria. Yo no niego que la haya, jamds ceso de lamentarla, pero
conozco al mismo tiempo el gran recurso que sacan de ella los
enemigos de la libertad».

¢A cudl unidad se refiere Varela en la isla de Cuba? ;A la unidad
de quiénes? En El Habanero alude varias veces a la apatia, a la
timidez de los naturales, mediada la sequnda por la malicia de la
opinion publica de los espatioles tanto en la Peninsula como en el
gobierno de la isla de Cuba.

En la primera parte, es lo mismo que le ha ocurrido a todos
los que han luchado alguna vez por algo. Hay un momento de
decepcién o de angustia. Noticias que le llegan. La especulaciéon
que parece dominarlo todo. Acuérdese que estamos en el mo-
mento en el que la sociedad esclavista va a alcanzar su climax.
Hay un momento en la sociedad cubana tremendo. Estamos
hablando del tiempo del discurso de la agricultura de Arango.
Estamos hablando de la decisién de Fernando VII de apoyar —
porque es apoyado por oligarcas criollos— para meter mas y
maés esclavos en la Isla. Es posible que Varela, en ese primer
momento que dice que nada mas les interesa las cajas de aztcar
y los sacos de granos de café, haya sufrido una transitoria de-
cepcién y un dolor. Al mismo tiempo es una critica y un sefiala-
miento para los que estdn mas alld. Pero eso esta presente en
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toda la historia, de una forma u otra; y sobre todo en la histo-
ria de Cuba.

Lo segundo: lo de los criollos como espafioles americanos,
concuerda mucho con el padre Bizcardo y Guzman: en defini-
tiva, su discurso es a los espafioles americanos. Porque somos
eso. Eramos eso. Y lo somos, en gran medida. Atn los que no
sean hombres blancos. Hasta el hombre negro cubano es tam-
bién un hispano. Yo nunca he creido en el tema de la
afrodescendencia. Creo que aqui se cuajé una identidad mas
importante y mds abarcadora que la raza: algo que tiene que
ver un poco con una creaciéon humana, el género humano que
hablaba Bolivar. No olvide, el abuelo de Maceo era valencia-
no. No olvidemos eso.

Entonces, hay esa fusioén. Para mi no cabe duda de que esa
primera afirmacioén nace de esa decepcion circunstancial que
todos los luchadores pueden tener ante ese esperemos una nue-
va zafra para que haya mds posibilidades que oimos tantas veces
después. Segundo, no me extrafia que los poseedores de escla-
vos y los que estdn apegados todavia a la posibilidad de un
transito pacifico, tengan un peso muy grande en la cuestion
politica. No olvide que hasta el 10 de octubre Céspedes tenia lo
suyo. No olvide las duras palabras de Maceo por el testamento
de Luz y Caballero donde, hasta el final, el educador, el padre,
el hombre bondadoso, tiene también lo suyo. Y otros mas que
ni siquiera nos imaginamos y que tienen también los esclavos
en sus casas. No se lo puedo ni decir.

Entonces, si esto es asi, es comprensible que la idea cueste
trabajo irla haciendo avanzar. Es un discurso siempre provoca-
tivo el del padre Varela. Y que, como usted ve, va avanzando;
en el pensamiento va sorteando tanto como la complejidad de
su pregunta.

Si usted tiene la bondad de leerme la segunda parte de su
pregunta.

(A la unidad de quiénes?

No cabe la menor duda que ahi se va a aplicar la ley de
unidad y lucha de contrarios del materialismo dialéctico. Ahi
se van a enfrentar, de una parte, los que quieren...la vanguar-
dia que quiere una transformacién, que quiere un estatus dife-
rente, que quiere la emigracion blanca de la que después habla
Saco con tanta intensidad y tanta pasiéon: un blanqueamiento
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de Cuba. Los que tienen horror a lo que ha pasado en Haiti;
que estan ahi. Esos estan unidos y amalgamados en torno al
poder.

Y Espafia aprovecha eso: yo soy la tinica que puede garantizar
aqui que no pase lo mismo que alld. Esto es un factor retardatario
e importante que hay que tener siempre en cuenta. Y de otra
parte, esas vanguardias que se van a ir vertebrando en las cons-
piraciones politicas, sobre todo en Soles y Rayos de Bolivar. Y
todo eso que tiene sus antecedentes en la llegada de america-
nos de tierra firme que también vienen a Cuba y que el Gobier-
no mira con muchas sospechas. No olvide que aqui esta Vicen-
te Rocafuerte, por ejemplo, en La Habana, que va a ser el
creador del Ecuador moderno. No olvide toda esa gente de
Ameérica del Sur: familias que han venido también huyendo
de América del Sur, y que estan en el Oriente, y que estdn
aqui: en la isla de Cuba, que fue el punto de regreso de los que
van capitulando en distintos lugares. En la medida que avan-
zan las semanas, los meses, y los préximos inmediatos afios,
van a llegar a La Habana los de Puerto Cabello, los de San
Juan de Ulda. Toda esa gente viene siguiendo el camino de los
haitianos que llegaron a veces (los haitianos franceses), con
sus propios esclavos, en distintas oleadas y en distintos grupos
sociales.

Entonces, en ese ambiente estan floreciendo las logias, las
conspiraciones; a veces entre dos personas, a veces entre tres.
El comentario politico por el peligro de lo que ocurre es inelu-
dible. En ese ambiente es donde est4 entrando la voz tan anti-
cipada y tan interesante del padre Varela.

¢Hasta qué punto podia ser posible un cambio pacifico en la isla
de Cuba, salido de un contexto tan irregular, esto es, con dnimos
exaltados por un lado, con timidos y tranquilistas por otro, com-
prometidos uinicamente con el comercio exitoso, y con partidarios
de una invasion extranjera sin que fuesen descartables fines de
anexion republicana?

Bueno, ya hoy lo sabemos porque vemos la historia de lo que
pudo pasar. Siempre la historia no es lo que quisiéramos sino
lo que fue. Entonces, la cosa concreta es —y esta vista desde
ahora— que no era posible: que tranquilamente no era posi-
ble, que posteriormente vendran medidas atiin més duras: como
lo fue el Estado practicamente de poderes omnimodos para los
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capitanes generales, por ejemplo, los grupos extraordinarios
que se crean para enfrentar las conspiraciones unas tras otra
que se van produciendo, las reales y las ficticias para poder
limpiar..., que tienen su ejemplo muy tardio cuando ya Varela
estaba lejos de Cuba. Y ahi esta la base del movimiento de Luz
y Caballero. La comparecencia de Luz y Caballero, a quien
sus amigos le dicen que no vuelva a Cuba. Porque va a enfren-
tar nada mas y nada menos que la temida comisién militar
ejecutiva y permanente, la cual entonces podia confiscar, ex-
patriar, fusilar, hacer lo que fuera. No existe ningtn Estado de
Derecho, ni ningtin movimiento progresista en Espafia, ni si-
quiera la aplicacién... Bueno, usted vio lo que le pasé al gene-
ral Lorenzo en Santiago de Cuba cuando traté de aplicar la
Constituciéon. Lo que le ocurre cuando los liberales tienen que
obligar al capitan general Cajigal a jurarla porque se oponen.
Quiere decir: hay una Comisién absoluta y el tnico camino
era ese camino.

Aun cuando eso se estd generando —y ahora recuerdo mu-
cho a Cintio (Vitier) cuando hablabamos de esa etapa—. Cintio
y Fina (Garcia-Marruz) siempre subrayaban que Marti crey6
la guerra necesaria cuando la consideré inevitable. El padre
Varela, que era profundamente religioso y que era un sacerdo-
te de verdad (Eso esta en las preguntas que vienen después.),
su catolicidad expresada tan claramente: que no hay patria
sin virtud ni virtud en la impiedad. Porque lo que reina aqui es
el oscurantismo. No cabe duda que ahi esta la gran incégnita.
Para mi, no habia la mas minima posibilidad; ninguna.

Y también la anexién republicana. Cuando usted lee ahora
el libro de Salvador Morales, México y Cuba: las relaciones inter-
feridas... Es un libro fundamental: de documentos, sacado de
la cancilleria de México. Todo no fue color de rosa; hay un
periodo de la basqueda. Cuando se crea la gran regiéon del
Aguila Negra, Guadalupe Victoria, etc. Hay que barrer, por-
que es que Cuba era un pontén, preparado para volver a Méxi-
co. Y de hecho, la historia fue esa: de aqui salieron los nuevos
defensores de San Juan de Ulaa. De aqui salieron los invasores
de Santo Domingo. De aqui sali6 todo. De aqui sali6é Prin para
Meéxico, afios después. Entonces, habia que liquidar eso con el
apoyo de los que querian un cambio para sus intereses, o sin
ellos. Y después estd el otro gran peligro: no solamente la
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anexion que podia venir de ahi sino la colombiana. También
temian mucho a la colombiana. Algunos han calificado de calcu-
lo la posicién de Bolivar frente a las Antillas, y frente al tema de
Cuba. En realidad, entre sus colaboradores hubo mucho —sobre
todo por la presencia de cubanos muy activos dentro del movi-
miento bolivariano que eran radicales independentistas —. Por
eso Varela estaba muy claro de que ni venezolano, ni colom-
biano, ni americano. Esto somos nosotros. Esa era una posi-
cién de él tempranamente muy clara.

¢ Qué relacion de aceptacion y de ruptura es posible fundamentar
en Varela sobre la base del concepto de guerra justa o necesaria,
toda vez que, dada su irrefutable vocacion sacerdotal optard por
predicar la independencia de la isla de Cuba como resultado de la
accion armada?

Ese es su principal impedimento para ingresar en el coro de
los santos: un santo demasiado revolucionario. Y un santo que
es capaz de llegar a afirmar eso. Claro, estd dentro del concep-
to exacto de la guerra justa; dentro de lo que es legitimo mo-
ralmente: si se tiene en cuenta la servidumbre de los negros, la
esclavitud; si se tiene en cuenta que el discurso de la guerra no
era solamente para el disfrute de una hipotética libertad. Los
americanos lo hicieron. Pero como dice Marti: no vacilaron en
firmar la Constitucién sobre las espaldas de sus propios escla-
vos. Este no es nuestro caso. Aqui hay un movimiento
antiesclavista que él representa, y que es un movimiento muy
temprano. No olvidemos que aqui ha pasado sin penas ni glo-
ria la Constitucion de Infante, de Frasquito Agiiero y de Roman
de la Luz. De eso aqui no se ha dicho nada. Y esté en la base de
un movimiento politico, de un pensamiento politico, que se va
haciendo cada vez mas avanzado y con esos vinculos, con ame-
ricanos continentales muy radicales que llegan a Cuba, que
pasan por Cuba, se va refrescando.

Yo diria que una de las aportaciones mds importantes es la
del mismo Humboldt. Humboldt se fue con la convicciéon ab-
soluta —ya la traia desde alld y la va a consolidar después en
su famoso didlogo con Bolivar en el cual, mas o menos, dice
que allé las condiciones estan creadas. S6lo falta el hombre —.
Es decir, que Humboldt tenia, se le salia en la mirada, en los
didlogos, en la conversacion, en su especulacién, un sefiala-
miento de cambio profundo. Todo el que aspirara a cambiar la
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esclavitud, la servidumbre y la esclavitud africana era esen-
cialmente un revolucionario.

Pero habia muchos revolucionarios que querian conservar
sus esclavos. De hecho, los tuvieron hasta la altima hora. A
eso es lo que le da el valor enorme el 10 de octubre: el hecho de
que Céspedes se haya decidido no a deshacerse de aquellos
hombres que lo acompanaban ya casi como familia. Era una
posiciéon consuetudinaria, usucapiéon romano. No. Rompe la
vara. Porque lanza el tizon sobre el barril de pdlvora. Por eso
es que Varela, en ese discurso que usted menciona, en esas pala-
bras, y en esas convicciones, se hace tan temido por el gobierno
espafiol. Porque Varela esta tocando el elemento esencial, el es-
labén esencial de la cadena, que es el tema de la esclavitud, que
es lo que lleva a la subordinacién politica, por obediencia y por
temor.

El discurso publico politico de Varela se halla completamente
mediado por las alusiones jubilosas a Dios y a la Iglesia Catélica
como componedores de proyectos de vida para cada individuo. Eso
se puede apreciar cuando el tema tratado por él se centra en la isla
de Cuba. Sin embargo, cuando analiza a los americanos, o a las
reptiblicas americanas de reciente constitucion, jamds realiza tales
alusiones ni se advierte mediado por la Iglesia. ;Qué criterios le
merece esta observacion?

Bueno, ahi estd la dualidad del sacerdote piadoso consecuen-
te y santo que fue y el revolucionario que habia en él. Primero,
la Iglesia de ese tiempo no era la de ahora ni la de después. Esa
Iglesia que precede a los afios de levantamiento del 9 y del 10.
Fijese quiénes son los que se levantan: Hidalgo, Morelos, Ma-
tamoros: tres sacerdotes. Hidalgo, como militar, cometié todo
tipo de errores. Sin embargo, Morelos era un jefe militar ex-
traordinario, al mismo tiempo que un pensador y un hombre
deideasy de grandes intuiciones. Matamoros muri6 joven. Pero
es el padre Mufeca, en Bolivia, es Bizcardo y Guzman, en el
Perti, es Félix Varela, en Cuba. Hay una pléyade. Estan en el
dominico que se halla detras del Capitdn General en Paran, cuando
en la ventana, en Venezuela, le dice al pueblo que esto o aquello.
Y el cura dice por detrds que no acepten nada. Es decir, que el
pueblo votaba, debia votar por el cambio. Estd en la raiz de los
tiempos: es la Iglesia del padre Varela. La Iglesia fundacional;
quizés la Iglesia que busca hoy el papa Francisco.
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Estaba en su vision de la Iglesia de los albores de la coloniza-
cién americana: la Iglesia de las Casas. (Ahora se cumplen qui-
nientos afos.) Estd en la voz de Arnulfo Romero, de Yacuria y
sus compafneros —a muchos de los que conoci yo personal-
mente —, de Camilo Torres. En ese momento se unen en el tiem-
po esas Iglesias frente a la Iglesia metropolitana: la Iglesia es-
pafiola, la Iglesia jerdrquica nombrada desde alla. Hay un
fermento en el clero joven, en la nueva Iglesia, en la Iglesia de
las comunidades campesinas, en sacerdotes antiesclavistas que
toman el ejemplo de San Pedro Clavel en el Virreinato de Nue-
va Granada, en Cartagena. Ese sentimiento entre la compa-
sion y la justicia es el que tiene el padre Varela. Pero como su
formacion es ortodoxamente catdlica, es también cubana, pe-
san mucho en él esas otras influencias vocacionales que tuvo
en el mandato de Espada quien lo exime, lo va eximiendo y lo
va perdonando de todos sus deberes... Perdonando no... ;Cual
es la palabra exacta? Le va adelantando aquello para lo cual
no tenia todavia edad o competencia, para que pueda cuanto
antes salir y finalmente lo impele al ruedo politico.

¢ Son dispensas?

Son dispensas. Y cuando ya entra al ruedo politico, es 16gi-
co que para hablar a una gran mayoria, que no es precisa-
mente una mayoria como él la quisiera. El quisiera, y eso lo
vamos a ver después: en su vida en Estados Unidos, en su
labor para con los irlandeses. El quisiera compatibilizar el sen-
timiento religioso: la fe y las ideas. La fe y la ideologia. Quie-
re tratar de borrar ese antagonismo. Trata de borrarlo. Y para
mi en todos sus discursos florece esa esperanza. Eso esta
permeado —esa etapa—, a mi juicio, de lo que no dej6 de ser
nunca. Desde luego que fue un creyente devoto y fiel; a pesar
de que Espana trat6 de hacer de él un hereje, de que fuese
condenado. Interfiere su nominacion para cargos eclesiasti-
cos superiores en los Estados Unidos. De hecho, lo condena a
muerte. Y la condena a muerte implicaba que si era detenido
o apresado se le aplicaria la desacralizaciéon como le hicieron
a Morelos: descalzo, rayandole las manos con un cuchillo para
quitarle las huellas del 6leo santo con que habia sido consa-
grado. Eso, despojandolo del habito sacerdotal y de la uncién
sacerdotal. Eso es lo que habrian sofiado. Pero no pudieron
hacerlo.
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Por eso la vida nos ofrece quizas ese simbolo lindo de que
en el afo 1853 muere Varela y nace Marti: el mas poderoso
continuador de sus ideas. Igualmente cristiano, mas no caté-
lico. El sentimiento cristiano late en todo el pensamiento
martiano. Al mismo tiempo, con una rebeldia total contra una
Iglesia que cree que el cristianismo ha muerto a manos del
catolicismo. Al mismo tiempo cree que mientras haya frailes
habra tiranias.

En carta a José de la Luz y Caballero, Varela alude, con notable
disgusto, a la parca acogida que tuvieron en la isla de Cuba el pri-
mero y el sequndo tomo de Cartas a Elpidio. Existe alguna posibi-
lidad de que la religiosidad profunda e inalterable de Varela haya
mediado el fracaso civil del patriota y, por ende, trajera en algiin
por ciento el sufrimiento politico?

Yo creo que si. Cartas a Elpidio es un tratado filoséfico; pero
una obra para entrar directamente en el mundo académico, en el
alto mundo académico que por un tiempo, no ya definitivamen-
te, sino por un tiempo: el tiempo de Espada y un poquito mds
brill6 en las aulas del Seminario de San Carlos. Quizéas en los
discipulos muy escolésticos de los dominicos que, sin embargo,
eran hombres inteligentes y brillantes y que regenteaban el mun-
do universitario y las catedras de Filosofia. Es posible. Pero yo
creo que si, que es la causa. Y él lo comprende.

En el tomo II de Cartas a Elpidio, dedicado al diagndstico y
andlisis de la supersticion, exactamente en la Carta Primera, Varela
afirma: «Todas las dificultades en esta materia cesardn, mi amigo,
luego que se restablezca el sentimiento esencialmente catolico que
guiaba a los cristianos primitivos, y es depender siempre de Dios y
nunca de los hombres»...

Es lo que busca él, como lo dije anteriormente. Ese cristianis-
mo primitivo es lo que inspira su catolicidad. Y al mismo tiem-
po, quizas como sucede hoy también, vemos que se pasa de la
antropologia y de la etnologia directamente a formas de religio-
sidad tribales. Es lo que ocurre. Pero tanto en religiosidad como
en Filosofia hay que ir buscando siempre formas superiores.

Una vez guié a un lider africano a una exposiciéon etnolégica
muy importante que hay aqui. Habia muchas representaciones
de deidades africanas, orishas. Y al final de todo aquello habia
una cortina y un cielo azul. Y le dijeron: «el Supremo, el que
estd por encima de todo». Entonces el lider africano, presidente
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de una republica, dijo: «Esa es la verdad. Todo lo demés son
caminos que entran en la selva, pero el camino verdadero es
este: el Supremo.» No el que vieron los conjurados de las logias:
separados ya del rito religioso, de la observancia de los dog-
mas y que ven al Creador como un Gran Arquitecto del Uni-
verso. Ellos, constructores de inacabadas catedrales, vieron que
el objetivo supremo estaba en esa figura, o en ese ser, o en ese
espiritu desconocido.

El padre Varela apela al cristianismo primitivo. Esta es la
Iglesia que le interesa. No olvide que Espada fue acusado (su
mentor). Y estd la carta durisima del Papa en que le dice que es
un francmasén y que es un lobo que ha entrado en su rebafo.
Le dice eso el Papa en una carta a Espada, cuando ya estd
condenado, cuando ya se lo va a llevar la Inquisicién y cuando
Fernando VII dice que ya no espere mas el Capitan General.
Que el noble anciano —como lo llamaban algunos aqui—, hay
que llevarselo para alla. Porque no ha hecho mas aqui que lan-
zar las semillas del mal, del pensamiento, las ciencias, las ideas.
Este es el hombre que se hace vacunar por Romay, y que ade-
maés plantea que en el acto del bautismo se vacune a los nifios.
El hombre que tiene una idea antiesclavista.
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