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Dialogo con Susana
Carreras Gomez

Xavier Carbonell

\0 na guagua vibrante y centenaria atravie-

sa el campus de la Universidad Central. Los profesores (y mas
de un estudiante) que han logrado sobrevivir a feroz carnice-
ria sobre ruedas aterrizan en un pueblo de tejas rojas y
sudoraciones casi escatolégicas. La dama que baja en tltimo
lugar parece haber escapado del calor y del 6xido. Nada en
ella delata la crudeza de la travesia: su blusa blanca sigue im-
pecable, toma el bolso con elegancia britdnica y se ajusta los
espejuelos de pasta negra.

La conozco desde nifio. Cuando tenia dieciséis afios le expli-
qué febrilmente que necesitaba aprender latin y que la cosa
era urgente. Ella, con calma, desempolvé un libraco y me lo
puso en las manos. Era la Introduccion al latin de Luisa
Campuzano. Yo no podia adivinar que tres afios después me
sentaria en el aula 25 de la Facultad de Humanidades, ante las
miradas severas de Cicerén y Homero, con una nueva ediciéon
del libro.

—Usa el que yo te di —advirti6, mirdndome por encima de
los espejuelos —. Este no puede tener mas erratas.

Las guadafias del latin empezaban a cobrar las primeras
victimas en mi grupo de Letras, pero todos esperdbamos las
lecciones de la doctora Susana Carreras, que una colega, fiel
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a la taxonomia criolla, defini6 como «la profesora més chévere
que hemos tenido».

Susana Carreras es una de las pocas sobrevivientes de la es-
pecialidad de Letras Clésicas, que se ensehaba en la Universi-
dad de La Habana. Me la imagino en la Santa Clara de los
setenta, cuando lleg6 de la capital, deshilando el laberinto lin-
gliistico junto a Alfaro, Gemita o Ricardo Reyes, todos recién
estrenados en Marta Abreu.

Cuando la guagua medieval nos arroja en Independencia,
subimos por la misma calle conversando sobre Leonardo
Padura («un muchacho siempre inquieto»), Luis Alvarez («el
unico graduado de su afio») y Pablo Milanés. Hace un tiempo
se jubild, pero asegura que ha engordado tres libretas de apun-
tes para escribir, algun dia, la novela de su vida. Esa novela
tendra personajes de aqui y de La Habana, del tiempo en que
«los dioses caminaban por la tierra», como ella dice.

Sin embargo, quizéds lo mas admirable de la profesora Susa-
na sea la llaneza con que se sienta a conversar con los amigos,
al final de la tarde, en la misma casa y en el mismo barrio
donde vive desde que tengo uso de razén. El domingo se le
puede ver en misa y si alguien le pregunta cémo van los nego-
cios del alma, ella nos remite a un dominico octogenario que
conoce en Trinidad:

—Todo anda bien, Flor de Loto. Hace rato que me confesé
con el padre Cirilo.

Hoy me toca ser la esfinge que interrogue a esta mujer, a
quien se le ilumina el rostro cuando habla de su nieto Sebastian.
Puede ser que un dulce de coco nos acompaiie en la salita de
su casa y que los temas fluyan desde los verbos irregulares de
la glosa helénica, la familia, los chismes mas picantes sobre
conocidos comunes, hasta la invariable pregunta: «;Y cémo
estan las cosas por alld, por la universidad?»

Profesora, ;como era la nifia Susana, cuando no sabia Latin ni
declinaba en griego?

¢La verdad? Yo creo que era medio autista, lo que pasa es que
entonces no se habia «inventado» esa condicién. Siempre esta-
ba muy callada, escuchando a los mayores cuando contaban
historias y sucesos interesantes (solo entonces me dejaban estar
presente, no era como ahora). Desde entonces, sin saberlo, era
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seguidora de la frase Tacendum est, si sapientiores docent. Tam-
bién me gustaba la television, y recuerdo los nombres de todos
los artistas y personajes de las series de aventuras, de los
muhequitos, de los comerciales. En resumen, me expresaba
poco, pero absorbia ferozmente todo lo que me rodeaba.

¢ Qué motivos tuvo una muchacha camajuanense para estudiar
Filologia en La Habana?; Como perfilé su vocacion hacia la litera-
tura y las letras cldsicas?

Bueno, cuando empecé a aprender a leer, mis padres me
pusieron a aprender inglés con la mejor profesora de idiomas
que he conocido, Edel Arencibia, quien muchos afios después
también me ensefiaria francés en la escuela de idiomas. Y des-
de pequena tuve mucha facilidad para aprender idiomas, por
los que siempre he sentido pasion.

También tenia el habito de leer, heredado de mis padres. La
primera novela completa que lei fue Los naiifragos del Liguria,
estando en la primaria. Y me senti tan feliz de haber vivido esa
experiencia a través del libro, que ya no pude parar. Primero
Verne y Salgari, Wilkie Collins, los clédsicos policiacos. Tam-
bién Corin Tellado cuando empecé a enamorarme, que no fue
muy tarde por cierto. Recuerdo que mi madre no queria que le
dijera a nadie que habia leido Las Honradas y Las impuras, en
séptimo grado. Ya sabes como era eso. También tuve una eta-
pa dedicada al realismo socialista, porque me gusta que el cuen-
to me lo hagan en detalle, por eso era fanatica de Victor Hugo,
con quien aprendi a hacer todos los nudos marineros.

Pero siguiendo el habito de «absorber», la literatura me gus-
taba més para disfrutarla que para ensenarla. Lo que yo queria
estudiar era Biologia, de la cual me habia enamorado gracias a
mi padre, que me tomaba de interlocutora de sus reflexiones y
sus planes de hacer flores con mi nombre y el de mi mama.

Por eso, cuando estaba terminando el preuniversitario,
prematriculé Ciencias Biolégicas. Entonces no se hacia exa-
men de ingreso, sino una prematricula, y se hacia un escala-
fon provincial con el promedio de los tres afios de pre. Pero
cuando la profesora de Espafol se enteré de que yo no iba a
estudiar una carrera de Humanidades, hablé conmigo, y me
dijo que no tenia que ser literatura, que habia la oferta de una
carrera llamada Literatura y Lenguas Cldasicas, y que si me
gustaban los idiomas iba a tener acceso a todos a partir del

[186]



conocimiento del griego y del latin. Y nunca me alcanzara el
tiempo para agradecerle aquella conversacion. Inmediatamente
cambié la boleta de prematricula y ya sabes lo que sucedid.

¢ Qué recuerda de sus tiempos en la capital? ; Qué amigos con-
serva de aquella época?

Le doy gracias a Dios por haber estudiado en la Universi-
dad de La Habana. Como ta dices, entonces todavia los dioses
andaban por la tierra. Ahora los estudiantes hacen la préctica
laboral durante un mes al final del semestre. Entonces trabaja-
bamos todos los dias del curso en una sesién y en la otra reci-
biamos las clases. Yo trabajaba en Extensiéon Universitaria, en
la seccion de literatura, al mando de Bernardo Callejas, un
escritor cubano no muy mencionado, pero con una formacién
cultural exquisita y con un oficio de la escritura impecable.
Aunque yo atn no sabia el tesoro que la vida me estaba rega-
lando, a él y a Elina Miranda les agradezco el gusto por la
perfecciéon formal, aunque en los dltimos tiempos, y no pocas
veces, ha amenazado con provocarme un derrame cerebral,
sobre todo cuando escucho a locutores y otros personajes im-
portantes apalear el idioma.

El trabajo en Extension Universitaria me permitid, a través
del concurso «13 de Marzo», conocer a los mejores intelectuales
de La Habana: Félix Pita, Eliseo Diego, José Antonio Portuondo,
Juan Marinello, Alejo Carpentier, los hermanos Aguirre, Salva-
dor Bueno. Entonces conoci como concursantes, no como jura-
do, a Reina Maria Rodriguez, Enid Vian, Mayra Vilasis, Exilia
Saldana.

En la seccién de mdsica trabajaba mi compafiera de carre-
ra Silvana Garriga, excelente estudiante y bellisima persona,
al mando de Pablo Milanés, que fue un buen amigo siempre.
Silvana es hoy dia una de las mejores editoras que tiene Cuba.
El departamento de edicion lo dirigia Ambrosio Fornet. Y la
directora del Centro era Nara Araujo, que sustituia a Fayad
Jamis. Ya te digo, personas muy especiales. Recuerdo tam-
bién a Tomas Bretén, que dirigia el departamento de divul-
gacion y habia participado mano a mano en las luchas estu-
diantiles con Fidel Castro y Alfredo Guevara y que exhibia
con orgullo en su burd, debajo de un cristal, una foto con
ellos. Con él pude «absorber» mucha informacién sobre esos
sucesos.
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De mi grupo eran Arturo Arango, Abilio Estévez. Un poco
mas adelantados estaban Luis Toledo Sande, Carlos Marti, el
Guille Vilar, Salvador Redonet. Abel Prieto habia acabado de
graduarse cuando yo empecé, y atin estaban frescas en los pasi-
llos las anécdotas sobre su inteligencia y su actitud rebelde.

Unos afios mds joven era Leonardo Padura, a quien no re-
cuerdo de otra manera que corriendo por los pasillos de la
escuela, con un pelo hirsuto flotando detras de él. Mi mejor
amiga era Carmen Herndndez Pefia, escritora avilefia que atn
conservo entre mis mayores afectos. Pero, aunque éramos mas
de ochenta en el grupo general, y habia muchos intereses di-
versos, puedo decir que éramos un grupo unido, y seguimos
recordandonos y tratdndonos con un afecto muy especial.

En nuestras clases habldbamos de Elina Miranda y Daniel Chavarria,
paradigmas en la enserianza de la filologia cldsica en Cuba.; Cudles
fueron sus otros profesores?; Qué ve de ellos en usted?

Bueno, dentro de la misma especialidad tenfamos a las doc-
toras Vicentina Antufia y Elena Calduch, de cardcter aparen-
temente fuerte, pero nos trataban con un afecto casi maternal.
Imaginate, éramos tres, tres flacos becados y hambrientos, y lo
mismo nos invitaban a merendar a sus casas que nos daban
un cigarrito para que resistiéramos hasta las ocho de la noche,
hora en que terminaban las clases. Y la doctora Antufia nos
llevaba en su Peugeot blanco hasta la beca para que no nos
cerraran el comedor.

También recibimos Literatura Latina de parte de Luis
Alvarez Alvarez, recién graduado, siempre una estrella. Y como
gozabamos del privilegio de ser condiscipulos de su novia, Olga
Garcia Yero, nos compraba cajas de cigarros Populares, y has-
ta nos hacia la fineza de compartir con nosotros alguna cena
de espaguetis con sal, servidos en pomo de boca ancha.

De Chavarria ni te cuento. Nos dio Métrica Latina, y tocaba
conga en el buré cuando Antonino Cabanelas, un excelente
muchacho, pero que no habia recibido del cielo ni una pizca
del don del ritmo, tenia que medir a Catulo o a Tibulo.

La Historia General nos la daba el carismatico Gustavo Du
Bouchet, a quien le gust6 tanto el grupo, que pidié impartir los
cuatro semestres. Yo le tenia panico, pero aprendi mucho con
él. Teniamos que ir al programa Escriba y Lea por una lista que
él hacfa, y alli presumia con la doctora Ortiz y el doctor Gali

[188]



Menéndez, de que sus alumnos iban a verlo. Nosotros adora-
bamos su vanidad y le seguiamos la corriente.

Y como la Escuela de Letras y Arte era un centro de referencia
cultural latinoamericana, alli recibimos conferencias magistrales
de Julio Cortazar, Mario Benedetti, Juan Carlos Onetti, Francisco
Rodriguez Adrados. Y los altimos turnos de la tarde eran asimis-
mo los primeros turnos de los estudiantes del curso nocturno,
entre los que se encontraban Nicolds Dorr, Marianela Boan, Gina
Cabrera, Erwin Ferndndez, Maritza Rosales, Julito Martinez y
hasta Nitza Villapoll, que por cierto, era una alumna excelente.

¢ Cudndo lleg6 a la Universidad Central? ;Qué enseriaba aquella
joven maestra que recién llegaba de La Habana y cémo la recibieron
en el claustro?

Llegué a la Universidad Central en septiembre de 1977. Re-
cuerdo que me pasé dos meses preparando la primera clase,
que debia durar dos turnos de cuarenta y cinco minutos cada
uno, y antes de que terminara el primero ya no tenia nada que
decir. Ese dia cogi un taxi en Camajuani, y el chofer pensé que
yo tenia fiebre, porque habia tremendo calor y a mi me fueron
chocando los dientes todo el camino.

El claustro me recibié muy bien, y aprendi mucho con todos
(ya sabes, «absorbiendo» siempre). Recibi muchos dos en los
primeros tiempos, pero de cada uno tomé la ensefianza. Nun-
ca me ha molestado que me critiquen y que me ensefien. Al
contrario, lo agradezco muchisimo.

Lo primero que hice fue dar Latin en el Pedagoégico, por-
que la profesora de alla tenia licencia de maternidad y nos
pidieron ayuda. Al mismo tiempo, impartia Literatura Gene-
ral I (griega y latina) en Letras. Por suerte lo de la literatura
duré poco, porque entré otra profesora al departamento y
entonces yo empecé a impartir dos semestres de Latin y dos
de Griego.

¢ Qué momentos recuerda con mayor ternura de todo este tiempo
en la UCLV?

Mis relaciones con los estudiantes. Después de mi familia,
son las personas que mds quiero en este mundo. Excelentes,
buenos, regulares, malos estudiantes; bellisimas personas, y a
veces no tan bellas; agradecidos unos y otros no, siempre he
tratado de entenderlos, de comprender qué los mueve a ser
como son. Es probable que yo tenga el récord de alumnos de
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Letras en «mundiales»; nunca toleré el fraude; muchas veces
los hice llorar, y lloré con ellos, pero sé que casi todos me quie-
ren, porque las personas somos capaces de percibir el verdade-
ro afecto.

¢ Como llego al latin botdnico y al trabajo con los bidlogos?

Un dia lleg6 al departamento de Letras un funcionario del
Jardin Botdnico de nuestra Universidad, solicitando un curso
de Latin que les permitiera capacitarse en el uso de esta lengua
para la préctica botanica.

Yo me ofreci con muchisimo gusto (no todos los dias aparece
alguien pidiendo aprender Latin). Los botanicos y yo pensaba-
mos que iba a ser muy facil y sencillo. Pero cuando empezamos a
intercambiar informacién, nos dimos cuenta de que el asunto lle-
vaba tiempo y planificacién. El caso fue que yo abandoné un tema
de doctorado que venia desarrollando desde hacia dos afios, muy
lindo, pero no muy préctico, y me apliqué en el estudio y ense-
flanza (paralelamente) de la lengua latina (y la griega a través de
la latina) que se emplea en la Boténica.

Y puedo decir que pocas veces recibi tanta satisfacciéon en
mi labor docente, ante el interés, la gratitud, la utilidad que vi
en los resultados de mi trabajo, que como te dije marchaba
paralelamente al de los estudiantes, porque cada clase era una
sesion de aprendizaje y cotejo por ambas partes.

En realidad lamento mucho que todo lo que aprendi se vaya
conmigo, porque somos tan pocos los profesores de Latin que
quedamos en Cuba, y puedo decir que en el mundo; y ha habi-
do tan poca comprension del valor de ese conocimiento por
parte de los que pueden compartirlo y enriquecerlo, que creo
que se va a ir conmigo a la tumba. Es triste.

¢ Qué siente que le ha dejado a la Universidad Central?

Bueno, en primer lugar me viene a la mente aquella frase
que mi madre siempre tenia en la boca: «Ayudate, y Dios te
ayudard». No hay que sostenerse esperando la compasion
de los iguales. No abunda entre los seres humanos la noble-
za de espiritu que les permite reconocer «ahora te toca a ti».
Pero si logras ponerte en el lugar de los demas, si logras con-
servar la paciencia y la alegria, si te sigue importando ayu-
dar al préjimo, entonces puedes ser feliz dondequiera que
estés. Esa convicciéon ha sido mi més importante titulo uni-
versitario.
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Usted repite en clases un chiste de Chavarria, que nunca pudo
entender como alguien que no supiera latin ni griego podia levan-
tarse por la manana, ir a la bodega, comer, respirar, etc. En un
momento en que se considera que ambas son, sino lenguas muertas,
por lo menos moribundas, ;qué sentido tiene sequir estudiando len-
guas cldasicas hoy dia?

Fijate bien, todavia eres mi alumno, asi es que tenemos pen-
diente un seminario para discutir eso de «moribundas». La
respuesta a esa pregunta podria tomar hasta un semestre. Un
semestre en que se ensefie un poco de idiomas, un poco de
literatura, filosofia, historia, arquitectura, derecho, medicina,
desde una perspectiva clasica, de manera que los alumnos
puedan conocer que el camino del conocimiento general se hace
mucho mas facil cuando dominas paradigmas universales que
les permiten llegar a él. Esos paradigmas universales estdn en
la cultura grecolatina, y por supuesto en su vehiculo: las len-
guas clasicas.

Después de tantos arios de magisterio (y aunque la respuesta la
ponga a caminar sobre la navaja), ;a qué alumnos y colegas recuer-
da con mds carifio?

Bueno, parece que ya me venia preparando para esa res-
puesta. Si he logrado la compasion, si he podido entender por
qué cada uno acttia como lo hace, puedo decir que a todos los
recuerdo con carifio. Pero puedo mencionar a algunos por los
que nadie va a sentir celos: mi tutor, el doctor Juan Virgilio
Lopez Palacio, el doctor Ordenel Heredia, el doctor Francisco
Rodriguez Aleman, el doctor Manuel Costa, son personas es-
peciales a las que todos hemos querido y respetado. En cuanto
a mis alumnos, ya sabes. Los padres no distinguen entre los
hijos. Los firmes, los prédigos, los afectuosos, los despegados:
queremos a todos por igual.

¢ Qué le gusta leer a una helenista-latinista? ; Cudl es su libro
favorito?

Bueno, a estas alturas ya no leo muchas novelas. Estoy de
vuelta de la ficcién, ya he tenido mucho de ella. Ahora he de-
sarrollado una definitiva predileccién por la historia, que siem-
pre me ha gustado. Y mi libro favorito es irrebatiblemente Iliada.

Susana Carreras es doctora en todas las ciencias sagradas y profa-
nas, excursionista al mundo de Odiseo y ahora ha entrado al club de
las abuelas, diriamos, cldsicas. Sin embargo, siempre vuelve a su
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Itaca, o sea, a esos sillones donde hablaba con usted cuando era
nifio, a esa casa en el pueblo, a las calles siempre iguales y a la
amiga con quien disfruta la telenovela (sin el auxilio inoportuno de
la narratologia).; Por qué?

No estoy decepcionada de la vida, no reniego de mi dedica-
cion al estudio, no me arrepiento de haberle robado tantas horas
al suefio y al descanso, a veces para encontrar solo un dato
que pocos alumnos valoran en la clase. No me parecen tontos
ni ridiculos los que se desviven por buscar el conocimiento.

Creo que si soy tan feliz conversando en el portal con mis
vecinos, «absorbiendo» sus experiencias cotidianas, ayudan-
do a mi hija a cuidar a mi nieto, horneando un cake de mante-
quilla, resolviendo un crucigrama, bordando una blusa de
guinga, es porque estoy en paz con mi vida. Y no creo que yo
sea un caso aislado. Siempre recuerdo aquel personaje de Bertolt
Brecht que era tan culto que estaba a punto de volver a comer
con las manos. Pero, no creas, a veces siento una gran nostal-
gia de un interlocutor como ta, por ejemplo, que se interese
por conocer un poco de lo que me ha costado tanto trabajo
aprender.
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