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Diálogo con Susana
Carreras GómezXavier Carbonell

                                 na guagua vibrante y centenaria atravie-
sa el campus de la Universidad Central. Los profesores (y más
de un estudiante) que han logrado sobrevivir a feroz carnice-
ría sobre ruedas aterrizan en un pueblo de tejas rojas y
sudoraciones casi escatológicas. La dama que baja en último
lugar parece haber escapado del calor y del óxido. Nada en
ella delata la crudeza de la travesía: su blusa blanca sigue im-
pecable, toma el bolso con elegancia británica y se ajusta los
espejuelos de pasta negra.

La conozco desde niño. Cuando tenía dieciséis años le expli-
qué febrilmente que necesitaba aprender latín y que la cosa
era urgente. Ella, con calma, desempolvó un libraco y me lo
puso en las manos. Era la Introducción al latín de Luisa
Campuzano. Yo no podía adivinar que tres años después me
sentaría en el aula 25 de la Facultad de Humanidades, ante las
miradas severas de Cicerón y Homero, con una nueva edición
del libro.

—Usa el que yo te di —advirtió, mirándome por encima de
los espejuelos—. Este no puede tener más erratas.

Las guadañas del latín empezaban a cobrar las primeras
víctimas en mi grupo de Letras, pero todos esperábamos las
lecciones de la doctora Susana Carreras, que una colega, fiel
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a la taxonomía criolla, definió como «la profesora más chévere
que hemos tenido».

Susana Carreras es una de las pocas sobrevivientes de la es-
pecialidad de Letras Clásicas, que se enseñaba en la Universi-
dad de La Habana. Me la imagino en la Santa Clara de los
setenta, cuando llegó de la capital, deshilando el laberinto lin-
güístico junto a Alfaro, Gemita o Ricardo Reyes, todos recién
estrenados en Marta Abreu.

Cuando la guagua medieval nos arroja en Independencia,
subimos por la misma calle conversando sobre Leonardo
Padura («un muchacho siempre inquieto»), Luis Álvarez («el
único graduado de su año») y Pablo Milanés. Hace un tiempo
se jubiló, pero asegura que ha engordado tres libretas de apun-
tes para escribir, algún día, la novela de su vida. Esa novela
tendrá personajes de aquí y de La Habana, del tiempo en que
«los dioses caminaban por la tierra», como ella dice.

Sin embargo, quizás lo más admirable de la profesora Susa-
na sea la llaneza con que se sienta a conversar con los amigos,
al final de la tarde, en la misma casa y en el mismo barrio
donde vive desde que tengo uso de razón. El domingo se le
puede ver en misa y si alguien le pregunta cómo van los nego-
cios del alma, ella nos remite a un dominico octogenario que
conoce en Trinidad:

—Todo anda bien, Flor de Loto. Hace rato que me confesé
con el padre Cirilo.

Hoy me toca ser la esfinge que interrogue a esta mujer, a
quien se le ilumina el rostro cuando habla de su nieto Sebastián.
Puede ser que un dulce de coco nos acompañe en la salita de
su casa y que los temas fluyan desde los verbos irregulares de
la glosa helénica, la familia, los chismes más picantes sobre
conocidos comunes, hasta la invariable pregunta: «¿Y cómo
están las cosas por allá, por la universidad?»

Profesora, ¿cómo era la niña Susana, cuando no sabía Latín ni
declinaba en griego?

¿La verdad? Yo creo que era medio autista, lo que pasa es que
entonces no se había «inventado» esa condición. Siempre esta-
ba muy callada, escuchando a los mayores cuando contaban
historias y sucesos interesantes (solo entonces me dejaban estar
presente, no era como ahora). Desde entonces, sin saberlo, era
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seguidora de la frase Tacendum est, si sapientiores docent. Tam-
bién me gustaba la televisión, y recuerdo los nombres de todos
los artistas y personajes de las series de aventuras, de los
muñequitos, de los comerciales. En resumen, me expresaba
poco, pero absorbía ferozmente todo lo que me rodeaba.

¿Qué motivos tuvo una muchacha camajuanense para estudiar
Filología en La Habana?¿Cómo perfiló su vocación hacia la litera-
tura y las letras clásicas?

Bueno, cuando empecé a aprender a leer, mis padres me
pusieron a aprender inglés con la mejor profesora de idiomas
que he conocido, Edel Arencibia, quien muchos años después
también me enseñaría francés en la escuela de idiomas. Y des-
de pequeña tuve mucha facilidad para aprender idiomas, por
los que siempre he sentido pasión.

También tenía el hábito de leer, heredado de mis padres. La
primera novela completa que leí fue Los naúfragos del Liguria,
estando en la primaria. Y me sentí tan feliz de haber vivido esa
experiencia a través del libro, que ya no pude parar. Primero
Verne y Salgari, Wilkie Collins, los clásicos policíacos. Tam-
bién Corín Tellado cuando empecé a enamorarme, que no fue
muy tarde por cierto. Recuerdo que mi madre no quería que le
dijera a nadie que había leído Las Honradas y Las impuras, en
séptimo grado. Ya sabes cómo era eso. También tuve una eta-
pa dedicada al realismo socialista, porque me gusta que el cuen-
to me lo hagan en detalle, por eso era fanática de Víctor Hugo,
con quien aprendí a hacer todos los nudos marineros.

Pero siguiendo el hábito de «absorber», la literatura me gus-
taba más para disfrutarla que para enseñarla. Lo que yo quería
estudiar era Biología, de la cual me había enamorado gracias a
mi padre, que me tomaba de interlocutora de sus reflexiones y
sus planes de hacer flores con mi nombre y el de mi mamá.

Por eso, cuando estaba terminando el preuniversitario,
prematriculé Ciencias Biológicas. Entonces no se hacía exa-
men de ingreso, sino una prematrícula, y se hacía un escala-
fón provincial con el promedio de los tres años de pre. Pero
cuando la profesora de Español se enteró de que yo no iba a
estudiar una carrera de Humanidades, habló conmigo, y me
dijo que no tenía que ser literatura, que había la oferta de una
carrera llamada Literatura y Lenguas Clásicas, y que si me
gustaban los idiomas iba a tener acceso a todos a partir del
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conocimiento del griego y del latín. Y nunca me alcanzará el
tiempo para agradecerle aquella conversación. Inmediatamente
cambié la boleta de prematrícula y ya sabes lo que sucedió.

¿Qué recuerda de sus tiempos en la capital?¿Qué amigos con-
serva de aquella época?

Le doy gracias a Dios por haber estudiado en la Universi-
dad de La Habana. Como tú dices, entonces todavía los dioses
andaban por la tierra. Ahora los estudiantes hacen la práctica
laboral durante un mes al final del semestre. Entonces trabajá-
bamos todos los días del curso en una sesión y en la otra reci-
bíamos las clases. Yo trabajaba en Extensión Universitaria, en
la sección de literatura, al mando de Bernardo Callejas, un
escritor cubano no muy mencionado, pero con una formación
cultural exquisita y con un oficio de la escritura impecable.
Aunque yo aún no sabía el tesoro que la vida me estaba rega-
lando, a él y a Elina Miranda les agradezco el gusto por la
perfección formal, aunque en los últimos tiempos, y no pocas
veces, ha amenazado con provocarme un derrame cerebral,
sobre todo cuando escucho a locutores y otros personajes im-
portantes apalear el idioma.

El trabajo en Extensión Universitaria me permitió, a través
del concurso «13 de Marzo», conocer a los mejores intelectuales
de La Habana: Félix Pita, Eliseo Diego, José Antonio Portuondo,
Juan Marinello, Alejo Carpentier, los hermanos Aguirre, Salva-
dor Bueno. Entonces conocí como concursantes, no como jura-
do, a Reina María Rodríguez, Enid Vian, Mayra Vilasís, Exilia
Saldaña.

En la sección de música trabajaba mi compañera de carre-
ra Silvana Garriga, excelente estudiante y bellísima persona,
al mando de Pablo Milanés, que fue un buen amigo siempre.
Silvana es hoy día una de las mejores editoras que tiene Cuba.
El departamento de edición lo dirigía Ambrosio Fornet. Y la
directora del Centro era Nara Araújo, que sustituía a Fayad
Jamís. Ya te digo, personas muy especiales. Recuerdo tam-
bién a Tomás Bretón, que dirigía el departamento de divul-
gación y había participado mano a mano en las luchas estu-
diantiles con Fidel Castro y Alfredo Guevara y que exhibía
con orgullo en su buró, debajo de un cristal, una foto con
ellos. Con él pude «absorber» mucha información sobre esos
sucesos.
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De mi grupo eran Arturo Arango, Abilio Estévez. Un poco
más adelantados estaban Luis Toledo Sande, Carlos Martí, el
Guille Vilar, Salvador Redonet. Abel Prieto había acabado de
graduarse cuando yo empecé, y aún estaban frescas en los pasi-
llos las anécdotas sobre su inteligencia y su actitud rebelde.

Unos años más joven era Leonardo Padura, a quien no re-
cuerdo de otra manera que corriendo por los pasillos de la
escuela, con un pelo hirsuto flotando detrás de él. Mi mejor
amiga era Carmen Hernández Peña, escritora avileña que aún
conservo entre mis mayores afectos. Pero, aunque éramos más
de ochenta en el grupo general, y había muchos intereses di-
versos, puedo decir que éramos un grupo unido, y seguimos
recordándonos y tratándonos con un afecto muy especial.

En nuestras clases hablábamos de Elina Miranda y Daniel Chavarría,
paradigmas en la enseñanza de la filología clásica en Cuba.¿Cuáles
fueron sus otros profesores?¿Qué ve de ellos en usted?

Bueno, dentro de la misma especialidad teníamos a las doc-
toras Vicentina Antuña y Elena Calduch, de carácter aparen-
temente fuerte, pero nos trataban con un afecto casi maternal.
Imagínate, éramos tres, tres flacos becados y hambrientos, y lo
mismo nos invitaban a merendar a sus casas que nos daban
un cigarrito para que resistiéramos hasta las ocho de la noche,
hora en que terminaban las clases. Y la doctora Antuña nos
llevaba en su Peugeot blanco hasta la beca para que no nos
cerraran el comedor.

También recibimos Literatura Latina de parte de Luis
Álvarez Álvarez, recién graduado, siempre una estrella. Y como
gozábamos del privilegio de ser condiscípulos de su novia, Olga
García Yero, nos compraba cajas de cigarros Populares, y has-
ta nos hacía la fineza de compartir con nosotros alguna cena
de espaguetis con sal, servidos en pomo de boca ancha.

De Chavarría ni te cuento. Nos dio Métrica Latina, y tocaba
conga en el buró cuando Antonino Cabanelas, un excelente
muchacho, pero que no había recibido del cielo ni una pizca
del don del ritmo, tenía que medir a Catulo o a Tibulo.

La Historia General nos la daba el carismático Gustavo Du
Bouchet, a quien le gustó tanto el grupo, que pidió impartir los
cuatro semestres. Yo le tenía pánico, pero aprendí mucho con
él. Teníamos que ir al programa Escriba y Lea por una lista que
él hacía, y allí presumía con la doctora Ortiz y el doctor Galí
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Menéndez, de que sus alumnos iban a verlo. Nosotros adorá-
bamos su vanidad y le seguíamos la corriente.

Y como la Escuela de Letras y Arte era un centro de referencia
cultural latinoamericana, allí recibimos conferencias magistrales
de Julio Cortázar, Mario Benedetti, Juan Carlos Onetti, Francisco
Rodríguez Adrados. Y los últimos turnos de la tarde eran asimis-
mo los primeros turnos de los estudiantes del curso nocturno,
entre los que se encontraban Nicolás Dorr, Marianela Boán, Gina
Cabrera, Erwin Fernández, Maritza Rosales, Julito Martínez y
hasta Nitza Villapoll, que por cierto, era una alumna excelente.

¿Cuándo llegó a la Universidad Central? ¿Qué enseñaba aquella
joven maestra que recién llegaba de La Habana y cómo la recibieron
en el claustro?

Llegué a la Universidad Central en septiembre de 1977. Re-
cuerdo que me pasé dos meses preparando la primera clase,
que debía durar dos turnos de cuarenta y cinco minutos cada
uno, y antes de que terminara el primero ya no tenía nada que
decir. Ese día cogí un taxi en Camajuaní, y el chofer pensó que
yo tenía fiebre, porque había tremendo calor y a mí me fueron
chocando los dientes todo el camino.

El claustro me recibió muy bien, y aprendí mucho con todos
(ya sabes, «absorbiendo» siempre). Recibí muchos dos en los
primeros tiempos, pero de cada uno tomé la enseñanza. Nun-
ca me ha molestado que me critiquen y que me enseñen. Al
contrario, lo agradezco muchísimo.

Lo primero que hice fue dar Latín en el Pedagógico, por-
que la profesora de allá tenía licencia de maternidad y nos
pidieron ayuda. Al mismo tiempo, impartía Literatura Gene-
ral I (griega y latina) en Letras. Por suerte lo de la literatura
duró poco, porque entró otra profesora al departamento y
entonces yo empecé a impartir dos semestres de Latín y dos
de Griego.

¿Qué momentos recuerda con mayor ternura de todo este tiempo
en la UCLV?

Mis relaciones con los estudiantes. Después de mi familia,
son las personas que más quiero en este mundo. Excelentes,
buenos, regulares, malos estudiantes; bellísimas personas, y a
veces no tan bellas; agradecidos unos y otros no, siempre he
tratado de entenderlos, de comprender qué los mueve a ser
como son. Es probable que yo tenga el récord de alumnos de
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Letras en «mundiales»; nunca toleré el fraude; muchas veces
los hice llorar, y lloré con ellos, pero sé que casi todos me quie-
ren, porque las personas somos capaces de percibir el verdade-
ro afecto.

¿Cómo llegó al latín botánico y al trabajo con los biólogos?
Un día llegó al departamento de Letras un funcionario del

Jardín Botánico de nuestra Universidad, solicitando un curso
de Latín que les permitiera capacitarse en el uso de esta lengua
para la práctica botánica.

Yo me ofrecí con muchísimo gusto (no todos los días aparece
alguien pidiendo aprender Latín). Los botánicos y yo pensába-
mos que iba a ser muy fácil y sencillo. Pero cuando empezamos a
intercambiar información, nos dimos cuenta de que el asunto lle-
vaba tiempo y planificación. El caso fue que yo abandoné un tema
de doctorado que venía desarrollando desde hacía dos años, muy
lindo, pero no muy práctico, y me apliqué en el estudio y ense-
ñanza (paralelamente) de la lengua latina (y la griega a través de
la latina) que se emplea en la Botánica.

Y puedo decir que pocas veces recibí tanta satisfacción en
mi labor docente, ante el interés, la gratitud, la utilidad que vi
en los resultados de mi trabajo, que como te dije marchaba
paralelamente al de los estudiantes, porque cada clase era una
sesión de aprendizaje y cotejo por ambas partes.

En realidad lamento mucho que todo lo que aprendí se vaya
conmigo, porque somos tan pocos los profesores de Latín que
quedamos en Cuba, y puedo decir que en el mundo; y ha habi-
do tan poca comprensión del valor de ese conocimiento por
parte de los que pueden compartirlo y enriquecerlo, que creo
que se va a ir conmigo a la tumba. Es triste.

¿Qué siente que le ha dejado a la Universidad Central?
Bueno, en primer lugar me viene a la mente aquella frase

que mi madre siempre tenía en la boca: «Ayúdate, y Dios te
ayudará». No hay que sostenerse esperando la compasión
de los iguales. No abunda entre los seres humanos la noble-
za de espíritu que les permite reconocer «ahora te toca a ti».
Pero si logras ponerte en el lugar de los demás, si logras con-
servar la paciencia y la alegría, si te sigue importando ayu-
dar al prójimo, entonces puedes ser feliz dondequiera que
estés. Esa convicción ha sido mi más importante título uni-
versitario.
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Usted repite en clases un chiste de Chavarría, que nunca pudo
entender cómo alguien que no supiera latín ni griego podía levan-
tarse por la mañana, ir a la bodega, comer, respirar, etc. En un
momento en que se considera que ambas son, sino lenguas muertas,
por lo menos moribundas, ¿qué sentido tiene seguir estudiando len-
guas clásicas hoy día?

Fíjate bien, todavía eres mi alumno, así es que tenemos pen-
diente un seminario para discutir eso de «moribundas». La
respuesta a esa pregunta podría tomar hasta un semestre. Un
semestre en que se enseñe un poco de idiomas, un poco de
literatura, filosofía, historia, arquitectura, derecho, medicina,
desde una perspectiva clásica, de manera que los alumnos
puedan conocer que el camino del conocimiento general se hace
mucho más fácil cuando dominas paradigmas universales que
les permiten llegar a él. Esos paradigmas universales están en
la cultura grecolatina, y por supuesto en su vehículo: las len-
guas clásicas.

Después de tantos años de magisterio (y aunque la respuesta la
ponga a caminar sobre la navaja), ¿a qué alumnos y colegas recuer-
da con más cariño?

Bueno, parece que ya me venía preparando para esa res-
puesta. Si he logrado la compasión, si he podido entender por
qué cada uno actúa como lo hace, puedo decir que a todos los
recuerdo con cariño. Pero puedo mencionar a algunos por los
que nadie va a sentir celos: mi tutor, el doctor Juan Virgilio
López Palacio, el doctor Ordenel Heredia, el doctor Francisco
Rodríguez Alemán, el doctor Manuel Costa, son personas es-
peciales a las que todos hemos querido y respetado. En cuanto
a mis alumnos, ya sabes. Los padres no distinguen entre los
hijos. Los firmes, los pródigos, los afectuosos, los despegados:
queremos a todos por igual.

¿Qué le gusta leer a una helenista-latinista?¿Cuál es su libro
favorito?

Bueno, a estas alturas ya no leo muchas novelas. Estoy de
vuelta de la ficción, ya he tenido mucho de ella. Ahora he de-
sarrollado una definitiva predilección por la historia, que siem-
pre me ha gustado. Y mi libro favorito es irrebatiblemente Ilíada.

Susana Carreras es doctora en todas las ciencias sagradas y profa-
nas, excursionista al mundo de Odiseo y ahora ha entrado al club de
las abuelas, diríamos, clásicas. Sin embargo, siempre vuelve a su
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Ítaca, o sea, a esos sillones donde hablaba con usted cuando era
niño, a esa casa en el pueblo, a las calles siempre iguales y a la
amiga con quien disfruta la telenovela (sin el auxilio inoportuno de
la narratología).¿Por qué?

No estoy decepcionada de la vida, no reniego de mi dedica-
ción al estudio, no me arrepiento de haberle robado tantas horas
al sueño y al descanso, a veces para encontrar solo un dato
que pocos alumnos valoran en la clase. No me parecen tontos
ni ridículos los que se desviven por buscar el conocimiento.

Creo que si soy tan feliz conversando en el portal con mis
vecinos, «absorbiendo» sus experiencias cotidianas, ayudan-
do a mi hija a cuidar a mi nieto, horneando un cake de mante-
quilla, resolviendo un crucigrama, bordando una blusa de
guinga, es porque estoy en paz con mi vida. Y no creo que yo
sea un caso aislado. Siempre recuerdo aquel personaje de Bertolt
Brecht que era tan culto que estaba a punto de volver a comer
con las manos. Pero, no creas, a veces siento una gran nostal-
gia de un interlocutor como tú, por ejemplo, que se interese
por conocer un poco de lo que me ha costado tanto trabajo
aprender.


