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Cuerpo y sexualidad
Ricardo Vazquez| €11 la prosa breve de

Diaz\ o ficcion de Severo
Sarduy

[...] quizas la escritura sea eso: poder inventar, a
cada vez, la vida; destruir el pasado: agua quema-
da. Agua en el agua.

SEVERO SARDUY

\% 1 cuerpo y la sexualidad fueron temas recurren-

tes en la literatura y el arte del siglo xx. Desde (en) ellos se ha
instalado un discurso que cuestiona no solo la realidad, sino las
posibilidades mismas del artista de expresarse sobre los tradi-
cionales soportes y temas. Severo Sarduy (Camagtiey, 1937-Pa-
ris, 1993) no es una excepcion. Desde su gestual novela iniciatica
hasta la péstuma Pdjaros de la playa, pasando por muchos de
sus ensayos y poemas, el cuerpo fue una isotopia central: exal-
tado y tachado; objeto y sujeto de la escritura, de la reflexion;
vigoroso y enfermo.

Varios estudiosos de su obra han destacado esa obsesién de
directa raigambre occidental —si se cree a Michel Foucault—,
respuesta narcisista y excitada de una sociedad reprimida y ce-
fiida cada vez mas por el cinturén de la tecnologizaciéon. Solo
que en el escritor cubano la impugnacién de lo real por medio
de la exhibicién del cuerpo y su sexualidad es parte de una
constante rebeldia expuesta en el goce de los temas tabda. Un
goce que, andando el tiempo, compartié su praxis creadora y
vivencial con un dolor fiero.

Su fijacion en ciertas partes situadas predominantemente
en las zonas inferiores del cuerpo asi como en el cuerpo en
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su totalidad recorre una ruta que nos lleva desde una cele-
bracién carnavalesca y carcajeante del mismo como fuente
de placer y de dolor hasta momentos melancélicos de ca-
racter filos6fico en que el cuerpo humano se examina o
escruta persistentemente como materia corruptible suscep-
tible a la destruccion y la muerte (L. A. Ulloa y J. C. Ulloa,
1999: 27).

La cita de Leonor y Justo Ulloa ofrece la clave de la «manipu-
lacién metonimica» del autor —consecuente con su neobarroco
deleite en el fragmento — para lograr la transformacién del cuer-
po, de la piel, en una pagina saturada, y de la pagina en una
parte mas de ese cuerpo mayor —;del artista, de la sociedad,
del Hombre? —; texto y cuerpo que solo pueden autorreferirse,
interferirse, fundirse. Los autores recuerdan que en EI Cristo de
la rue Jacob (1987) esa identificacién y expansién metonimicas
llegan a contextos globales cuando Sarduy lee el planeta como
un cuerpo cuya geografia delata el rotur(l)ador.

Si bien EI Cristo... es el libro de Sarduy de mayor raigambre
autobiogréfica, este no fue el tnico texto donde se manifesta-
ron —mas que la vanidad del yo— su obsesion por la identidad
del sujeto, sus escarceos con el otro y su condicién de escritor y
pintor, de artista. Rastreables en toda su obra, se revelan estos
asuntos de un modo claro en diversos articulos, créonicas, entre-
vistas y cronologias que el autor publicé, o no, a lo largo de su
viday que la edicién critica de sus obras completas escogié como
obertura bajo el rétulo «Autorretratos».

Son pocos los estudios que incorporan estos textos a sus res-
pectivas muestras. Entre ellos destaca la tesis doctoral de Elver
Sergio Ramirez Franco, quien dedica unas paginas al re-
centramiento de lo corporal que Sarduy opera en ellos por me-
dio de la sexualidad, la enfermedad, la materialidad de la voz,
las marcas fisicas y psiquicas. Su andlisis de la obra de este cu-
bano se inserta en uno de propdsito mayor: el estudio de la
memoria en la narrativa autobiogréfica iberoamericana de fi-
nales del xx, por lo que no indaga en los efectos de este
recentramiento en la reconstruccién de una identidad y la crea-
cion de una escritura. No obstante, resulta conveniente atender
a una de sus conclusiones:
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Si, como se ha visto, la economia del sentido de un texto
autobiogréfico se administra, sobre todo, a través de su re-
misién extratextual a la «figura del autor» y al cardcter
exhibitivo de su funcién autoritativa, entonces, la lectura
critica de los textos, la demora en los biografemas [...] y la
revelacion de la agenda implicita en el texto permitiria soca-
var la imagen autorial sancionada convencionalmente en la
ciudad letrada, con su propension a la museificacion. (2005:
273)

Existe en los autores analizados por €l una tendencia a cons-
truir una identidad propia en oposicién a la convencional
imagen autoral consagrada en la modernidad. En el caso de
Sarduy, la fragmentacion discursiva contribuye, segin Ramirez
Franco, a esa deconstruccion del sujeto (: 278), y es algo que el
cubano hereda de James Joyce, maestro de la mayoria de los
narradores latinoamericanos del periodo que aborda (: 279).

El objetivo de este articulo es describir los mecanismos de
refiguracion de tal identidad narrativa autoral en estos frag-
mentos autobiograficos escritos durante diversos momentos de
la vida de Severo Sarduy. Sus autorretratos son los testigos fi-
dedignos de una vida experimentada intensamente, tanto en el
dolor como en el placer. En todos ellos el cuerpo y la sexualidad
son los motivos centrales, su devenir regula la transformacién
que la escritura intenta fijar y en la que quedan como huellas
del auto-re-conocimiento.

«Autorretratos» es el nombre de esa primera seccion de la
Obra Completa en dos tomos, que agrupa, junto a El Cristo de la
rue Jacob y El estampido de la vacuidad (1993):

[una] pequena antologia [que] se subdivide, a su vez, en cin-
co secciones. Bajo el nimero uno, hemos reagrupado varias
cronologias, entrevistas y articulos en los cuales [...] hace
memoria y trata de contarnos su vida. A continuacién, en
los ntiimeros dos y tres, [...] los principales textos en los que
el autor discurre sobre la escritura y la pintura [...]. Las dos
altimas secciones, [...] constituyen una suerte de intima to-
pologia de Sarduy: el mapa de los lugares que fija en el re-
cuerdo y la fragmentaria crénica de algunos viajes al Orien-
te (Guerrero, 1999: XX-XXI).
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Estos textos fueron escritos entre 1971 y 1990 sin una inten-
cién sistémica, por lo que permiten, ahora,' apreciar una voz
en su devenir: la voz de un sujeto escritural que dibuja y
desdibuja —mas bien, dibuja, tacha y reescribe, como en un
palimpsesto — una mismidad. Se trata de un procedimiento que
retrata Paul Ricoeur en su Tiempo y Narracion: «la historia de
una vida es refigurada constantemente por todas las historias
veridicas o de ficcion que un sujeto cuenta sobre si mismo. Esta
refiguracién hace de la propia vida un tejido de historias narra-
das» (1995: 998).

No se tuvo en cuenta —por razones de espacio y tiempo, no
por peso significante— el conjunto de caracteristicas, saberes,
poderes, etc. que conforman la identidad del sujeto representa-
do en estos autorretratos. Se focalizan solo los rasgos relaciona-
dos con el cuerpo y la sexualidad, una arista especial para la
comprension del sujeto, sobre todo en la literatura vanguardis-
ta y neo-vanguardista, donde la constitucién de la sexualidad
se opera en la dimensién simbolica: imaginaria, ficticia, textual.

Para el analisis de contenido (Alvarez y Ramos, 2003) se agru-
paron siguiendo un criterio no temdtico, sino cronolégico: por
décadas. En el terreno intratextual se identificaron marcas
relacionadas con la dimensién corporal del sujeto y, por medio
de una estrategia extensiva de analisis, se determinaron sus sig-
nificaciones. Posteriormente, se pas6 al campo de lo intertextual
y extratextual para sopesar las variaciones de sentido que esas
marcas posefan y el modo en el que refiguraban una identidad
por medio de la narracion de acontecimientos relacionados con
la vida del autor.

No obstante, no debe olvidarse, aun en este tipo de textos,
que el sujeto de una obra literaria no es identificable con el autor
real, sino que es un sujeto representado, una instancia discursiva
que solo puede «ser caracterizada en funcién de los rasgos y
atributos que el texto deja percibir, bien sea en las descripciones
o en su estructura actancial» (Krzysztof, 2001: 62). Por eso se
habla acd de voz, de voces que van construyendo ese sujeto,
que realizan, inscriben una identidad. El Severo Sarduy aqui
referido, casi siempre, seria entonces una imagen, una voz.

! Cuando yalaidentidad de esa voz que llaman Sarduy solo puede ser refigurada
en la lectura, pues ha alcanzado el dltimo limite, la muerte.
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Esa identidad se tattia durante un acto narrativo, es una iden-
tidad narrativa,” concepto cuyas principales aplicaciones se han
realizado en textos de caracter biogréfico y autobiografico y
desde enfoques psicoanaliticos, para entender la creacion del
yo y de mundos. Ahora bien, el sujeto que cuenta su propia
historia, que escribe su autobiografia, no estd obligado a la
verdad, no hace historia, solo recuerda. El peso refigurante de
la memoria es mucho maés visible, como se vera de inmediato,
en las partes referidas a la infancia, que suelen ser un arma de
lucha contra la falta de sentido de la vida adulta o la base del
pleno sentido de la experiencia madura.

Michel Foucault se refiere a las posibilidades de este analisis al
comentar la conformacién «textual» del sujeto sexual por medio
de un discurso limitante-anhelante sobre el sexo, instaurado por
sistemas de poder burgueses en los siglos xvi y xix; pero burlado
alli mismo: la mise en discours du sexe es ya una realizacién. Es en
esos discursos sobre el sexo, no obstante, en los que se ha modela-
do el concepto de «sexualidad», una formacién textual-conven-
cional-cultural, independiente del «sexo» biolégico.

Determinada pendiente nos ha conducido, en unos siglos, a
formular al sexo la pregunta acerca de lo que somos. Y no
tanto al sexo-naturaleza (elemento del sistema de lo vivien-
te, objeto para una biologia), sino al sexo-historia, o sexo-
significacion; al sexo-discurso. Nos colocamos nosotros mis-
mos bajo el signo del sexo, pero mas bien de una Ldgica del
sexo que de una Fisica. No hay que engafarse: bajo la gran
serie de las oposiciones binarias (cuerpo-alma, carne-espiri-
tu, instinto-razon, pulsiones-consciencia) que parecian re-
ducir y remitir el sexo a una pura mecanica sin razén, Occi-
dente ha logrado no s6lo —no tanto— anexar el sexo a un
campo de racionalidad (lo que no seria nada notable, habi-
tuados como estamos, desde los griegos, a tales «conquis-
tas»), sino hacernos pasar casi por entero —nosotros, nues-
tro cuerpo, nuestra alma, nuestra individualidad, nuestra
historia— bajo el signo de una légica de la concupiscencia y
el deseo (1998: 97).

2 Aunque en Tiempo y narracion ya se define esta categoria, en una obra posterior
Ricoeur dedica un capitulo al tema. Ver «El si y la identidad narrativa», en S¢
mismo como otro. Madrid: Siglo xx1 editores, 1996, pp. 138-172.
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Es poco probable que estas palabras, escritas en 1976, casi al
oido de Severo Sarduy, no confirmaran en el cubano una voca-
cion que ya poseia: la de sumarse a la lucha de sus contemporéa-
neos por la liberacion del sujeto desde la representacion de otro
sujeto discursivo, de otra sexualidad, del mismo y el otro cuerpo,
de su concordancia discordante.

Cuando las prensas de Gallimard rumiaban histoire de la sexualité
1: la volonté de savoir, ya Severo Sarduy le habia solicitado a su
madre un pequefio texto autobiogréfico para encabezar «Severo
Sarduy (1937......)», una cronologia que preparaba y que para ser
fiel a la verdad debia comenzar antes de su nacimiento, con el
romance de sus padres.

Aqui Sarduy se acerca mucho a Ricoeur en la comprensién
de que en una historia de vida los discursos del autor, el narra-
dor y el personaje no estdn tan delimitados como en la ficcion,
porque uno es, si acaso, solo el autor del sentido de esa vida
narrada. Por eso comienza su biografia la voz de la madre, por-
que «nada en la vida real tiene valor de comienzo narrativo; la
memoria se pierde en las brumas de la infancia; mi nacimiento
y, con mayor razon, el acto por el que he sido concebido per-
tenecen mas a la historia de los demas, en este caso a la de mis
padres, que a mi mismo» (Ricoeur, 1996: 162-163).

Las versiones ofrecidas en este texto sobre la llegada al mun-
do de Sarduy arrojan luz sobre esa reconfiguraciéon de la ima-
gen del sujeto desde su corporalidad. La madre, convertida por
la magia de la escritura en madre semiética, le escribe: «Naciste
en la casa de San Patricio, no sé el namero, a las 11 y 55 de la
noche. Fue un acontecimiento grandioso. Ese dia, lo sabes, te-
nias gavetas de regalos y todos estdbamos llenos de felicidad»
(Severo Sarduy, 1999: 6).°

La voz narrativa de Sarduy, (a)liada con la del autor implici-
to en la (re)construccion discursiva del suceso, contribuye a una
oposicién al afirmar que lo «hicieron nacer» en la calle Padre
Valencia, para explicar una costumbre: dormir con un peso en
los pies. Pero véase por qué no nace Severo Sarduy:

Naci, pues, ahogado. Una comadrona obesa y negra, Inés
Maria, me sac6, la pobre, como pudo: sali morado y con la

*Todas las citas de la obra de Severo Sarduy se haran por la edicién critica de su
Obra completa, por lo que, a partir de aqui, solo se consignara la pagina.
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boca abierta, como en ese cuadro de Munch, en un grito
mudo. A fuerza de galletas y nalgadas logr¢ al fin convertir
ese grito mudo en grito pelado. Segtiin pude dar un signo de
vida hice el gesto caracteristico de la familia Sarduy: fruncir
el cefio de un cierto modo (: 7).

No caben dudas, el acontecimiento fue extraordinario; pero,
mientras la madre obvia lo escabroso, lo corporal, Sarduy se
regodea en ello. La representaciéon se completa con el caracter
pasivo del sujeto, obligado violentamente a la vida y, luego, a
pertenecer a su familia por un gesto —;de molestia, de has-
tio? —. Notese algo que acompafia siempre la escritura del cu-
bano, la unién de los contrarios, la capacidad o urgencia de
presentar el placer y el dolor, el humor y lo serio en una sola
imagen: Edvard Munch y el grito pelado. La singularidad de
ese nifio que llaman Severo Sarduy queda fijada, ademas, por
la santera que obliga a una medalla de Santa Teresa, «Va a ser
—dijo cataléptica— escritor» (: 7), y de la primera palabra pro-
nunciada: gato. «jDios mio, comenzar el habla con una gutu-
ral!» (: 6).

De esta misma década, los setenta, es el texto «La noche es-
cribe», serie de notas en las que se manifiesta su concepcién
unitiva del universo, el cuerpo y la pagina, integrada a las re-
flexiones sobre fondo y figura —silencio y voz— en la represen-
tacion plastica; no en balde lo encabeza la siguiente cita de Ju-
lia Kristeva: «La contradiccion se revela como la matriz de base
de toda significacion». Aqui, el semen es el agente unificador
del cosmos y la pagina: «Al principio —a ceci pres: que no hay
principio— era el blanco: lenta espiral lactea, nudo de enanos
nevados, hélice de semen» (: 19); y en el reverso de ese princi-
pio, donde lo negro es blanco, «las letras diurnas esplenden, las
ausentes. Cubiertas de «arroz azul» —el semen en chino—, las
expulsadas nos miran» (: 19). En ambos casos el potens del cuer-
po, simbolizado en el fluido masculino, objeto del deseo derra-
mado, es medio de comunicacién entre el mundo y la obra.

Nada explica mejor el interés de Severo Sarduy por esas rela-
ciones que «Overdose», una suerte de ars poetica de 1975 donde
compara el acto creativo con una energia parecida a la provo-
cada por el deseo o por el miedo que fluye por el cuerpo del
mismo modo que la kundalini; pero cuyos resultados «ne serait
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pas une forcé mystique, une nouvelle perception, mais tout
simplement des voyelles et des consonnes» (: 21). Esa corriente
es dirigida hacia la mano, érgano —al compas de Foucault—
«dans un corps qu’il serait inutile d’identifier ou de superposer
a I'image du corps visible, au corps de la pensé médicale ou de
la simple realité» (: 21), porque es el cuerpo del sujeto de la re-
presentacién. Esa corriente seminal debe, tiene que penetrar
«dans d’autres champs, a d’autres corps, voire a d’autres textes»
(: 21); de ahi la necesidad del exceso: la escritura debe ir mas
alla y mas aca de la pagina, hacia el cosmos, hacia el cuerpo; la
escritura como comunicacion sexual.

El sujeto de la representacion de estos textos se muestra como
un gozador de la vida, con una vocacién que lo estimula a co-
municarse con el universo por medio de su ap(c)titud corporal,
escritural, seminal. El cuerpo es en él un vaso comunicante cuya
forma se reduce —;se expande? — metonimicamente al semen,
al fluido, al grito que nacen de la violencia, de la contradiccion,
del exceso.

En los ochenta, la reflexién sobre estas relaciones contintia
en textos como «Comment je n'ai pas écrit tous mes libres» y
«Pourquoi le roman?». El primero narra coémo se prepara el
sujeto Sarduy para la escritura, no solo la habitacién, que es
necesario ordenar, aunque sea simulando, de un modo impla-
cable; no solo la pagina, vacia, desnuda; sino el cuerpo mismo.
Es necesario bafiarse y vestirse: «passé la quarantaine, je ne me
laisse plus photographier écrivant nu, tout bonnement parce
que je ne le fais presque plus, trop peur de certains reliefs, qui
ne seraint pas, comme chez Zurbaran, l'effet, tout spiritualité,
des clartés et des ombres...» (: 22). ;De donde nace ese temor a
posar desnudo mientras se escribe? ;Qué relieve «poco» espiri-
tual produce en su cuerpo la escritura? La respuesta se encuen-
tra, tal vez, més adelante, cuando confiesa su gusto por la tinta
muy negra de las cintas de las mdquinas de escribir, que deja
las manos «comme celles d'un garagiste —ce que j'adore, depuis
que j’ai découvert qu'un garage c’est le lieu méme de I'érotisme»
(: 22).

Escritura y erotizaciéon como un solo acto creativo, imagen
recurrente en su obra, incluso en estos texticulos de 1982. Pero
también el sujeto que ha comenzado a tomar conciencia preo-
cupante del tiempo; el hecho de que, «passé la quarantaine» la
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desnudez, el placer, la creacién... vienen acompanados de
temores como el del equilibrista que realiza «el miserable mila-
gro de esta tarde» en el texto «La metéafora del circo Santos y
Artigas», de 1985.

Una zona de la escritura de Severo Sarduy en la que se apre-
cia este método creativo es en la construcciéon de los espacios
literarios, solo reales si de ellos se ha apropiado, si en ellos ha
tomado cuerpo un sujeto. Esa es la justificacion de incluir las
memorias de viajes en esta secciéon de sus obras completas. En
«Je sais, oui» el sujeto busca un lugar que comunique los con-
trarios. De las flores rojas de los arboles que cubren Palenque
pasa al interior de un templo, a «ce corps fin, souple, lisse [...]
ce visage ou j'ai retrouvé, proche, celui du Bouddha» (: 37); de
ese cuerpo que es imagen de su espacio a la conversacién soste-
nida en su casa, o mejor, la casa de su amigo, «qui m"héberge
depuis...un quart de siecle» (: 37), a pesar de todo.

Otra zona, seria aquella en la que el sujeto se traviste, que
comienza en «Autorretratos» con esa «Carmen Miranda deve-
nue sémiologue» que le atribuyen algunos oficialistas, ciegos de
su cubanidad. La imagen brota en «C’est chez nous», una
entrevista de 1985 en la que aborda las relaciones de los escrito-
res latinoamericanos con Francia y donde, a la profundidad de
las respuestas, ahade la sazén de razones pantagruélicas, cor-
porales. La bella imagen de Sarduy quemando su guayabera,
como Hernan Cortés, en la Universidad, es completada por este
desplante: «Mais enfin, pour quoi suis-je ici matériellement
parlant? Eh bien: a cause d"une tranche de jambon» (: 29); que
es suplantado, a su vez, por el asombro del joven Sarduy en
una cena con Virginia Woolf, Ivy Compton Burnett y Nathalie
Sarraute. «Ma discrétion fut telle que je me suis limité a une
tranche de jambon [...] Je ne suis plus parti de cette maisson.
Ca fait vingt ans que ca dure» (: 29). No es necesario hacer enla-
ces de equilibrista entre esa cena, esa casa y Frangois Wahl
—entre esas mujeres y sus dobles, «reales» —; basta con disfru-
tar el modo en el que el narrador (se) explica las causas del (su)
exilio, corporal, «materialmente hablando».

Si se vuelve a la Carmen Miranda impuesta, se le escucha
afirmar «Soy una Juana de Arco electrénica, actual». En cuan-
to al tema, este escrito es cercano a los anteriores: Sarduy busca
describir sus fuentes y sus métodos creativos. Si alla le imponen
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el exteriorismo de la lusobrasilefia, acd asume la locura de la
Doncella de Orléans. Sarduy oye voces: «<no me ordenan nin-
gun sacrificio, ninguna oblacién de mi cuerpo, de mi persona»
(: 30); mas, por y para ellas escribe. En este caso, tanto la iden-
tificacién con la Pucelle como la reduccién metonimica del cuer-
po se concentran en la voz y, una vez mas, lo que une esta parte
con el todo —cuerpo, cosmos— es el erotismo:
¢Por qué la voz, y no la imagen, por ejemplo?

La respuesta es muy simple: por motivos puramente erdticos,
alabado sea Freud. Cuando me encuentro en presencia de
alguien [...] lo primero en que me fijo, si asi puede decirse, lo
primero que atrae mi atencion y capta o no mi erotismo, es
la voz. Eso, muy particular, que Roland Barthes llamo [...] el
«grano de la voz». Una textura, una entonacioén, una rugosi-
dad, un timbre, un deje: algo que une al cuerpo con otra
cosa, que a la vez lo centra, lo motiva y lo trasciende; algo
que es como el doble del cuerpo y del que emite la voz en
otra esfera, en una cdmara de eco que es su espacio verdade-
ro, su verdad (: 30-31).

Se nota que, para esta fecha, el autor habia ensayado ya sobre
estos temas (Barroco, La simulacion) y ejercitado la voz, lirica y
narrativa, para lograr esos engarces, para lograr que el discurso
los (re)produjera: «Concibo una historia de la voz humana
desde su apoteosis o su erecciéon maxima» (: 31). A fuerza de
tachaduras, el sujeto ha logrado convertir la escritura en tatuaje.

La mencién de Roland Barthes en este texto es un homenaje
al amigo que se completa en «Como viviamos antes...» un
comentario que le despierta la publicacién de Incidentes.
Autobiogréfico y enmarafado, atemporal, como estos textos que
aqui se analizan, el libro de Barthes se pasea por una aldea de
los Pirineos Orientales, por el Zoco Chico de Tanger, en Marrue-
cos y, sobre todo, por Paris. Sarduy lo acompafa, personaje
pasajero y testigo constante. En las correrias por el Tanger de
los sesenta, el cubano descubre una de las claves del proceder
discursivo de Barthes: «Lo que mas sorprende en estos bocetos,
captaciéon inmediata de modelos masculinos, es la focalizacion:
surge, desmesurada, en primer plano, una mano [...] el dibujo
almendrado de unos ojos, el bulto, mostrado con insistencia, de
un zob, el pudor de un pie» (: 40). Al mismo tiempo, si, se descu-
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bre. El espacio recordado, reconstruido en la escritura, es iman-
tado por un cuerpo en las praxis discursivas de ambos autores.

Pero este texto también trae otro rostro de la relaciéon del sujeto
con su sexualidad, con su cuerpo. La referencia inicial a la
muerte equivocada del amigo, accidental, se remata en el lti-
mo parrafo con el comentario de «las dltimas y terribles pagi-
nas. Un sentimiento de frustracién, de ilusiéon perdida —ante
los muchachos y ante casi todo—, de verdadera soledad» (: 40).
Sarduy sigue a su amigo incluso en este punto, la fragilidad de
la vida y la existencia utépica de otros cuerpos dan un tono
infausto que serd recurrente en los textos finales de Severo
Sarduy y que sus estudiosos relacionan con los estragos del Sida
entre sus amigos y en el cuerpo mismo del escritor.

En «Tibet sur Seine» cuenta su basqueda de Maitreya en Pa-
ris, vueltas y vueltas hasta alcanzar el templo en el que el Lama
se expresa en un lenguaje «que, reproducido en esta pagina,
pareceria una llovizna de pequefias banalidades» (: 45). Sarduy
no confia en el poder légico y gnoéstico del lenguaje; prefiere el
sentido del humor, la paradoja flagrante de «algunos travestis
aparatosamente brasileros» en los alrededores del templo.

— ¢Doénde esta el templo budista? —le grito a uno de ellos.
Distraido, limandose las ufias, me responde:
— (Qué quiere decir «budista»? (: 44).

Recuerda también a Krishnamurti y su paso por Paris, una
ciudad que ahora se convierte en monstruo, que ya no es habita-
da por los cuerpos, més bien se muestra indiferente a ellos. «Todo
pasa. Y pronto. Solo queda el Sena» (: 46). La imposibilidad de
contradecir al Sena de Guillaume Apollinaire, que corre «sous le
pont Mirabeau», nace de esa desconfianza en el futuro, que en
Sarduy es también desconfianza en el poder del lenguaje para
presentar la realidad. Las nociones centrales del orientalismo
ganan la batalla. «Para recibir la aurora. La fabricacién de los
manuscritos sagrados en el Tibet» es también una crénica de 1989.
En ella, afirma sobre el sujeto de la representacion y su producto:

En Occidente escribe todo el que tiene —o cree tener algo
que comunicar y que de cierto modo esgrime esa experiencia
y la considera como un modelo; en el Tibet, junto al techo
azul y nevado del mundo, el sujeto que escribe, escrutador
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de la tinta y del vacio, solo pretende borrarse, desaparecer
en la noche de las enormes letras, llegar a través de la pa-
ciente escritura a esa disolucion del yo que es uno de los ros-
tros del budismo (: 50).

Incluso el exilio, trabajado en forma despampanante e iréni-
ca unos afos antes, es explicado ahora con una imagen de de-
sarraigo mds profundo, interior, que comienza desde la infancia
y no se detiene jamas —como los rios de Jorge Manrique, tempus
fugit—, en «Exilado de si mismo». «Como el universo, el exilio
estd en expansion. La realidad politica por una parte y la
«desertificacién» animica por otra, hacen que cada dia haya
maés exilados. Somos tantos, que ya ni siquiera nos reconoce-
mos» (: 43). Por estas fechas confiesa incluso que «ahora, no sé
si serd la edad [...] mi escritura [posee] cierta severidad, la se-
quedad de la pobreza escogida» (: 32); y el cuerpo ya no se
deleita en las noches parisinas, va mas lejos, donde la imagina-
cioén quiera quedarse inmovil:

La noche ahora me entrega, puntual e indiferente, los cuer-
pos que el dia me rechaza. Su mensajero es una guia holan-
desa, el Spartacus, donde estd consignado y descrito en un
depurado estilo internacional, todo lo que el planeta cuenta
de gay. Adentrarse en esas paginas es ya todo un «viaje», en
el sentido que la palabra tenia en los sesenta: suefio, despe-
gue, vuelo, ser otro [...].

Asi me duermo (: 33).

Sarduy vislumbra el cierre de su identidad narrativa en el
padecimiento propio y en el de los otros; pero como si prefigu-
rara ya las palabras de Ricoeur: «me dirijo siempre hacia la
muerte, lo que excluye que yo la aprehenda como fin narrati-
vo» (1996: 163). El gozador de los sesenta, el rebelde, no han
desaparecido, atn le quedan ganas y armas. Sarduy mantiene
intacta la bandera de su sexualidad, incluso la reafirma en los
«Autorretratos» de 1990. En «Para una biografia pulverizada
en el nimero —que espero no péstumo— de Quimera», a pesar
de la negativa esperanza del titulo, narra sus juegos infantiles
con Froilan y el recuerdo, adn presente, de su olor; describe la
horrenda verga negra erecta de Quirico, el cadaver que diseccio-
naban en las practicas de la escuela de medicina habanera; re-
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vive la honda impresién que le produjo la lujosa visita a Lunes
de Revolucion, no de Fidel Castro, sino de Norka; se regodea en
la compafnia perpetua de Frangois Wahl, la risa de Roland
Barthes, la fidelidad de Philippe Sollers y a Octavio Paz; mues-
tra, asombrado por semejante inquietud, su homosexualidad:
«;La homosexualidad? Si no hablo de eso con frecuencia es
porque, para mi, es un asunto, estrictamente, de gusto perso-
nal. No le otorgo ninguna connotacion, ningtan valor; ni positi-
vo ni negativo» (: 14).

Por eso no debe leerse su obra solo como una defensa de lo
gay. Las pestafias de sus sujetos travestidos no buscan la mira-
da del macho (cfr. La simulacion), apuntan hacia la condicién
del ser en la cultura, a sus dobleces e intersticios. Por eso en
«Lady S. S.» afirma que su nombre de bautizo, el de Severo
Sarduy, fue Eleonora

[...] aunque para los suyos siempre fue Nora, y luego, para
Gustavo Guerrero, Juana Pérez. Para ella misma, fue sucesi-
vamente Maria Antonieta Pons, Blanquita Amaro, Rosa
Carmina, Tongolele o Ninén Sevilla, segtin fueron cambian-
do, con el tiempo, sus preferencias cinematograficas o
rumberas (: 16).

El texto habla de esa dualidad no padecida; disfrutada, pala-
deada en cada paso, cada palabra. Esa dualidad que es identi-
dad y que se manifiesta no solo en Lady S. S., sino en el Barbaro
del Ritmo de este texto, que canta el utépico bolero: «Esa
noche, el significante fonético/némada tuvo su primera y/o
altima anagnoresis con la criolla epistemé» (: 17); en el prestigio-
so solar de Guanabacoa; en La Habana, esa megaldpolis; en el
presidio de Isla de Pinos, por mariguanera y prostituta; en todo
el universo Severo Sarduy.

Es la asociacién de los contrarios, la metafora como ojiva de
sus textos, como Unica via de llegar al otro, que es la mismidad.
«Somos el doble, la mimesis de alguien que es nuestro amante
antipoda y nuestro rival» (: 35). Aqui Sarduy recupera sus crite-
rios sobre la continuidad de las cosas, de la pagina, el cuerpo y
el universo que se funden en su produccion. Escribir, indetenible
desde «la silaba-germen»; pintar, «para lograr un manto [...] O
mads bien un sudario, una mortaja»; beber, una anestesia de lo
real; ligar, «porque una vez encontrado el primer partenaire
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[...] no cesamos. Buscamos otro. Y otro. Hasta llegar al agota-
miento total. A esa fatiga que es como otra ebriedad. O al has-
tio. O al asco» (: 36).

Todos esos actos nacen de una necesidad de identificacion
del sujeto con el universo, logro del suicidio en rojo de Rothko.
Todos esos actos tienen un correlato en su concepcién de la es-
critura como tatuaje, punzante y significante, cenital. No solo
el sexo, también el dolor es un puente; no solo el sexo, no solo el
dolor, no solo la parte... el cuerpo como soporte y creaciéon de
lo que existe, inadecuado, rebelde. No solo el autorretrato, tam-
bién la confesién, que ya no se acusa, que mas bien celebra los
pensamientos, palabras, obras y omisiones del cuerpo. No solo
el sujeto; ademas, su doble. No solo Severo Sarduy o Lady S. S,
sino Severo, el camagiieyano, el que vivié en la region francesa
del Oise, que poseia, en 1990 una «libreta de direcciones que,
como un nuevo diario de la peste, se ha ido convirtiendo en otro
libro: el Libro Tibetano de los Muertos» (: 15).
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