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Resumen: A partir de los altimos afios del pasado siglo, se ha observado
en la critica literaria especializada un gran interés por la obra del escritor
chileno Roberto Bolafio. La prematura muerte del autor no fue detonante
para este interés, pero si un factor importante. Su literatura ahonda en
los problemas fundamentales del ser latinoamericano, el temor a las
dictadurasy al caracter ciclico de la historia, la escisién a la que es some-
tido el sujeto en el acto de la migracion. En este articulo se pondran de
relieve las principales caracteristicas de la cuentistica de Roberto Bolafio,
los méviles por los que transitan sus sujetos representados: exiliados,
escritores que sufren el anonimato, escritores anénimos en el exilio. De
igual manera se hace énfasis en la obra de varios criticos que han tenido
a Roberto Bolafio y su literatura como eje fundamental en sus estudios.

Palabras clave: Roberto Bolafio; critica literaria; sujeto exiliado; Latino-
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Abstract: Beginning in the last years of the last century a great interest
in the study of the work of the Chilean writer Roberto Bolafio has been
observed in specialized literature critics. The author's untimely death
was not a trigger for this interest, but it was an important factor. His
literature delves into the fundamental problems of being Latin American,
the fear of dictatorships and the cyclical nature of history, the split to
which the subject is submitted in the act of migration. Thus, this paper
will highlight the main characteristics of Roberto Bolafio's short stories,
the motives through which his represented subjects travel: exiles, wri-
ters who suffer from anonymity, anonymous writers in exile. Similarly,
emphasis is placed on the work of several critics who have had Roberto
Bolafio and his literature as the fundamental axis in their studies.

Keywords: Roberto Bolafio; Literary criticism; exiled subject; Latin
America
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El interés por la escritura de Roberto Bolafio ha tomado auge
a partir de los tltimos afios, sobre todo después de la prematura
muerte del autor. No obstante, antes de su deceso ya el escritor
santiaguino habia logrado una amplia visibilidad en al ambito
literario, y sus novelas, cuentos y poesias se habifan convertido
en un foco de interés para el estudio.

La narrativa de Bolafio adquiere gran importancia dentro del
panorama literario latinoamericano de la contemporaneidad ya
que logra insertar en sus relatos los problemas fundamentales
que afectan el continente. En ellos propone una caracterizacion
cronotdpica de América Latina en demanda de las necesidades
reales de la region.

Sus obras son densas en cuanto a su contenido, gustan del re-
godeo en el morbo, la violencia como elemento fundamental de
la idiosincrasia latinoamericana. Pertenecen a una literatura de
vanguardia, en consonancia con las prerrogativas de fin e inicio
de siglos, y contienen un fuerte referente metatextual.

Para Rafael Eduardo Gutiérrez Giraldo en su investigacion
De la literatura como un oficio peligroso, algunos de los rasgos que
caracterizan la literatura posmoderna se pueden encontrar en la
obra de Roberto Bolafio. Asi plantea los siguientes:

la tematizacién del proceso de la escritura, el cuestionamiento
sobre su propia condicién y posibilidades, la equivalencia
entre el lenguaje y la realidad, el uso de personajes histéricos
en sus ficciones, la exigencia de competencias narrativas no
habituales, asi como diversas expresiones de autoconciencia
narrativa. (Giraldo, 2010)

Dichos elementos se pueden encontrar invariablemente en todas
las producciones del autor chileno, en mayor o menor medida.
La literatura, sus artificios, los temas que mas la convocan y los
recursos estilisticos que caracterizan una literatura continental, se
constituyen como fuente primigenia en el proceso de elaboraciéon
de sus narraciones.

Giraldo reconoce la imbricada relaciéon que existe en la obra de
Bolafio entre procesos de desarrollo del lenguaje como parte de un
previo proceso de formacién etnografica. Para ello, echa mano de
referentes histéricos directos, personajes reales y ficticios, colegas
literarios, héroes (para él) literarios y crea asi, un complejo sistema
de relaciones lingtiisticas y discursivas.
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Finalmente, en este apartado de la investigacion, el critico co-
lombiano reconoce las interconexiones existentes en la narrativa
de Roberto Bolafio, en las que cada obra se forma como base an-
gular de la que le sobreviene. Son numerosos los ejemplos en los
que, para poder dar una significaciéon légica y critica a cualquiera
de los cuentos o novelas del chileno, se hace necesario poseer un
conocimiento previo de toda la extensiéon de su narrativa.

Es necesario poseer cierta suficiencia en la lectura de la obra
bolafiiana para ser participes de todos los entresijos literarios del
autor. Solo el lector avezado en su obra es capaz de desentrafiar
todo el amasijo de ideas, expresiones, sentidos afadidos y juegos
literarios del chileno.

Ser un sujeto latinoamericano no se hace necesario para com-
prender sus relatos, ni la magnitud de los mismos, pero esta
magnitud es probable que solo haga sangrar las venas abiertas
de un ser latinoamericano.

Latinoamérica: un espacio donde se desdibujan los limites de
la ficcién y la realidad

Uno de los elementos fundamentales de la narrativa de Bolafio
es su latinoamericanidad, la defensa a ultranza del ser continental,
tematizado en sus figuras narrativas mas representativas. Emplea
la ironia, la parodia, la sétira, para representar sujetos y espacios
reales o imaginados de Latinoamérica. Este interés por el estudio
cartografico del continente se traduce en ocasiones en una repre-
sentacion de su propio ser (autor-narrador-personaje-detective),
configurado a través de los matices de un continente absorto en
la tragedia de las dictaduras.

Como parte de los estudios realizados acerca de la latinoamerica-
nidad en Bolafio, resalta indudablemente Latinoamericanidad trans-
cultural. Roberto Bolafio: la escritura como paradigma multicultural, de
Cecilia Lopez Badano, en el que la autora destaca las caracteristicas
fundamentales de la narrativa del santiaguino como representante
de las ideas latinoamericanas relacionadas con las culturas de «la
periferia». Se apoya también en la idea de los personajes como
principales representantes de estas caracteristicas y sus voces
promotoras. Se pregunta y responde la autora:

(Qué hay para Bolafio mas all4 de ese corredor? Exilio, ajeni-
dad, didspora, trashumancia, por ello, el elemento constante
en sus textos es la marginalidad, el exilio de una nacién, de
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una situacién politica o del canon, condicién que trasciende
la representacion psicosocial para ser el motor filoséfico que
lleva a una visién diasférica del mundo local a través de los
personajes [...]. (Badano, 2011)

Una exhaustiva cartografia del Viejo continente se hace trasltcida
enla narrativa del chileno, quien insiste en presentar la desfragmen-
tacion y escision a que es sometido el sujeto de América cuando se
ve obligado a emigrar, producto de sus condiciones sociales.

Los sujetos confluyen en diversos tiempos histéricos, espacios
reales o idealizados. Su narrativa, enfocada en representar algunas
de las caracteristicas mas representativas de la realidad latinoa-
mericana, se torna una pintura de la misma.

Laimagen de Latinoamérica se establece a partir de los espacios
descritos o las opiniones que acerca de ella tienen los sujetos que
la habitan o que la extranan. Una América Latina puesta a merced
de la configuracion de sujetos marginados, expulsados de su zona
de confort. Espacios aridos, desérticos, violentos, funcionan como
el elemento primordial para dar a conocer las insatisfacciones, los
agravios de un conjunto de sujetos que transitan por estos espacios
de soledad angustiosa. Numerosas figuras de la representatividad
continental tienen cabida en este proceso configurador.

De esta manera se recorren multiples representaciones en los
signos de lo autéctono; los campesinos, indigenas, el gaucho, por
solo mencionar algunos, interpretan su rol, sobre todo subalterno,
en el afan de conformar un escenario predispuesto a la subordi-
nacion, a la dependencia, a la tragedia.

Se encuentra la América del afianzamiento y consolidacion
de un tiempo histoérico, el pasado como parteaguas de los acon-
tecimientos del presente, el presente que se hace lejano por las
distancias o por el deseo de olvidar. Al respecto apunta Ignacio
Echevarria:

Por la obra de Bolafio transitan — errantes, fantasmales — los
naufragos de un continente en el que el exilio es la figura épi-
ca de la desolacién y la vastedad. Laberinto de la identidad,
Latinoamérica es para Bolafio una metafora del abismo, un
territorio en fuga. Y si Chile, geografia marginal, viene a ser
la cicatriz de una patria, el DF es el campo de batalla donde se
decidi6 la derrota contra el tiempo de una generacion entera
—la de Bolafio mismo — de jévenes malogrados, la mayoria
poetas, todos olvidados. (Echevarria, 2002)
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Otra forma de pincelar el continente se da por medio de la con-
traposicion de espacios, América-Europa. Muchos de los sujetos
que se presentan en los relatos se encuentran en su mayoria en el
exilio, y, desde alli, mediante el recuerdo, las alusiones, las des-
cripciones van configurando un ambiente regional solo conocido
a cabalidad y entendido por ellos.

La frialdad de Francia es la antinomia del vapor desértico mexi-
cano; una comunidad aislada en la India captada por el ojo de un
fotégrafo es la cara de una moneda que es también el daguerrotipo
de un tradicional espacio rural captado por el ojo de un gaucho.
Europa, casi toda, se proyecta como un espacio aparentemente
tranquilo, sosegado; no es interés adentrarse en los conflictos eu-
ropeos. Mediante esta prefiguraciéon propone una configuracion
del espacio latinoamericano y sus sujetos dentro y fuera de él.

La representacion de América Latina se encuentra intimamente
ligada en sus relatos a la historia cultural y literaria del continente,
y sobre ella recae cual adicto a las letras, y reflexiona y debate,
cual critico sin reservas. La novela latinoamericana es la piedra
angular de toda la poética de Bolafio.

Los recursos y el método. La autorreflexion literaria

Un mecanismo fundamental de la novelistica de Bolano es la
metatextualidad. Este es un elemento primordial y caracterizador
de casi toda su obra, puesto que, de una manera u otra, se reflexio-
na acerca de los mecanismos de la escritura, aun en los relatos en
que, aparentemente, no se hace referencia al tema.

La insercion de reconocidos narradores latinoamericanos como
personajes, la pronunciaciéon de ejemplares narrativos que afianzan
la tradicién novelesca del continente, o simplemente la alusién a
cierto género y sus cultores, son algunas de las marcas textuales
que aporta el chileno al proceso de la autorreflexividad.

Para escritores contemporaneos como Piglia, Santiago y el
propio Bolafio, el mundo de la literatura se convierte en el
tema central de sus obras. La reflexion critica sobre el propio
proceso de creacion literaria, asi como cuestiones tedricas
relacionadas con la literatura de un modo general aparece,
ya sea a través de sus personajes ficcionales (que suelen ser
también escritores, poetas o criticos) o de manera directa en
textos que no trazan limites evidentes entre la critica, la ficcion
y la autobiografia. (Giraldo, 2010)
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Se ve enriquecida su produccién literaria por la inclusiéon de
personajes que sirven para afianzar el caracter metaliterario de
los relatos, y son, en muchas ocasiones, los sujetos artistas que va
presentando, los encargados de realizar esta operacion; sujetos
que pueden coincidir o no en tiempo y espacio.

El empleo de las referencias histéricas es también un mecanismo
esencial en los cuentos de Bolafo. Patricia Espinosa comenta que:

Bolafio instaura una historia y un estilo realista, quebrados
desde una nueva zona de visibilidad del sujeto protagonista
onarrador, enmarcado, situado o acosado por la historia [...]
La escritura de Bolafio se centra en la llamada metaficcion que
manipula una y otra vez la perspectiva narrativa incorpo-
rando figuras histdricas actuales o pasadas. (Espinosa, 2004)

La cuentistica bolafiiana mimetiza la realidad sin dar paso a
escenarios utépicos. En ocasiones se da el caso en que el sujeto,
tras un largo proceso de busqueda, logra llegar a un estado de
gracia; aunque pronto es privado de él. No es tentacion para
Bolafio la sublimacion de la vida, hacer gala de los placeres del
hombre. Por el contrario, la constante reafirmaciéon del devenir
latinoamericano en violencia, tragedia y contrautopias no deja
margen a la reconciliacién con la historia y sus personajes mas
representativos.

Desde mi punto de vista, la aparicion de la critica y la teoria
literaria en las ficciones de Bolafio puede tomar tres formas
distintas aunque relacionadas entre si: 1) el de una especie
de etnografia del campo literario; 2) el de la exposicion de
teorias, ideas y opiniones criticas que realizan sus personajes
ficcionales; y 3) el de un tipo de textos que mezclan la auto-
biografia con la critica y la ficcion. (Giraldo, 2010)

El proceso metaliterario permite a Bolafio esbozar un mapa
de lo mas representativo en materia artistica y literaria, no solo
de América, sino de Europa, aunque la primera siempre es la
protagonista. Este proceso de mapeo dota el acto de la lectura
de un profundo y concienzudo sentido literario; ya no es solo lo
que lanovela o el cuento dejan literalmente plasmados, sino todo
ese universo que subyace en cada una de las palabras, lo cual
va formando una capacidad de analisis y comprensiéon mucho
mayor, tanto de las obras de Bolafio como de cualquier autor
que en sus narraciones referencie.
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Todos sus textos se desbordan de critica literaria, pero también
critican una situacién real a nivel geografico: el impacto de la
dictadura en el desarrollo vital del artista, también ciudadano.

(Con)secuencias politicas. Lejos del epicentro

En la narrativa de Bolano, sobre todo en los cuentos, se observa
la recurrente presentacién de la emigracion como problema fun-
damental en América Latina, y, por consiguiente, la configuraciéon
del sujeto emigrado, sobre todo en regiones europeas. Esta inten-
cionalidad tematica favorece la incursién de diferentes espacios
contrastantes en su narrativa, asi como la diversidad cultural que
se establece entre los dos continentes.

Ademas del sujeto emigrado, Bolafio muestra cierta preferencia
por el sujeto escritor, el detective de la literatura, sin embargo,
resalta el sujeto emigrado en sus cuentos, por encima de otros
sujetos, ademads de por su amplia representacion, por la signifi-
cacion que tiene para las historias. Los efectos de la emigracion
conllevan a la reflexiéon sociopolitica, imprescindible en los cuentos
del autor chileno.

En un recorrido por los principales estudios que de la obra de
Bolafio se han realizado se ha notado que escasean en cuanto al
analisis de la configuracién del sujeto emigrado en su narrativa.

Sin embargo, existen varios referidos a la configuraciéon del
sujeto. Sobresale, Un asunto tenebroso. La configuracion del sujeto
literario en Roberto Bolaiio de la venezolana Daniuska Gonzalez
Gonzalez, en el que la autora destaca las principales aristas por
las que se mueven los sujetos narrativos de Bolafio, y propone dos
vertientes fundamentales caracterizadoras. Plantea la estudiosa
acerca de los sujetos en la obra bolafiiana:

En primera instancia, un sujeto atravesado por la contem-
poraneidad, por sus zonas operantes, méviles y fracturadas,
extenuado y fragmentario; y otro que, sin alejarse del con-
texto anterior, [...] se sitda de lleno en la literatura y en la
destruccion a la que esta puede conducir. (Gonzalez, 2008)

Hace hincapié la profesora Gonzalez, como la mayoria de los
estudiosos del género, en que la literatura del chileno estd abocada
hacia el mal, la complacencia por la violencia como asunto inheren-
te en la mayoria de sus propuestas, el horror, las inestabilidades
de unos personajes conformados a semejanza del espacio en que
les ha tocado existir.
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La narrativa de Bolafio, ante todo, cuestiona la contemporanei-
dad, el tiempo vivido, los espacios, asi como los actores funda-
mentales de una América que ha pretendido practicar el olvido
histérico, sin tener en cuenta el folclor que se ha forjado dentro
de la gran nacién. El gaucho, el detective ridiculo, la femme fatale,
el artista, el literato, son algunas de estas figuras fundamentales
que van hilando toda su propuesta creadora, afanosa de particu-
larizarse en esta narrativa de nuevo orden.

Por su parte, Ignacio Lopez Vicufa, en un interesante estudio
titulado Malestar en la literatura: escritura y barbarie en Estrella dis-
tante ¥ Nocturno de Chile de Roberto Bolario, analiza la relaciéon
que existe entre literatura y barbarie (la relacion amor-odio de la
literatura latinoamericana) en estas novelas. Propone presentar
cémo simboliza el autor esta coexistencia de la violencia y el arte
dentro de la dictadura militar en Chile.

Nos hace notar el critico que «Bolafio desarrolla una visién anti-
humanista de la literatura, la cual sugiere una solidaridad entre
alta cultura y barbarie, sefialando asi el agotamiento de una visiéon
redentora de la literatura en América Latina» (Vicuna, 2009).

El estudio de Lopez Vicuiia reafirma la literatura de Bolafio
como literatura de la violencia y la inscribe en la tradicion ameri-
cana del gusto por la antinomia civilizacion-barbarie, cuyo caracter
limitrofe ha desaparecido desde hace décadas. El impacto social y
cultural de la instauraciéon de las dictaduras, sobre todo la chilena,
que es la més representada en sus narraciones, acrecienta el sentido
barbaro, sanguinario y déspota conque se evidencia la realidad
continental, y asi mismo es representada. Continda el critico:

En Bolano, la literatura misma adquiere una dimensién sal-
vaje, o mas bien funciona como zona de mediacién o limite
entre los impulsos mas refinados y la pulsion barbara de los
personajes, ya sea en el caso de los practicantes de la «escritura
barbara» con resonancias neofascistas en Estrella distante, o
en el caso de los poetas «real visceralistas» en Los detectives
salvajes, quienes buscan hacer de la poesia una forma de co-
munion en la vida real. (Vicuna, 2009)

En el ensayo, Lopez Vicufa se centra, fundamentalmente, en
destacar las caracteristicas esenciales de estas dos novelas, que
navegan por las aguas de la violencia, lo barbaro, en ocasiones, lo
escatologico y grotesco. Apunta las dimensiones fundamentales
que tiene el malestar en estas dos obras, entre ellas la derrota del
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presidente Salvador Allende como un fin de los proyectos revo-
lucionarios chilenos, el silencio y la censura a los que someti6é
Augusto Pinochet, y como la literatura en vez de constituir un
fuerte en el cual refugiarse de un clima de disgusto se convierte
en el «reverso intimo» (Vicuna, 2009) de la violencia.

Al finalizar la introduccién de su ensayo provoca: «Bolafo
sugiere que la escritura —y la cultura en general — esta profun-
damente marcada por la barbarie del presente: no puede escapar
de ella, no puede desmarcarse ni constituirse en un espacio pri-
vilegiado, seguro o civilizado» (Vicufia, 2009).

Se refugia el critico en elementos fundamentales como los
espacios, los temas o los sujetos para desarrollar un analisis con-
cienzudo acerca de la narrativa de la violencia, los principales
presupuestos de los que se vale el chileno para inscribirse en
este tipo de literatura. Incluso se apoya en cuestiones tedricas
acerca de los movimientos intelectuales y politicos en su argucia
de explicitar coherentemente el modus operandi del escritor en
estas dos novelas.

Ultimos atardeceres...

La narrativa de Roberto Bolafio se inserta en la posmodernidad
con una fuerza portentosa, y asi lo afirman los estudios criticos
que se han consultado. Absorbe los temas y las técnicas narrativas
de una forma que lo hacen, para muchos estudiosos, uno de los
mas importantes escritores de su generacion. Su obra ofrece un
cumulo de posibilidades para su estudio a partir de la pluralidad
de temas que aborda, ademés de las aristas que propone para la
visualizacién de un mismo tépico. Recorre incontables espacios
de la geografia latinoamericana y europea, asi como las diferen-
tes etapas de mayor relevancia en la historia de estas regiones
continentales, como elementos esenciales para la formacién y
crecimiento de sus sujetos.

La critica sobre la narrativa de Bolafio, los estudios de la obra del
santiaguino se centran en numerosas y diversas cuestiones sociales
y narratolégicas, a partir de los matices que ofrece cada una de
sus producciones literarias. Los criticos se centran sobre todo en
el tema de la metaliteratura, la latinoamericanidad y coémo cada
una de las entidades narrativas ayuda a acentuar este concepto,
asi como la construccién de una identidad latinoamericana que
todavia se encuentra en proceso.
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Las narraciones de Bolafio tienen la peculiaridad de ofrecer
una secuencia légica de espacios y de tiempos que se van trans-
formando y descubriendo a lo largo de toda su produccién na-
rrativa. Refleja una multiplicidad de temas que proporcionan la
presentaciéon de variados ambientes, los cuales se prefiguran en
consonancia con cada uno de los disimiles sujetos que despiertan
sus cuentos. Refiere Gilles Lipovetsky:

La gente quiere vivir enseguida, aqui y ahora, conservarse
joven y no ya forjar el hombre nuevo. [...] la sociedad pos-
moderna no tiene ni idolo ni tabd, ni tan solo imagen gloriosa
de si misma, ningtin proyecto histérico movilizador, estamos
regidos por el vacio, un vacio que no comporta, sin embargo,
ni tragedia ni apocalipsis. (Lipovetsky, 1983)

Son estructurados de esta manera los sujetos de la posmoder-
nidad, y por consiguiente los de Bolafio, sumidos en un constante
marasmo, en la resignaciéon, muchos en la aceptacion de la rea-
lidad que puja por pintarse violenta. Los proyectos utépicos de
las naciones latinoamericanas han fracasado con la implantaciéon
de las dictaduras, y en su existencia no se vislumbra un cambio.
Asi, Roberto Bolafio presenta una sociedad latinoamericana dise-
minada por diferentes regiones del mundo, sobre todo europeas.
De esta forma, la critica especializada sobre su obra hace notar
el fendmeno desde un punto de vista medianamente imparcial,
puesto que el gen latinoamericano, regionalista en el mejor de los
significados, puja por ser el dominante. Asi se ejerce una critica
aguda, a la vez sentimental y de afioranzas por un tiempo pasado,
que fue mejor o peor. Esto es lo que suele pasar con la critica a la
obra de Bolafio: termina siendo como la obra misma, detractora
de injusticias sociales, juiciosa feroz del destino latinoamericano;
lo que comienza siendo un juicio al autor termina por ser un ma-
ridaje continuo entre autor-lector-critico-necesidad imperiosa de
una nueva realidad latinoamericana.

El tiempo, los espacios, estan supeditados al destino fatal de los
sujetos, que aceptan con vehemencia el final irremediable, en un
halo de desencanto y resignaciéon. Asi vemos a los exiliados, los
escritores que sufren del anonimato, o los escritores anénimos en
el exilio que no se reprimen pensando en el porqué de su situacion;
no existe en ellos una suplica por el cambio, una decisién en la
mejora, sino, simplemente, un decurso temporal sin vacilaciones,
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sin aspiraciones extremas que vayan mas alla de lo que la realidad
diaria les puede conferir. Es asi como Lépez Vicufia, en uno de los
trabajos consultados y referenciados anteriormente, logra posicio-
nar a estos sujetos en una zona latinoamericana de amplio estudio
que es la relacion civilizacion-barbarie y la pérdida de su caracter
limitrofe, y una aceptacion del propio fenémeno como normal.

Dicha condicién de extraviados, expulsados, no genera en ellos
un deseo de cambio, de regreso, como pudiera suponer para un
latinoamericano reacio a la dictadura. La mayoria de ellos estan
en contra de lo que supone la imposicion militarista de estos go-
bernantes, pero se resignan al contexto que les corresponde, y en
él se establecen.
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